蚀骨深情，为时已晚

1林知予把那碗面端上桌的时候，墙上的钟正好指向九点。细白的面条卧在青花碗里，

汤色清亮，嫩绿的菜心摆得整整齐齐，上面还卧着一个溏心蛋——谢允洲喜欢吃溏心的，

她记得。其实她记得很多事。记得他喝咖啡不加糖，记得他熬夜时容易偏头痛，

记得他换季时会过敏，记得他所有的领带按颜色排列在衣帽间第三个抽屉。记得今天，

是他们结婚三周年的纪念日。手机躺在桌面上，屏幕暗着。从下午四点开始，她就准备了。

去超市挑新鲜的菜心，去常去的那家面店买手擀面，回来熬汤底、切配菜、调酱汁。

做这些的时候，她心里没什么波澜，甚至觉得自己有点可笑——结婚三年，

这样的场景上演过太多次了。六点，面做好，他没回来。七点，面坨了，她倒掉，重新做。

八点，面又坨了，她再倒掉，再做。现在，是第三碗。林知予在餐桌前坐下，

看着那碗面发呆。窗外的城市灯火璀璨，客厅里却安静得能听见自己的呼吸声。结婚三年，

这套二百八十平米的房子她住了三年，却始终觉得陌生——就像它的男主人。

手机屏幕突然亮了。她的心跳漏了一拍，伸手去拿，却在看清消息的瞬间顿住。不是谢允洲。

是推送的娱乐新闻。“谢氏集团总裁谢允洲携知名钢琴家沈小姐现身慈善晚宴，

俊男靓女引发热议”配图很清晰。谢允洲穿着她熟悉的那套黑色西装，侧脸轮廓冷峻分明。

他身边的沈心怡挽着他的手臂，笑得温柔得体。背景是璀璨的水晶灯和衣着光鲜的人群，

和他们隔着屏幕，也隔着她的整个世界。林知予把手机扣在桌上，屏幕朝下。

她盯着那碗面看了很久，久到面条开始发胀，汤面结起一层薄薄的油膜。然后她拿起筷子，

一口一口，把那碗面吃了下去。面已经凉了，有点坨，溏心蛋也不溏心了。但她吃得很慢，

很认真，像是在完成某种仪式。吃完最后一根面条，她把碗筷收进厨房，洗干净，放回碗架。

然后她上楼，走进那间从结婚起就独自使用的卧室，从衣柜最深处取出一个小行李箱。

装什么，她早就想好了。几件换洗衣服。证件。母亲留给她的一对玉镯。

还有一些东西——她蹲下来，打开床头柜最下面的抽屉，里面有一个牛皮纸信封。

信封里是一张诊断书。“林知予，女，28岁，诊断：胃部恶性肿瘤，晚期。

”她把诊断书放回信封，装进箱子最底层，拉上拉链。然后她在床边坐下来，拿出手机，

给谢允洲发了一条微信。“我们离婚吧。”四个字。没有标点，没有解释，没有质问。

像她这三年的婚姻——沉默，安静，没有声响。消息发送成功。

她看着那个“发送成功”的提示，忽然想起三年前，也是这样一个夜晚。

那时候她刚失去工作，母亲病重需要一大笔医药费，她四处借钱碰壁，走投无路。

谢允洲找到她，递给她一张支票。“嫁给我，”他说，“你母亲的病我来负责。

”她问为什么。他说：“你需要钱，我需要一个名义上的妻子。互不干涉，各取所需。

”她答应了。不是因为不爱他——恰恰相反，她爱了他十年。

从高中时代那个在操场上奔跑的少年，到如今站在商业帝国顶端的男人。她太了解他了，

了解他的骄傲，他的冷漠，他的心早就在多年前给了另一个人。沈心怡。他的初恋，

他心里的白月光，那个为了追求钢琴梦想远赴国外的女人。林知予从一开始就知道，

自己只是个替身，是个摆设，是谢家需要一个儿媳、谢允洲需要一个妻子时最方便的选择。

她从不过问他的行踪，从不干涉他的生活，从不要求任何妻子的权利。三年，一千多个日夜，

她把对他的爱藏得严严实实，像一个敬业的演员，演好“名义上的妻子”这个角色。

演到她自己都快信了。手机震动。谢允洲的回复：“又在闹什么？”又在闹什么。

林知予看着这五个字，嘴角扯了扯，不知道是想笑还是想哭。结婚三年，她闹过吗？

她敢闹吗？她有什么资格闹？她没有回复。一分钟后，电话打了进来。

她看着屏幕上跳动的名字，接起。那边很吵，隐约能听见音乐声和觥筹交错的人声。

他的声音压过了那些嘈杂，带着一贯的不耐烦：“林知予，我现在有事。有什么话明天再说。

”“好。”她说。那边沉默了一秒，像是没想到她答应得这么干脆。

她听见他在电话那头对旁边的人说了句“稍等”，然后声音又靠近话筒：“你喝酒了？

”“没有。”“那发什么神经？”林知予垂下眼，看着箱子的拉链。

拉链头是个小小的金属圆环，在灯光下反着冷光。“谢允洲，”她第一次叫他的全名，

声音很轻，“今天是我们的结婚纪念日。”电话那头忽然安静了。

连背景音都像是被按下了暂停键。三秒。五秒。十秒。然后他开口，

声音比刚才低了些：“……什么？”“没什么，”她笑了笑，知道自己不该说这个，

“你忙吧。晚安。”挂断电话。她把手机调成飞行模式，拉起箱子，最后看了一眼这个房间。

三年，这里几乎没有留下任何属于她的痕迹。衣帽间里她的衣服只占一个小小的角落，

梳妆台上只有最简单的护肤品，床头柜上没有照片，没有书，

没有任何能证明她存在过的东西。挺好的。离开也方便。她下楼，打开大门，走进电梯。

电梯门缓缓合上的时候，她忽然想起一件事。那碗面，她忘了拍照。

2谢允洲回到北城别墅的时候，已经是凌晨一点。推开门的瞬间，

他习惯性地往餐厅方向看了一眼——空的。客厅灯亮着，但没有人。他皱了皱眉，

换了鞋上楼，路过主卧时停下脚步。门开着。灯也开着。但床上空荡荡的，

被子叠得整整齐齐，像是根本没人睡过。他站在门口，目光扫过房间，最后落在床头柜上。

那里放着一串钥匙和一张纸条。他走过去，拿起纸条。“钥匙和门禁卡都留下了。

离婚协议我会寄到公司。林知予。”字迹工整，一笔一划，

像她这个人一样安静、规矩、从不逾矩。谢允洲盯着那几行字看了很久，

然后把纸条揉成一团，扔进了垃圾桶。“莫名其妙。”他低声说了这四个字，转身走进书房，

打开电脑，继续处理今晚没看完的文件。但不知道为什么，

他总是不由自主地想起她最后那句话。“今天是我们的结婚纪念日。”结婚纪念日。

他们结婚三年，他从来没有记住过这个日子。她也从来没有提过。

他以为她也不在意——毕竟从一开始就说好了，各取所需，互不干涉。那她今天，

是特意等了他一晚上？他想起两个小时前那通电话。她的声音听起来很正常，

和平时没什么两样。不，好像有点不一样——比平时更轻，更慢，像是怕吵醒什么人。

她说“晚安”的时候，他听见了电话那头的寂静。那种寂静，

让他心里忽然涌起一种奇怪的感觉。说不清是什么，但就是让人不太舒服。他拿起手机，

想给她打个电话，看了一眼时间，又放下了。凌晨一点多了。明天再说吧。反正她跑不远。

反正她总会回来的。反正她……没有别的地方可去。他这样想着，

重新把注意力放回电脑屏幕上。窗外，夜色深沉。别墅区安静得只能听见风声。

他不知道的是，此刻林知予正坐在机场候机大厅里，身边只有那个小小的行李箱。

她买了一张去往南方的单程票，目的地是一个靠海的小城——那是她母亲的故乡，

她小时候去过一次，记得那里的海风很咸，街道很窄，人们说话带着软软的南方口音。

手机还开着飞行模式。她没有再打开的意思。广播响起，提醒前往某地的旅客开始登机。

她站起身，拖着箱子走向登机口。走过长长的通道，走进机舱，找到靠窗的位置坐下。

旁边是一对年轻情侣，正凑在一起看手机上的视频，笑得前仰后合。她别过脸，看向窗外。

跑道上的灯光一排排向后掠去，飞机加速，抬头，冲向夜空。这座城市在她脚下越来越小，

越来越远，最后只剩下零零星星的灯火，像一捧不小心洒落的碎钻。她闭上眼睛。三年了。

她终于不用再等他了。3谢允洲是被阳光晃醒的。他睁开眼，

发现自己趴在书房的桌上睡了一夜，脖颈酸痛，浑身僵硬。电脑屏幕早就黑了，

手机压在手臂下面，硌出一道红印。他坐起身，揉了揉眉心，忽然想起昨晚的事。林知予。

离婚。他拿起手机，看了一眼时间——上午十点。没有未接来电，没有微信消息。

她又一条消息了没发来？他打开对话框，最后一条消息还是她昨晚发的那句“我们离婚吧”。

没有撤回，没有后续解释，就那么孤零零地躺在屏幕上。谢允洲盯着那几个字看了几秒，

打了几个字，又删掉，最后把手机扔在桌上。莫名其妙。他起身去浴室洗澡，

换了身衣服下楼。阿姨正在客厅打扫，见他下来，问了句：“先生，早餐想吃点什么？

”“随便。”他走到餐厅坐下，忽然问，“太太呢？”阿姨愣了一下：“太太？

太太昨晚不在家啊。我今天早上来的时候就没看见她。”谢允洲没说话。

阿姨小心翼翼地看着他的脸色：“先生，太太是不是出门了？”“嗯。”他没再多问，

随便吃了两口就出了门。一整个上午，他都在公司开会。

新项目的方案、投资方的意见、下季度的规划，一桩接一桩，把他的时间填得满满当当。

他以为自己已经把昨晚的事忘了。直到午休时，秘书敲门进来：“谢总，有您的快递。

”“放那儿。”秘书没动，表情有点奇怪：“是……是离婚协议。

”谢允洲正在签字的手顿住。他抬起头：“什么？”“离婚协议。”秘书把文件袋放在桌上，

“寄件人是……太太。”文件袋是普通的牛皮纸袋，封口贴着一张白色的快递单，

上面是打印出来的地址和姓名。寄件人那栏写着：林知予。谢允洲盯着那几个字看了很久，

然后把文件袋扔进抽屉：“出去吧。”秘书离开后，他坐在椅子上，

看着窗外的城市天际线发呆。她真寄了？他以为她昨晚只是一时冲动，

以为今天她会像往常一样当什么都没发生，以为她总会回来——可她真寄了。他拉开抽屉，

把文件袋拿出来，撕开封口。里面是五页纸。离婚协议，标准的模板格式，

财产分割那栏写着“本人放弃一切财产要求”，签名那栏已经签好了她的名字，字迹工整，

日期是今天。他没有看完。他把协议扔回抽屉，拿起手机，拨她的电话。关机。再拨。

还是关机。他给她发微信：“看到回电话。”没回复。他又等了十分钟，二十分钟，

半个小时。什么都没有。谢允洲忽然有些烦躁。他站起身，走到窗前，又走回来，

再走到窗前。这种坐立不安的感觉很陌生，他已经很多年没有过了。他想起昨晚那通电话，

想起她说的那句“今天是我们的结婚纪念日”，想起她最后那声很轻的“晚安”。

她说“晚安”的时候，是不是已经决定要走了？他当时在做什么？他在晚宴上，

身边是沈心怡，周围是觥筹交错的热闹人群。他只当她在闹脾气，

只想着赶紧挂断电话回去应付那些宾客。他甚至没有问她一句“你怎么了”。他拿起手机，

给助理打电话：“去查一下太太今天去了哪里。机票、火车票、酒店记录，都查。”“好的，

谢总。”挂了电话，他又拨了一次她的号码。还是关机。窗外的阳光很烈，明晃晃地刺眼。

他站在窗前，看着楼下街道上来来往往的车流，忽然想起他们刚结婚那年的一件事。

那是他们婚后第一个月。他因为公司的事忙得焦头烂额，连续一周没回家。她给他发消息，

问他周末有没有时间，说她想去看看母亲。他回了一句“随便”，然后忘了这件事。

后来他才知道，那天她一个人去了墓园。他母亲去世早，她大概是去祭拜。但他没有问，

她也没有说。他们之间好像一直都是这样。他不问，她不说。他忽略，她沉默。

他以为这是她想要的——她从一开始就知道这段婚姻的性质，她从来没提过任何要求，

她看起来那么平静，那么懂事，那么不需要他操心。可现在呢？现在她寄来了离婚协议，

关了手机，消失得干干净净。谢允洲站在窗前，忽然发现自己对林知予的了解，少得可怜。

她喜欢什么颜色？不知道。她有什么朋友？不知道。她平时一个人在家都做些什么？不知道。

他甚至不知道，她在这段婚姻里，到底是快乐还是不快乐。他只知道，每天无论多晚回家，

客厅的灯总是亮着。而现在，那盏灯灭了。助理的电话回得很快：“谢总，查到了。

太太昨晚十一点飞了南方，目的地是海城。今天早上七点入住了一家民宿，叫‘听风小筑’。

”海城？谢允洲皱了皱眉。他从来没听她提过这个地方。“要联系那边的酒店吗？”“不用。

”他挂了电话，坐回椅子上，看着桌上那份离婚协议。她说她会寄过来，她就真的寄了。

她说她放弃了所有财产，她就真的什么都没要。三年婚姻，她走得干干净净，像是不曾来过。

他想起她最后那四个字：“我们离婚吧。”没有质问，没有控诉，没有眼泪。

甚至没有等他回来。他拿起手机，订了一张去海城的机票。他不知道去了能做什么，

不知道见了面要说什么，甚至不知道自己为什么要去。他只知道，他得找到她。

4窗外的阳光很烈，明晃晃地刺眼。飞机起飞的时候，

林知予正坐在那家叫“听风小筑”的民宿院子里，面前是一杯已经凉透的茶。院子不大，

种着几棵桂花树，地上铺着青石板，角落里有一口废弃的老井。老板娘是个五十多岁的阿姨，

说话带着软软的海城口音，给她送了茶和水果，问她是从哪里来的。她说是来度假的。

老板娘笑了：“一个人啊？”“一个人。”“那好好玩，我们这儿虽然小，但风景好，

空气好，适合散心。”她点点头，没说自己其实是来等死的。诊断书出来那天，

医生建议她住院治疗。她问治好的概率有多大。医生沉默了几秒，

说：“这个阶段……我们尽力。”她听懂了。“尽力”的意思就是，希望不大。

她没有告诉谢允洲，没有告诉那些早就疏远的亲戚朋友，没有告诉任何人。她想，

反正也没人在意，反正她的死活，对这个世界来说，无关紧要。那不如找个安静的地方，

安安静静地过完最后这段日子。海城是她母亲出生的地方。母亲生前常念叨，

等退休了就回来养老，在海边租个小房子，每天看日出日落。后来母亲没能回来，

就葬在了北城。她替母亲回来看看。老板娘又出来了，端着一碟新切的西瓜：“姑娘，尝尝，

自家种的。”她道了谢，拿起一块西瓜，咬了一口。很甜。甜得她眼眶忽然有点发酸。

她已经很久没有吃过这么甜的西瓜了。在北城的那套大房子里，水果都是阿姨买的，

切好放在冰箱里。谢允洲很少吃，她偶尔吃几口，没什么味道，只是觉得该吃点水果而已。

她不知道是自己没好好吃过，还是那里的东西本来就没什么味道。手机响了。她低头一看，

是谢允洲的号码。她没有接。手机响了很久，然后停了。过了几秒，又响起来。

她看着屏幕上跳动的名字，想起昨晚那通电话。他在晚宴上，周围那么热闹，

她的声音在电话里显得那么单薄、那么远。她说“晚安”，他说“明天再说”。现在天亮了，

明天到了，他想说什么？她不知道。她也不想知道了。她把手机调成静音，扣在桌上，

继续吃西瓜。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。她数着，一共七次。然后，安静了。

院子里很静，偶尔有风吹过，桂花树沙沙地响。远处隐隐约约传来海浪声，一下一下，

不急不缓。她想起诊断书出来的那天，自己从医院出来，站在街边很久，不知道往哪儿走。

回那个家？那个家里，有她等的人，没有等她的人。去告诉谁？这个世界上，

早就没有非告诉她不可的人了。她就那么站着，看着人来人往，看着车水马龙，

看着每个人都有自己的方向。只有她，不知道该往哪里去。后来她决定来海城。至少，

这里有母亲记忆里的海。手机又亮了。不是电话，是一条微信。谢允洲：“我在海城。

你在哪儿？”她看着这条消息，愣了一下。他来海城了？他来干什么？追她回去？

继续扮演那对相敬如宾的夫妻？还是怕她在外头出什么事，影响谢家的名声？她不知道。

她也不想知道。她打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。

最后她回：“让我一个人待着。”发完这条消息，她把他的微信拉黑，手机号拉黑，

然后把手机放进口袋里。老板娘又出来了，问她晚上想吃什么，说可以去镇上买新鲜的海鲜。

她说好。老板娘笑着说：“那你歇着，我去买。”她看着老板娘出了门，看着院门轻轻合上，

看着阳光从桂花树的缝隙里漏下来，在地上洒下一片片碎金。她想，

如果时间能停在这里就好了。没有人认识她，没有人需要她，没有人在等她。

她可以只是她自己，一个来海边度假的女人，一个不用再等任何人回家的女人。

手机在口袋里震动了一下。她没拿出来看。她只是闭上眼睛，听着远处的海浪声，一下一下，

像是这片土地的心跳。5院门外，一个男人的身影站了很久。谢允洲看着那扇虚掩的院门，

看着门楣上“听风小筑”四个字，看着院子里隐约可见的桂花树和那个坐在树下的女人。

他就站在几米之外。却像是隔着一整个曾经。他抬起手，想推门。又放下。

他不知道该说什么。他从来没想过，有一天，他会站在一扇门外，不知道该不该进去。

他从来没想过，有一天，他会站在离她这么近的地方，却不知道该怎么开口。他只知道，

她刚才拉黑了他。她让他“一个人待着”。她说这句话的时候，语气和平时一样平静。

但就是这种平静，让他忽然意识到——她可能，真的不需要他了。不是赌气，不是试探，

是真的不需要了。他站在门外，看着她在院子里安静地坐着，看着阳光落在她身上，

看着她就那么一动不动地待了很久很久。他没有进去。他只是在门外站着，站着，

直到太阳西斜，直到她起身回了屋，直到院子里的灯亮起又熄灭。然后他转身，

走进了夜色里。他不知道的是，很多年前，也有人这样站在一扇门外，等着一个人回头。

那个人，是他自己。只是他早就忘了。那年他十七岁，她转学来他们班。她坐在他前面，

扎着马尾，不爱说话，上课总是很认真，下课就趴在桌上睡觉。

他不知道从什么时候开始注意她的，只记得有一次，她回头借他的笔记，阳光从窗户照进来，

照在她侧脸上，他的心忽然漏跳了一拍。那天放学，他在她教室门口等了好久，

想和她一起回家。后来她出来了，看见他，愣了一下，问：“你在等人吗？”他说：“嗯，

等一个朋友。”她说：“那我先走了。”他就那么看着她走远，没有追上去。

6他在镇上的小旅馆住了一夜。说是旅馆，其实就是一栋民宅改的，

房间里只有一张床、一个衣柜、一台老式电视机。墙皮有些发黄，窗户关不严，

夜风从缝隙里钻进来，带着咸湿的海腥味。他一夜没睡。凌晨三点的时候，他起身站在窗前，

看着远处影影绰绰的海面，忽然想起一件很久远的事。那是高中的时候。有一天下雨，

他没带伞，站在教学楼的走廊里等雨停。她撑着伞从旁边经过，脚步顿了一下，

像是想说什么，最后却什么都没说，只是把伞往他这边倾了倾。伞不大，

她半个肩膀都淋湿了。他当时在想什么？想放学后要不要去篮球场打球，想晚饭吃什么。

他没有想她，没有问她自己要不要伞，甚至没有说一声谢谢。后来雨停了，她收起伞走了。

他甚至没有看她离开的方向。很多年后他才想起来，那天的雨很大，

她撑着伞站在他旁边很久。她的校服湿透了，头发上挂着水珠，嘴唇冻得有点发白。

她等了他一个下午。等他说一句话。等他说“我们一起走吧”。可他什么都没说。天亮之后，

他又去了那家民宿。院门还是虚掩着，和昨天一样。他站在门口，

听见里面有人在说话——是老板娘的声音。“姑娘，今天天气好，去海边走走？

往东走十分钟就到，沙子细，人少，可好了。”然后是她平静的声音：“好，谢谢您。

”脚步声由远及近。他几乎是下意识地闪到了一旁的巷子里。她出来了。

穿着一件浅蓝色的棉布裙子，头发随意地扎在脑后，素面朝天。

他从来没见过她这个样子——在他面前，她总是穿着得体，妆容精致，

像是随时准备好迎接什么。可他知道，那不是她。这才是她。

素净的、放松的、没有任何防备的她。她沿着石板路往东走，走得很慢，像是在数步子。

他跟在她后面，隔着几十米的距离，不敢太近，也不敢太远。穿过几条巷子，眼前豁然开朗。

海。北城没有海。他不知道她喜欢海。他什么都不知道。她在沙滩上找了个地方坐下，

抱着膝盖，望着远处发呆。海风吹起她的头发和裙摆，她整个人看起来单薄得像一片纸，

好像随时会被风吹走。他在不远处的礁石后面站着，看着她。太阳慢慢升高，又慢慢西斜。

她就在那里坐了一整天。不吃东西，不喝水，不玩手机，就那么坐着，一动不动。

他不知道她在想什么。他也不知道，自己为什么能在这里站一整天。傍晚的时候，

她起身往回走。他正要跟上，忽然看见她身形晃了晃，整个人软软地倒了下去。7“林知予！

”他冲过去的时候，什么都顾不上了。她脸色苍白得可怕，嘴唇没有一点血色，闭着眼睛，

像是睡着了。他把她抱起来，一边往镇上跑一边喊：“医院！哪里有医院！

”有人给他指了方向。镇上的卫生院很小，只有几个医生，条件简陋。他把人放在病床上，

看着医生做检查，手一直在抖。他不知道自己在怕什么。他从来没怕过。可现在他怕得要命。

“低血糖，加上疲劳过度。”医生摘下听诊器，“没什么大问题，输点葡萄糖就好了。

不过——”“不过什么？”“她这身体……”医生看了他一眼，“你是她什么人？

”他愣了一下。什么人？丈夫。可他说不出口。“……朋友。”医生点点头，没再说什么，

开了药，让人去输液。她醒过来的时候，窗外已经全黑了。谢允洲坐在床边，看见她睁开眼，

一时不知道该说什么。她看着他的眼神很平静，平静得像是早就知道他会在这里。

“你怎么找到我的？”“让人查的。”她没说话，偏过头，看着天花板。“为什么要跑？

”他问。“没有跑。”她说，“只是想换个地方待着。”“为什么不接电话？”“不想接。

”“为什么拉黑我？”“不想被打扰。”她回答得简洁、平静、理所应当。没有愤怒，

没有质问，没有眼泪。就是这样平静的态度，让他忽然觉得心口堵得慌。“林知予。

”他叫她的名字，声音有点哑，“我们谈谈。”“谈什么？”“谈你为什么要离婚。

”她沉默了几秒，然后慢慢坐起来，靠在床头，看着他。“谢允洲，

我们的婚姻从一开始就是各取所需。你需要一个名义上的妻子，我需要钱救我母亲。三年了，

我母亲的病花了你多少钱，我心里有数。现在你不需要我了，我也不需要你的钱了。

好聚好散，有什么好谈的？”“谁说我不需要你了？”她愣了一下，然后笑了。那笑容很淡，

淡得几乎看不出来，可他看见了。“谢允洲，”她说，“你需要我吗？”他张了张嘴，

说不出话。“你需要的是一个不吵不闹、不干涉你生活、随时待命又随时消失的妻子。

”她的声音很平静，像是在说别人的事，“你需要的是一个人占着那个位置，

让你不用面对家里的压力，不用应付亲戚的催婚，不用为任何事分心。你需要的是一个工具，

不是我。”“不是——”“不是吗？”她看着他，“那我问你，这三年来，

你有没有问过我一天过得怎么样？有没有问过我开不开心？有没有哪一次，是你主动想起我，

而不是我找你？”他没有说话。她垂下眼，看着自己手背上的输液针。“有一次。

”她忽然说。他一愣。“去年冬天，我感冒发烧，烧到三十九度。我给你打电话，你没接。

后来阿姨来了，带我去医院。第二天你回来，问我怎么了，我说感冒了。你说，

‘多喝热水’。”她的声音很轻，像是在回忆一件很久远的事。“多喝热水。

”她重复了一遍，“你知道我当时在想什么吗？我在想，如果那天是沈心怡发烧，

你会说多喝热水吗？”他脸色变了。“我没有别的意思。”她摇摇头，“我知道你们的事，

从一开始就知道。你不必瞒我，我也不介意。本来就是各取所需，我没资格介意。

”“我和她没什么。”“没什么？”她终于抬起头，看着他的眼睛，

“没什么你会每周三晚上去听她的演奏会？没什么你会在她回国的时候亲自去接机？

没什么你会把她的照片放在钱包里？”他僵住了。她怎么知道？“你钱包里那张照片，

”她替他说了出来，“你们高中时候的合照，你们站在操场上，她笑得很开心，

你也笑得很开心。那张照片跟了你十年，从钱包换到钱包，从来没丢过。

”病房里安静得能听见输液瓶里滴答滴答的声音。他的喉结动了动，想说什么，

却什么都说不出来。“我没翻过你钱包。”她说，“是有一次你让我帮你拿东西，

钱包掉出来，照片滑出来，我看见了。就那么一次。”“那不是我——”“是你。

”她打断他，“是你和沈心怡。我认识她，也认识你。高中时候的照片，

你们看起来十七八岁，眼睛里都是光。”她顿了顿，笑了一下。“你知道吗，谢允洲，

我从来没有见过你那种眼神。和我在一起的时候，你从来不会有那种眼神。”他说不出话。