婆婆逼我生男宝，B超显示我怀了个红绿灯

1 转胎药与荒诞剧那碗药放在玻璃茶几上时，碗底和茶几面碰撞出“叮”一声脆响，

像是某种不祥的预告。黑乎乎的药汤稠得搅不动，

表面漂浮着灰白色的块状物——据说是香灰，还有几缕暗红色的絮状沉淀，

那是没打鸣的公鸡血。更绝的是，碗沿还粘着一小片没烧干净的黄符纸角，

上面的朱砂符文“敕令”二字还隐约可见。婆婆张招娣搓着手，

眼睛在节能灯下闪着一种狂热的光。“红绿啊，妈可是求了南山坡的张大师整整三天！

”她声音压得很低，仿佛在分享国家机密。“这碗‘乾坤转阳汤’，材料可金贵了！

香灰是送子观音莲花座底下刨的，童子鸡是没让母鸡带过的，符是张大师用舌尖血现画的！

”我，苏红绿，坐在沙发最硬的转角处，手搭在已经显怀的肚子上。肚子里很安静，

像是知道外面正上演荒诞剧，懒得搭理。我盯着那碗东西，胃里一阵翻腾。这味道太复杂了，

混杂着寺庙的烟熏火燎、禽类的腥臊，还有一股子说不清的、类似过期中药的涩苦。

空气都黏糊了。“大师说了，”婆婆凑得更近，唾沫星子几乎要溅到药汤里，“喝下去，

肚里那个赔钱货，立马就能转成带把的！阳气一冲，阴胎就得让路！老王家三代单传，

不能在你这就绝了后啊！”她说到“绝后”两个字时，手指狠狠戳了戳茶几玻璃，

仿佛那玻璃就是我那不争气的子宫。绝后。这个词我听了不下一百遍。从结婚第二天开始，

它就像背景音一样萦绕在这个九十平米的小三居里。

喝过的奇葩玩意儿也确实比奶茶多：兑了香炉灰的“观音茶”，

闻着像狐臭的“壮阳草药包”，还有隔壁神婆给的、喝了让人拉肚子三天的“着床圣水”。

我有时候觉得，我的消化系统不是消化系统，是封建迷信糟粕的终极试验场。

老公王建国缩在单人沙发里，眼睛盯着电视上的足球赛，假装自己是个隐形人。

这是他惯用的招数，每当婆媳交锋涉及“王家香火”这个神圣命题，

他就自动进入“信号接收不良”状态。我瞥了他一眼，

他立刻把目光黏死在屏幕上那个奔跑的球员身上，仿佛那是他失散多年的亲兄弟。“红绿，

趁热。”婆婆把碗又往我这边推了三四厘米，黑色的药汤晃了晃，

在碗壁上留下污渍般的痕迹。“妈知道你难受，可为了咱老王家的根，忍这一时，享福一世！

等你生出个大胖小子，妈天天给你炖老母鸡补！”我忽然想起昨晚熬夜刷到的一篇脑洞小说，

叫《我怀了台ATM机》。作者描写女主孕吐吐出来的是钢镚，胎动是点钞机的“唰唰”声。

当时笑得我差点踹醒旁边的王建国。现在看着眼前这碗“乾坤转阳汤”，

一个更荒诞的念头冒了出来：要是真“转”了，会转成什么呢？转胎药……能保证只转性别，

不转物种吗？我抬起头，看着婆婆那张写满急切和某种扭曲期望的脸，竟然笑了出来。“行，

我喝。”我的声音平静得自己都意外，“妈，您可得想好了。万一这药劲儿太大，转过了头，

生出来的‘把’太长太硬，您可别嫌硌得慌，不好抱。”婆婆愣了一下，

显然没跟上我的脑回路，但随即狂喜覆盖了那瞬间的茫然。“长好！硬更好！

说明我孙子根基壮实！”她几乎要手舞足蹈，“快喝快喝！”我端起碗。瓷碗边缘有点磕口，

硌手。药汤的气味直冲脑门，像走进了一个多年未打扫的农村旱厕，

混合着烧纸钱和死鸡的味道。我屏住呼吸，闭上眼睛，

心里默念：就当是干了这碗麻辣烫底料，还是最劣质的那种。然后，仰头灌了下去。稠，滑，

腻。带着颗粒感的液体滚过喉咙，留下一条灼烧般的轨迹，直通胃袋。

香灰的粉砂感黏在舌根，鸡血的腥气从鼻腔反上来。我强忍着呕吐的冲动，

把最后一点药渣也吞了进去，空碗“咚”一声放回茶几。胃里立刻开始翻江倒海，

但不是想吐，而是一种奇怪的、温吞吞的发热感，从小腹深处弥漫开。婆婆长舒一口气，

双手合十朝东南方拜了拜：“祖宗保佑，转阳成功！转阳成功！

”王建国这才敢把目光从球赛上挪开，偷偷瞄了我一眼，

眼神里混合着愧疚、庆幸和一丝如释重负。那一晚，我躺在床上，

感觉肚子里的温热感越来越明显。不是胎动那种拳打脚踢的活泼，

更像是一台机器在低速预热，发出低沉的、几乎听不见的“嗡”声。

王建国在旁边打着小呼噜。我摸着肚皮，心里对那个未知的小生命说：宝贝，不管你变成啥，

妈都认了。反正这人间，有时候比神话还离谱。2 腹中惊现摩斯码然后，声音就来了。

不是胎动。是极其规律、极其清晰的电子音：“滴滴——滴滴滴——滴滴——” 三短，

三长，三短。停顿。再来。在寂静的深夜里，这声音穿透力极强，

带着一种不容置疑的机械感。王建国“嗷”一嗓子从床上弹了起来，脑袋差点撞到床头柜。

“什么声？！哪里的警报？冰箱成精了？微波炉炸了？”他慌乱地按亮手机电筒，

光柱在卧室里乱扫，照过衣柜、梳妆台、紧闭的房门，最后落到我身上。我躺着没动。

声音的源头太明确了。它从我隆起的小腹深处传来，隔着睡衣和皮肤，稳定地播报着。

我甚至能感觉到轻微的、同步的震动。“别找了，”我说，声音在黑暗里有点飘，

“是你儿子。可能在背摩斯电码。”我顿了顿，补充道，“SOS。国际求救信号。

三短三长三短。估计是在抗议今晚的伙食太差。”王建国举着手机，

光打在他自己惊愕的脸上，像个拙劣的恐怖片配角。他张着嘴，

半天才挤出话：“摩……摩斯电码？胎儿？抗议？”房门“砰”地被推开，

婆婆只穿着秋衣秋裤就冲了进来，手里居然还攥着那个空药碗。“怎么了怎么了？

我孙子动了？是不是动了？”她满脸惊喜，冲到床边，不由分说就把耳朵贴到我肚子上。

那“滴滴滴”的声音在她贴近的瞬间，陡然增大了音量，并且加快了节奏，

变成一连串急促的短音，像是什么系统被触发进入了警告状态。“哎哟！听见了听见了！

”婆婆抬起头，眼睛在手机余光里亮得吓人，“这动静！有力！清脆！跟敲小鼓似的！

肯定是个小子！”她完全无视了这声音的电子属性，沉浸在自我逻辑的狂欢里，

“大师的药灵！真灵啊！我孙子会发电报了！”她兴奋地直起身，

想去找手电筒“仔细看看孙子怎么动的”，结果腿绊到了床头柜边缘，

手里药碗“哐当”掉在地板上，摔得粉碎。这声响似乎是个开关。

我肚子里的“滴滴”声停了。绝对的安静，持续了大概五秒。然后，

一种新的、更奇异的感觉出现了。肚脐眼周围一圈的皮肤开始发紧，微微发烫，

好像下面有什么东西在调整焦距，准备对焦。我下意识地掀开了睡衣下摆。我们三个人，

六只眼睛，在昏暗的光线里，直勾勾地盯着我的肚脐。肚脐，

那个平时深棕色、有点皱的小凹坑，此刻颜色正在变浅，周围的皮肤透出一种半透明的质感，

中心点仿佛在融化、重组。接着，像最高档的相机镜头盖平滑滑开，

又像某种精密仪器的舱门无声开启，

肚脐中心出现了一个极其规整的、直径约一厘米的圆形透光孔。一束光，笔直地射了出来。

不是柔和的光晕。是激光般精准、边界清晰的圆柱形光柱。

颜色是那种非常标准的、近乎刺眼的交通绿色，饱和度极高。光柱不偏不倚，

正打在几步之外、主卧自带卫生间的白色陶瓷马桶上。刹那间，那只普通的抽水马桶，

通体被染上了一层均匀、浓郁、毫无杂质的碧绿色。釉面反射着幽幽的光，

使它看起来不再是一件卫浴用品，而像是一大块刚刚开采出来、未经雕琢的翡翠原石，

或者某个神秘仪式中的圣器，静谧地散发着冷光。时间凝固了。

王建国手里的手机“啪嗒”掉在床单上，屏幕朝下，光灭了。卧室陷入更深的黑暗，

唯有那束绿光和它造就的“翡翠马桶”，成为唯一的光源和视觉中心。诡异，静谧，

又带着一种难以言喻的赛博朋克感。王建国的喉咙里发出“咯咯”的声音，腿一软，

要不是扶着墙，差点直接跪下去。“绿……绿光……肚脐眼……鬼……鬼火？！

”他语无伦次，牙齿都在打颤。婆婆也傻了，保持着半弯腰的姿势，像尊雕像。

她看看发光的我，再看看发光的马桶，嘴巴张了又合，合了又张。我从最初的震惊中回过神。

肚子里那股温吞的预热感，现在已经变成了一种平稳的、低功耗运行般的舒适感。

那光束稳定得没有一丝颤动。我甚至能微妙地感知到，这光是可以调节的——如果我“想”。

我慢慢坐起身，靠在床头，拉下睡衣盖住肚脐以下。光柱被衣物遮挡，瞬间消失，

翡翠马桶变回了普通的白色陶瓷。卧室重新被黑暗吞没，

只有窗外极远处路灯的一点模糊晕黄。“别怕，”我开口，声音在死寂中格外清晰。

我看向吓得魂飞魄散的王建国，一字一句地说：“这不是鬼火。”“这是你的‘光’明之子，

在勘查地形。”我顿了顿，补充了最荒诞的一句，“估计是嫌马桶坑位不够宽，

想提前规划一下扩建方案。”王建国直接出溜到了地板上，瘫坐着，眼神涣散。

婆婆却在这时，猛地“活”了过来。她没去扶儿子，而是踉跄两步，朝着我——准确说，

是朝着我刚才发光的小腹位置，“噗通”一声就跪下了。膝盖磕在地板砖上，发出闷响。

她双手合十，举过头顶，然后无比虔诚地、结结实实地磕了三个头。老旧楼板的灰尘，

在她额前扬起一小片。“绿了好！绿了好啊！”她声音颤抖，带着哭腔，又夹杂着狂喜，

“绿是平安！绿是通顺！绿灯行，万事皆行！我孙子……我孙子是个福星！是个祥瑞！

”她磕完头，爬起来，又想凑近看我肚子。也许是情绪太激动，动作大了点，

也许是那“光明之子”有自己的想法。我的肚皮，突然自己动了。不是胎动，

是内部光源切换的那种“动”。肚脐位置隔着衣服猛地亮起一团光，

这次是鲜艳的、警示意味十足的红色！亮度比刚才的绿光有过之而无不及，

把我整个腹部轮廓照得清清楚楚，睡衣都成了红色灯罩。婆婆“哎哟”一声，

被红光刺得眯起眼，后退半步。红光持续了大约三十秒，毫无预兆地，熄灭了。紧接着，

没等我们喘口气，一团温和些的、带着频闪效果的黄光亮起，像深夜路口的警示灯，

不急不缓地明灭交替。黄光闪了十几下，再次切换。绿光重现，稳定照耀。红、黄、绿。

三十秒一轮回，规律得如同经过精密编程。

我的腹部成了一个迷你的、自动运行的交通信号灯展示柜。亮度惊人，在昏暗的卧室里，

三色光芒轮流泼洒在墙壁、天花板和那对目瞪口呆的母子脸上，光影交错，

宛如一场荒诞默剧的灯光秀。我低下头，看着自己那轮流上演红绿灯秀的肚子，

感受着里面那平稳运行的、似乎还带点愉悦的“工作状态”。良久，

我深深地、深深地叹了口气。那叹息里，有无奈，有认命，也有一丝破罐子破摔的解脱。

我看向彻底石化、脸上交替映照着红绿黄三色、表情已经管理不过来的婆婆和老公，

用宣布家庭重大事项般的平静口吻说：“完了。

”“看这耗电架势……”“以后咱家的电费单子，估计得改个名了。

”“就叫——‘孙子抚养费’吧。”3 超惊魂米长把耦合剂刚涂到肚皮上，

探头还没按下去，机器就“噼啪”一声爆出一簇蓝白色电火花。我手一麻，

差点把价值八十万的B超机扔出去。从业二十年，第一次遇见孕妇自带静电屏蔽场的。

“医生，轻点儿！”床边的老太太挤开护士，把脸贴到屏幕前，“我孙子金贵，您仔细照照，

重点看有没有把！”我皱了皱眉，重新压下探头。屏幕上的图像缓慢加载，

像网速不好的在线视频。先是一片模糊的雪花点，然后，

一个轮廓清晰起来——但绝对不是胎头、胎心或者小胳膊小腿。

那是一个标准到可以去参加工程制图展览的长方体。我下意识地推了推眼镜，把脸凑近屏幕，

鼻尖几乎要碰到。顶部是一排整齐的、折叠状态的黑色板状结构，

标注尺寸的小字在我脑子里自动翻译：多晶硅太阳能电池板阵列，展开面积约0.5平方米。

中部，是红、黄、绿三排整齐排列的光点，每排十二颗，亮度均匀，

排列间距精确得像用游标卡尺量过。最底部，连接着一根长长的、闪着金属冷光的圆柱体，

旁边有详细的截面图注解：镀锌钢管，直径15cm，壁厚5mm，长度……三米？

还附带地脚螺栓和预埋件示意。我大脑的医学分区发出了尖锐的警报，

而工程学分区却不由自主地开始评估：“这抗风等级得有八级吧？”“医生？医生！

”老太太的嗓门把我震回现实，“看到了吗？是带把的不？”我张了张嘴，感觉喉咙发干。

手指有点抖，我第三次摘下眼镜，用消毒巾用力擦拭，

仿佛擦一擦就能把屏幕上的交通设施设计图擦成正常胎儿。“这位孕妇……苏红绿女士是吧？

”我的声音飘忽得像在梦游，“您最近……有没有误食过什么？比如，城市规划手册？或者，

交通信号灯的产品说明书？”“啥？”老太太没听懂，她身后挤着的七八个亲戚也一脸茫然，

只有床上那位孕妇，嘴角似乎抽动了一下，像在忍笑。“我是问，”我深吸一口气，

指着屏幕底部那根长得离谱的圆柱体，用尽毕生专业素养维持平静，“您指的是这个吗？

‘把’？”老太太浑浊的眼睛瞬间爆发出探照灯般的光芒，整张脸几乎嵌进屏幕：“对！

对对对！就是这个！长不长？硬不硬？”我听到身后有小护士倒吸冷气的声音。我闭上眼，

复又睁开，希望是幻觉。但那根标注着“304不锈钢，防腐涂层，

承重≥300kg”的钢管依然冷酷地杵在那里。“长。”我听见自己干巴巴地回答，

“三米。硬。全金属。”“三米？！”一个穿花衬衫的亲戚失声尖叫，声音劈了叉，

“三米长的把？！那……那生的时候咋整？！”老太太猛地回头，眼中精光四射，

一巴掌拍在亲戚背上，拍得他一个趔趄：“你懂个屁！三米说明我孙子根基稳！底蕴厚！

以后打架都不用动手，把这玩意儿抡起来，方圆三米寸草不生！这叫王者之气！

”我：“……”世界观稀里哗啦碎了一地，我试图用医学常识的扫帚把它们拢一拢。

也许是罕见的畸胎瘤？或者……孕妇接触了强辐射？我机械地移动探头，

试图找到哪怕一点点属于人类胎儿的组织——心脏搏动？四肢雏形？没有。

只有冷冰冰的工业结构。机器甚至自动分析出了信号：“检测到规律射频信号，

频段2.4GHz，正在尝试连接网络……”“连接成功。

”冰冷的电子音从B超机音箱里传来，“当前Wi-Fi：仁爱医院公共网络。

信号强度：-50dBm。延迟：15ms。”诊室里死一般的寂静。

连最聒噪的老太太都张大了嘴。床上的孕妇苏红绿女士终于叹了口气，幽幽地说：“医生，

能先给我张纸吗？我好像……羊水有点漏，但流出来的感觉像润滑油。

”我手指僵硬地操作鼠标，点击“打印诊断报告”。打印机吱嘎作响，像在抗议。

纸张吐出来，上面的黑字触目惊心：宫内早孕，单活胎，

ED三色机动车信号灯机动车道用 备注：检测到内置无线模块及太阳能充电系统，

符合GB14887-2011标准。建议转诊至…… 后面该转诊到哪个科？我拿着笔，

悬在半空，久久无法落下。产科？显然不对。神经科？好像也不对。

难道写“转交通管理局设备科”？“医生，这上面写的啥？”老太太一把抢过报告单，

她识字不多，但“灯”字是认得的。她眯着眼，手指用力点着那个“灯”字，嘴唇哆嗦起来。

我心里一紧，准备好应对嚎哭、崩溃、或者质疑医院设备有问题。

我甚至组织好了安慰的套话：“虽然孩子形态特殊，但生命是平等的……”“灯！！

”老太太突然发出一声震耳欲聋的欢呼，吓得我眼镜又滑下来半截。她双手高举报告单，

像举着圣旨，原地转了个圈，唾沫星子在B超机的冷光下飞舞，“灯就是丁啊！

灯火就是香火！看到了吗？你们看到了吗？这是个会自己发光的男丁！自带光环！

”她转向窗外，双手合十，老泪纵横，声音因激动而颤抖：“老祖宗啊！列祖列宗啊！

咱老王家祖坟不是冒青烟，是直接装上霓虹灯了啊！还是红绿变色跑马灯！光宗耀祖！

这才叫真正的光宗耀祖！”仿佛是为了印证她的话，

床上孕妇的肚皮忽然由内而外透出强烈的红光，

瞬间把整个B超室映照得如同扫黑除恶专项斗争的宣传现场。红光持续了三秒，

顺畅地切换成绿光，绿油油的光芒笼罩着目瞪口呆的我们。亲戚们从震惊中回过神来，

开始七嘴八舌：“神胎！果然是神胎！”“大嫂，你家要发了！

”“这以后晚上起夜都不用开灯了！”老太太擦掉眼泪，挺起干瘪的胸膛，

脸上每一道皱纹都洋溢着骄傲。她小心地把诊断报告折好，塞进贴身口袋，拍了拍，

然后对还在发懵的我说：“医生，谢谢您！确诊了就好！我这就回去准备，

给我这大孙子拉根专线电线！不能亏了电！”她指挥着亲戚们簇拥着孕妇下床，

风风火火就要离开。走到门口，老太太又回头，对我露出一个豁牙的笑容：“医生，

下回复查，我们带个电工来配合您工作！”我僵在原地，手里还握着冰冷的探头。

小护士蹭过来，小声问：“主任……这诊断书，归档吗？归……归哪儿？

”我看着屏幕上那依然清晰的长方体结构图，看着那根三米长的“把”，

听着诊室外隐约传来的老太太兴奋的规划声——“满月酒席上的灯就用我孙子兼职照明！

省电！”，缓缓地、缓缓地摘下了我的医生工牌。也许，我该去考个电工证，或者，

信号灯安装上岗证。这个世界，好像哪里不对，又好像……逻辑自洽得可怕。

4 家庭交通管制孕妇被搀扶着走出医院大门，上了一辆出租车。出租车缓缓启动，

驶入车流。就在这时，车内隐约传来一声清晰、字正腔圆的电子导航女声：“前方路口，

请左转。”“注意避让行人。”出租车一个明显的急刹，停在了路中间。

隐约能听到司机变了调的惊呼：“大姐！您……您肚子里这是高德地图投胎了？！！