退休后妻子为了AA制把家里贴满标签，我直接搬走了

一我摘下老花镜，揉了揉酸胀的鼻梁，准备去客厅倒杯水喝。退休后的第一个月，

日子过得缓慢而平静。我本以为这就是往后余生的节奏——读读书，浇浇阳台那几盆兰花，

偶尔和老伴儿去公园散步。直到我的拖鞋踩在客厅地板上的瞬间，

视线被玄关墙上那个鲜黄色的标签定住了。那是张便利贴，两指宽，贴在电灯开关旁边。

字是用黑色记号笔写的，粗重、工整，

带着一股不容置疑的严肃：客厅公共区域用电按使用时长分摊，每月核对电表读数，

四舍五入精确到0.1度。我眨了眨眼，怀疑自己眼花了。又往前走了两步，弯下腰，

凑近了看。没错，白纸黑字，清清楚楚。“老陈，你站在那儿干嘛呢？

”妻子林秀梅的声音从厨房传来，伴随着洗碗的水流声。她的语气很平常，

就像过去三十八年里的每一天。我没有立刻回答，目光从那张标签上移开，缓缓扫过客厅。

然后，我感觉喉咙像是被什么东西堵住了。电视柜侧面贴着：有线电视费，每月138元，

两人均摊69元。沙发扶手上贴着：沙发清洁保养，上次清洗费用280元，

各承担140元，已结清。

空调遥控器上甚至用透明胶带缠着一张更小的标签：夏季制冷温度不低于26度，

每调低1度每月加收30元电费补偿。我的太阳穴突突地跳起来。转过身，我走向餐厅。

餐桌中央摆着果盘，苹果、香蕉、橘子。每个水果旁边，都立着一个用牙签插着的小纸片。

苹果旁写着：单价6.5元/斤，本次购入两个，总重1.2斤，你的份额3.9元。

香蕉旁是：单价3.8元/斤，

你的份额……我伸手拿起那个写着我该付1.9元的香蕉纸片，指尖有些发凉。“秀梅。

”我听见自己的声音，干涩得不像话。“哎，马上就好。”她在厨房里应着，“碗快洗完了。

”脚步声靠近。林秀梅擦着手走出来，身上还系着那条用了好些年的碎花围裙。

她看见我手里的纸片，脸上露出一个笑容，那笑容里居然带着点……成就感？“看到了？

”她走过来，从我手里拿回纸片，小心翼翼地插回香蕉旁边，“这样清楚多了吧？

以前稀里糊涂的，钱都不知道花哪儿去了。”我看着她。这个和我同床共枕了三十八年，

一起把儿子养大、送他出国、又给他操办完婚礼的女人。她眼角的皱纹很深了，

头发染过但发根已经冒出大片灰白。可此刻她的眼睛亮晶晶的，

像个刚刚完成了一项伟大工程的孩子。“这是什么意思？”我问。“AA制啊。

”她说得理所当然，转身从厨房门口指给我看。那里贴着一张更大的纸，像告示一样。

标题是粗体加黑的《家庭共同生活费用分摊细则试行》。下面分门别类，

列得密密麻麻： 住房相关：物业费、水电燃气费、网络费，

出就餐严格AA；零食饮料个人自负…… 日用品：卫生纸、洗衣液、洗洁精等公共消耗品，

按“理论使用频率”折算比例注：男性如厕用纸量通常高于女性30%，

已纳入计算…… 其他杂项：……我的目光落在最后那条“其他杂项”上，

下面用小字写着：包括但不限于家庭装饰品更换、绿植养护、客人招待茶点等。

每一项都带着刺眼的括号和注释。“你这是……什么时候弄的？”我的声音很轻，

轻得几乎听不见。“就这几天啊。”林秀梅解下围裙，走到餐桌边，拿起一个橘子开始剥，

“你老是待在书房看书，我就在家里慢慢贴。退休了嘛，时间多，正好把账理清楚。

以前上班忙，糊里糊涂过了几十年，现在不能再那样了。”她掰了一瓣橘子递给我：“尝尝？

这橘子甜，一斤四块八，你这瓣大概两毛钱。”我没有接。橘子瓣在她手里悬停了几秒，

她撇撇嘴，收回手自己吃了：“行，那你那份就算我的。下不为例啊。

”甜腻的橘子在空气中散发气味。我突然觉得有点反胃。“秀梅，”我重新开口，

这次声音稳了一些，“我们结婚三十八年了。”“对啊。”她点头，又掰了一瓣橘子，

“所以更该算清楚。你忘了？前年你妈生病，我们垫了六万块钱医药费，

你弟弟妹妹后来只还了三万八，剩下两万二到现在都没提。还有去年我侄女结婚，

我们包了五千块红包，我大哥家孩子结婚的时候，你们家才包了三千……”她如数家珍，

一桩一件，时间、金额、人物，清晰得像是刚从账本上抄下来的。“这些事，”我打断她，

“你一直记着？”“当然要记。”她奇怪地看我一眼，“亲兄弟明算账，老话是这么说的吧？

以前是没精力细算，现在退休了，有时间了，就该一笔一笔算清楚。咱们以后养老的钱，

每一分都得花在明处。”她吃完橘子，擦擦手，走到冰箱前，

指着上面新贴的一张表格：“喏，这是本周的食材采购记录。我上午去了超市，

买了牛奶、鸡蛋、青菜、猪肉……总共花了八十七块四。按咱俩的食量预估，

你大概承担百分之五十五，也就是四十八块零七分，我给你抹个零，四十八块就行。

现金还是转账？”冰箱的白色门板映着她的脸，也映着我的脸。我的脸色一定很难看。

“我出去走走。”我说。“哎，钱还没给呢。”她在身后说。我已经拉开了大门。

二初秋的下午，阳光很好，小区里老人们在散步、下棋、聊天。我漫无目的地走着，

脑子里一片嗡嗡作响。三十八年。我们吵过架，为儿子教育吵，为买房装修吵，

为亲戚人情吵。我们也曾紧紧拥抱，在得知父亲去世的那个雨夜，

在儿子拿到大学录取通知书的夏天，

在我查出高血压她哭着说“你不许比我先走”的医院走廊。我以为我们之间所有的账，

早就算不清了。不，我根本就没想过要算。口袋里手机震动了一下。我掏出来看，

是林秀梅发来的微信。一张图片，点开，是手写的账单照片，

物：87.4元陈志明份额48.0元2.电费预存：200元按公共区域使用预估，

陈志明首期预付60元3.卫生间卷纸补充：12.9元按7:3比例，

陈志明支付3.9元合计：陈志明应支付111.9元。下面跟着一条文字消息：“老陈，

今天先结这些。晚点我把详细分摊比例表发你，以后每周日统一结算一次。支持微信转账。

”我盯着屏幕，手指悬在键盘上方，却不知道该回复什么。“老陈！散步呢？

”隔壁楼的张老师推着婴儿车走过来，车里是他刚满一岁的小孙子。我勉强挤出笑容，

点点头。“哎，你怎么一个人？林老师呢？”张老师笑呵呵地问，“以前不都形影不离嘛。

”“她……在家忙。”我说。“也是，退休了可不得找点事儿做。”张老师凑近了些，

压低声音，“我跟你说，我家那口子更夸张，退休第二天就开始折腾阳台，

非要搞什么无土栽培，花了好几千了……”他后面的话我没听清。我的视线越过他的肩膀，

看见小区布告栏上贴着的物业通知、寻狗启事、辅导班广告。那些纸张在风里轻轻掀动边角。

我突然觉得，我家墙上那些标签，和这些也没什么不同。都是冰冷的告知，

都是单方面的宣告。“老陈？老陈？”张老师的手在我眼前晃了晃，“想什么呢，这么出神？

”“没什么。”我回过神，“你家……你和嫂子，钱怎么算的？”“钱？”张老师愣了一下，

随即笑起来，“糊涂账呗！我工资卡都交给她三十年了，她爱怎么花怎么花。怎么，

林老师要收回财政大权了？”他开玩笑地拍拍我的肩：“忍忍吧，老伙计。女人嘛，

到这个年纪都这样，没有安全感，就想把钱攥紧点。理解理解。

”婴儿车里的小孙子咿咿呀呀叫起来，张老师赶忙去哄，推着车走了。我站在原地，

看着他走远的背影。理解？我抬起手，用力揉了揉脸。手机又震了。这次是电话，

林秀梅打来的。“老陈，你走到哪儿了？”她的声音从听筒里传出来，

背景音里有塑料袋的窸窣声，“我买了条鱼晚上吃，活鲈鱼，二十八一斤，这条一斤三两，

三十六块四。鱼摊老板说清蒸最好，我就没让他杀，回来你自己处理啊。杀鱼不算家务劳动，

不另计费，但清理水槽的额外用水量需要记一下。”我听着，一个字都说不出来。“对了，

你回来的时候顺便去驿站把快递取了。”她继续说，“我网购了一个标签打印机，

这样以后打标签更方便。哦，快递费是我出的，但这个打印机属于家庭公共物资，

按使用年限折旧分摊，你也要承担一半。机器价格是一百五十九，预计用三年，

每月折旧约四块四，你每月出两块二。从下个月开始计入账单。”风有些凉了。我握紧手机，

指节泛白。“老陈？你在听吗？”“在。”我终于发出声音，“还有别的事吗？

”“暂时就这些。”她说，“哦对了，今晚我约了社区舞蹈队排练，七点开始，九点结束。

这两个小时我不在家，空调、电视、灯这些如果你要用，电费按实际消耗算。如果不用，

记得把总闸的空气开关扳下来，省待机电。”电话挂断了。

嘟—嘟—嘟—忙音在我耳边响了很久。三我回到家的时候，林秀梅正在厨房处理那条鲈鱼。

她系着围裙，戴着橡胶手套，动作有些笨拙——她一向怕腥，过去三十八年，

家里的鱼都是我杀的。听到开门声，她从厨房探出头：“快递取了吗？”“忘了。”我说。

“哎呀，你这记性。”她皱皱眉，但没多说什么，又缩回厨房，“那你明天记得取。

标签机明天要用，我打算把厨房的调料瓶都贴上。油盐酱醋按每次用量折算，虽然麻烦，

但公平。”我换了鞋，没有像往常一样把皮鞋放进鞋柜。

鞋柜门内侧新贴了一张标签：鞋柜空间使用情况：上层三格归林秀梅，下层两格归陈志明。

如有超规格鞋类如长靴占用额外空间，按季度收取“空间占用费”，每双每季度30元。

我盯着那张标签看了三秒，然后转身，径直走进卧室。我们的卧室。床头柜上，我的那一侧，

台灯灯座上贴着一张纸条：此灯为陈志明个人阅读使用，每晚开灯时长需记录，电费自负。

她的那一侧，同样位置的纸条写着：林秀梅床头灯，同等规则。梳妆台上，

她的护肤品瓶子旁，立着一排小标签。我走过去看，差点笑出声——不，是差点哭出来。

爽肤水：个人用品，与陈志明无关。精华液：个人用品，与陈志明无关。面霜：个人用品，

但陈志明曾于2021年3月擅自使用一次，已口头提醒，下不为例。我伸出手，

指尖悬在那张“下不为例”的标签上方，颤抖着。衣柜门开着一条缝。我拉开。

我的衣服都在左侧，她的在右侧。中间隔板上贴着一张大纸：衣柜隔板为界，

双方物品不得越界。如需借用对方衣柜空间，需提前申请并按日支付空间租赁费，每日5元。

在最下面，还有一行小字补充：注：陈志明冬季外套体积庞大，已多年挤占我方空间，

历史遗留问题暂不追究，但今后新增衣物需严格遵守上述规定。我慢慢关上衣柜门。转身，

走进卫生间。牙膏、牙刷、毛巾，全部贴了标签。

甚至连马桶刷的柄上都缠着一张：卫生间清洁工具，按使用次数分摊购置成本。

每次使用后需登记，目前累计使用次数：林秀梅3次，陈志明0次。镜子上贴着一张塑料膜，

膜上是打印的字：镜子清洁责任表。每周一、三、五由林秀梅负责，

二、四、六由陈志明负责，周日共同清洁。未按时清洁或清洁不达标者，罚款10元/次，

罚款计入家庭公共基金注：公共基金使用需双方共同审批。我的倒影映在镜子里，

映在那些字的后面。一个六十岁的老头，头发花白，眼神空洞，嘴角不自觉地向下撇着，

像一个受了委屈却说不出口的孩子。“老陈！”林秀梅在厨房喊，“鱼收拾好了，你来做吧！

清蒸啊，别忘了放姜丝葱丝！蒸锅的水量控制在最低刻度线，节省燃气！”我拧开水龙头，

用冷水狠狠洗了把脸。水珠顺着脸颊往下淌，分不清是水还是别的什么。抬起头时，

我看见镜子角落，靠近天花板的位置，贴着一张不太起眼的小标签。我踮起脚，凑近了看。

那上面写着：本卫生间装修于2015年，总费用28500元。

按双方当年收入比例林秀梅42%，陈志明58%分摊，陈志明应承担16530元，

已实际支付15000元，尚欠1530元。考虑到通货膨胀及资金占用成本，

按年化3%计算，截至2023年9月，欠款本息合计约1880元。

可从每月生活费中分期扣还。我笑了。真的笑出了声。声音嘶哑，难听，像破了的风箱。

厨房里传来林秀梅疑惑的声音：“老陈？你笑什么？”我没有回答。我转身走出卫生间，

穿过卧室，重新回到客厅。站在客厅中央，我慢慢地，一寸一寸地，

环顾这个我住了十五年的家。这个我曾经称之为“家”的地方。每一面墙，每一件家具，

每一个角落。黄的、白的、粉的便利贴。打印的、手写的标签。

数字、比例、规则、欠款、结清、预付、分摊。它们密密麻麻，层层叠叠，像蜘蛛网，

像符咒，把这个空间裹得严严实实。而我站在网中央。“老陈，鱼好了没？

”林秀梅擦着手从厨房走出来，看见我站在那里，愣了一下，“你站着干嘛？快去做饭啊，

都六点了。”我看向她。这个我认识了四十二年，娶了三十八年的女人。“秀梅，”我说，

声音平静得连我自己都惊讶，“这些标签，你是认真的？”“当然认真。”她理所当然地说，

“无规矩不成方圆。以前是没条件精细化管理，现在有了时间，有了工具，

当然要把生活规划好。你看，这才几天，家里是不是清爽多了？以后什么钱该谁出，

什么东西是谁的，一清二楚，多好。”她走到餐桌边，拿起那个标签打印机——显然，

快递已经取回来了，也许是下午她自己又去了一趟。她熟练地装好标签纸，按下按钮，

机器发出滋滋的打印声。一张新的标签吐出来。她揭下背胶，走到饮水机旁，

“啪”一声贴在水桶上：桶装水，18.9L，单价15元。

按平均每日每人饮水1.5L计算，预计使用6.3天。每日饮水成本约2.38元，

每人每日1.19元。建议记录各自实际饮用量，若偏差超过20%，需调整分摊比例。

贴完，她退后一步，欣赏着自己的作品，满意地点点头。“对了，”她想起什么，转头看我，

“你那个高血压的药，快吃完了吧？下次去医院开药记得开发票，药费属于个人健康支出，

不计入公共分摊。但去医院的车费可以计入——如果我们一起去的话，油费或打车费AA。

”我看着她翕动的嘴唇，听着那些精准到小数点后两位的数字，

从她嘴里一个字一个字地蹦出来。我突然想起了儿子结婚那天。三年前，

儿子和儿媳坚持要旅行结婚，不办酒席。我和秀梅送他们去机场，在安检口，秀梅突然哭了，

抱着儿子不肯松手。儿子哭笑不得地说：“妈，我就去度个蜜月，半个月就回来了。

”秀梅抹着眼泪说：“不一样，以后你就是别人家的人了。”儿子说：“什么别人家，

我永远是你儿子。”秀梅摇头，哭得更凶：“那不一样。以后你赚的钱，首先要给你老婆花。

你的房子，房产证上要写她的名字。你的时间，要先陪她。妈都懂，妈就是……舍不得。

”后来在回家的车上，秀梅靠在我肩头，小声说：“老陈，以后就剩咱俩了。

你可不能比我先走。”我拍拍她的手：“瞎说什么呢。”她抬起头，眼睛红肿，

但眼神很认真：“我说真的。咱们得好好过，相互依靠。钱也好，房子也好，都是身外物。

人在，家就在。”那天的阳光透过车窗照在她脸上，她眼角的泪痕还没干。

我紧紧握着她的手。而此刻，同样的这个女人，站在贴满标签的客厅里，拿着标签打印机，

认真地规划着桶装水该怎么按毫升计费。“秀梅，”我又叫了她一声，声音有点哑，

“你还记得儿子结婚那天，你在车里跟我说的话吗？”她正在检查打印机里还剩多少标签纸，

闻言头也不抬：“哪天？说什么了？”“你说，钱和房子都是身外物，”我慢慢地说，

“人在，家就在。”她的动作停了一下。然后她直起身，看向我，眼神里有一闪而过的慌乱，

但很快被一种更坚硬的东西覆盖了。“那是感性的时候说的话。”她说，语气重新变得平静，

甚至带着点说教的意味，“生活不能总靠感性，老陈。尤其是我们这种年纪，退休了，

收入少了，未来还有几十年要活，还有各种不确定的风险。把账算清楚，是对彼此负责。

感性不能当饭吃，但钱可以。”打印机在她手里又滋滋响了一声，

不知道她无意中按到了什么键。一张空白的标签吐出来，很长一条，像一条惨白的舌头。

客厅里安静下来。窗外的天色渐渐暗了，黄昏的光线斜斜照进来，

把那些标签的影子拉得很长，投在地上，墙上，像一道道黑色的栅栏。我站在栅栏中央。

她站在栅栏那边。我们之间隔着的，不是空气。是三十八年的岁月，是无数笔算不清的旧账，

是此刻满屋子的、正在疯狂滋生的新标签。“鱼，”她终于又开口，打破沉默，

“你还做不做了？不做的话，我点外卖。外卖费用自理，但如果你要吃，我可以帮你点，

钱你转我。”我看着她。看了很久。然后我说：“秀梅，我们谈谈。”“好，谈谈。

”秀梅把打印机放在贴有“公用物品，使用请登记”标签的茶几上，标签的边缘微微卷起。

她没有坐下，就那么站着，

双手在围裙上擦了擦——那条围裙是儿子上初中时母亲节送的礼物，

上面印着歪歪扭扭的“全世界最好的妈妈”，现在边缘已经磨损发白了。

我在她对面的沙发坐下。沙发上贴着“陈建国专属座位每周一、三、五、日可免费使用，

其他时段如需使用，每小时收费5元，不满一小时按一小时计算”。

我的背没有完全靠下去。“从什么时候开始的？”我问，

声音在空旷的、贴满标签的客厅里显得有些轻飘飘的，“我是说，从什么时候开始，

你觉得我们需要这样……算清楚？”她沉默了片刻。窗外的最后一点余晖掠过她鬓角的银发。

“上个月体检之后。”她终于开口，“老陈，我的骨质疏松指数又高了，医生建议长期用药，

那是一笔钱。你的降压药也没停过。还有，下个月物业费要涨了，取暖费也要交了。

”“我们有退休金，有医保，”我说，“我们还有点积蓄……”“积蓄是会花完的。