摘老镜，揉揉酸胀梁，准备客倒杯。退休第个，
子过得缓而平。本以为就往余节奏——，浇浇阳台几盆兰，
偶尔老伴儿公园散步。直到拖踩客板瞬，
线被玄个鲜标签定。张便利贴，两指，贴灯旁边。
字用记号，粗、，
带着股容置疑严肃：客公共区域用按使用分摊，每核对表数，
舍入精确到.度。眨眨，怀疑自己。又往两步，弯腰，
凑。没错，字，清清楚楚。“老陈，站儿干嘛呢？
”妻子林秀梅音从传，伴随着洗碗流。语很平常，
就像过里每。没刻回答，目从张标签移，缓缓扫过客。
然，喉咙像被么堵。柜侧面贴着：线费，每元，
两均摊元。扶贴着：清洁保养，次清洗费用元，
各承担元，已结清。
空调遥控器甚至用透胶带缠着张更标签：季制度于度，
每调度每加收元费补偿。太阳穴突突起。转过，向餐。
餐央摆着果盘，苹果、蕉、橘子。每个果旁边，都着个用签插着片。
苹果旁着：单价.元/斤，本次购入两个，总.斤，份额.元。
蕉旁：单价.元/斤，
份额……伸拿起个着该付.元蕉片，指尖些凉。“秀梅。
”见自己音，干涩得像话。“哎，马就好。”里应着，“碗洗完。
”脚步靠。林秀梅擦着，还系着条用好些碎围裙。
见里片，个笑容，笑容里居然带着点……成就？“到？
”过，从里拿回片，翼翼插回蕉旁边，“样清楚吧？
以稀里糊涂，都儿。”着。个同共枕，
起把儿子养、送国、又操办完婚礼女。角皱纹很，
染过但根已经冒片。此刻睛亮晶晶，
像个刚刚完成项伟程孩子。“么？”问。“AA制啊。
”得理所当然，转从指。里贴着张更，像告示样。
标题粗加《庭共同活费用分摊细则试》。面分别类，
列得密密麻麻：相：物业费、燃费、网络费，
就餐严格AA；零料个自负……用品：、洗液、洗洁精等公共消耗品，
按“理论使用频率”折算比例注：男性如厕用量通常于女性%，
已纳入计算……其杂项：……目落最条“其杂项”，
面用字着：包括但限于庭装饰品更换、植养护、客招待茶点等。
每项都带着刺括号注释。“……么候弄？”音很，
得几乎见。“就几啊。”林秀梅解围裙，到餐边，拿起个橘子始剥，
“老待，就里贴。退休嘛，，正好把账理清楚。
以班忙，糊里糊涂过几，现能再样。”掰瓣橘子递：“尝尝？
橘子甜，斤块，瓣概两毛。”没接。橘子瓣里悬几秒，
撇撇嘴，收回自己：“，份就算。为例啊。
”甜腻橘子空散。突然得点反胃。“秀梅，”，
次音稳些，“们结婚。”“对啊。”点，又掰瓣橘子，
“所以更该算清楚。忘？妈病，们垫万块医药费，
弟弟妹妹只还万，剩两万到现都没提。还侄女结婚，
们包千块包，哥孩子结婚候，们才包千……”如数珍，
桩件，、额、物，清晰得像刚从账本抄。“些事，”打断，
“直记着？”“当然记。”奇怪，“亲兄弟算账，老话么吧？
以没精力细算，现退休，，就该算清楚。咱们以养老，
每分都得处。”完橘子，擦擦，到冰箱，
指着面贴张表格：“喏，本周材采购记录。午超，
买牛奶、鸡蛋、青菜、猪肉……总共块。按咱俩量预估，
概承担百分之，也就块零分，抹个零，块就。
现还转账？”冰箱板映着，也映着。定很难。
“。”。“哎，还没呢。”。已经拉。
初午，阳很好，区里老们散步、、聊。漫无目着，
子里片嗡嗡作响。。们吵过架，为儿子教育吵，为买装修吵，
为亲戚吵。们也曾紧紧拥抱，得父亲世个夜，
儿子拿到录取通，
查血压哭着“许比先”医院廊。以为们之所账，
就算清。，根本就没过算。袋里震。掏，
林秀梅微信。张图片，点，账单照片，
物：.元陈志份额.元.费预：元按公共区域使用预估，
陈志首期预付元.卷补充：.元按:比例，
陈志支付.元计：陈志应支付.元。面跟着条文字消息：“老陈，
今先结些。点把详细分摊比例表，以每周统结算次。支持微信转账。
”盯着屏幕，指悬键盘方，却该回复么。“老陈！散步呢？
”隔壁张老师推着婴儿过，里刚满岁孙子。勉挤笑容，
点点。“哎，么个？林老师呢？”张老师笑呵呵问，“以都形嘛。
”“……忙。”。“也，退休得点事儿。”张老师凑些，
压音，“跟，子更夸张，退休第就始折腾阳台，
非搞么无栽培，好几千……”面话没清。线越过肩膀，
见区布告栏贴着物业通、寻狗启事、辅导班广告。些张里掀边角。
突然得，些标签，些也没么同。都冰告，
都单方面宣告。“老陈？老陈？”张老师晃晃，“么呢，么神？
”“没么。”回过神，“……嫂子，么算？”“？”张老师愣，
随即笑起，“糊涂账呗！资卡都交，么么。么，
林老师收回财政权？”玩笑拍拍肩：“忍忍吧，老伙计。女嘛，
到个纪都样，没全，就把攥紧点。理解理解。
”婴儿里孙子咿咿呀呀叫起，张老师赶忙哄，推着。站原，
着背。理解？抬起，用力揉揉。又震。次话，
林秀梅打。“老陈，到儿？”音从筒里传，
背景音里塑料袋窸窣，“买条鱼，活鲈鱼，斤，条斤两，
块。鱼摊老板清蒸最好，就没让杀，回自己处理啊。杀鱼算务劳，
另计费，但清理槽额用量需记。”着，个字都。“对，
回候顺便驿站把递取。”继续，“网购个标签打印，
样以打标签更方便。哦，递费，但个打印属于庭公共物资，
按使用限折分摊，也承担半。器价格百，预计用，
每折约块，每两块。从个始计入账单。”些凉。握紧，
指节泛。“老陈？吗？”“。”终于音，“还别事吗？
”“暂就些。”，“哦对，今约社区蹈队排练，点始，点结束。
两个，空调、、灯些如果用，费按实际消耗算。如果用，
记得把总闸空扳，省待。”话挂断。
嘟—嘟—嘟—忙音边响很久。回到候，林秀梅正处理条鲈鱼。
系着围裙，戴着橡胶套，作些笨拙——向怕腥，过，
里鱼都杀。到，从探：“递取吗？”“忘。”。
“哎呀，记性。”皱皱眉，但没么，又缩回，“记得取。
标签用，打算把调料瓶都贴。油盐酱醋按每次用量折算，虽然麻烦，
但公平。”换，没像往常样把皮放柜。
柜侧贴张标签：柜空使用况：层格归林秀梅，层两格归陈志。
如超规格类如靴占用额空，按季度收取“空占用费”，每双每季度元。
盯着张标签秒，然转，径直卧。们卧。柜，侧，
台灯灯座贴着张条：此灯为陈志个阅使用，每灯需记录，费自负。
侧，同样位置条着：林秀梅灯，同等规则。梳妆台，
护肤品瓶子旁，着排标签。过，差点笑——，差点哭。
爽肤：个用品，与陈志无。精华液：个用品，与陈志无。面：个用品，
但陈志曾于擅自使用次，已提，为例。伸，
指尖悬张“为例”标签方，颤抖着。柜着条缝。拉。
都侧，侧。隔板贴着张：柜隔板为界，
双方物品得越界。如需借用对方柜空，需提申请并按支付空租赁费，每元。
最面，还字补充：注：陈志季套积庞，已挤占方空，
历史遗留问题暂追究，但今增物需严格遵守述规定。柜。转，
。膏、刷、毛巾，全部贴标签。
甚至连马桶刷柄都缠着张：清洁具，按使用次数分摊购置成本。
每次使用需登记，目累计使用次数：林秀梅次，陈志次。镜子贴着张塑料膜，
膜打印字：镜子清洁责任表。每周、、由林秀梅负责，
、、由陈志负责，周共同清洁。未按清洁或清洁达标者，罚款元/次，
罚款计入庭公共基注：公共基使用需双方共同审批。倒映镜子里，
映些字面。个岁老，，神空洞，嘴角自向撇着，
像个受委屈却孩子。“老陈！”林秀梅喊，“鱼收拾好，吧！
清蒸啊，别忘放姜丝葱丝！蒸锅量控制最刻度线，节省燃！”拧龙，
用狠狠洗把。珠顺着颊往淌，分清还别么。抬起，
见镜子角落，靠板位置，贴着张太起标签。踮起脚，凑。
面着：本装修于，总费用元。
按双方当收入比例林秀梅%，陈志%分摊，陈志应承担元，
已实际支付元，尚欠元。考虑到通货膨胀及资占用成本，
按化%计算，截至，欠款本息计约元。
从每活费分期扣还。笑。真笑。音嘶哑，难，像破箱。
里传林秀梅疑惑音：“老陈？笑么？”没回答。转，
穿过卧，回到客。站客央，，寸寸，
环顾个。个曾经称之为“”方。每面，每件具，
每个角落。、、便利贴。打印、标签。
数字、比例、规则、欠款、结清、预付、分摊。们密密麻麻，层层叠叠，像蜘蛛网，
像符咒，把个空裹得严严实实。而站网央。“老陈，鱼好没？
”林秀梅擦着从，见站里，愣，“站着干嘛？饭啊，
都点。”向。个认识，娶女。“秀梅，”，
音平得连自己都惊讶，“些标签，认真？”“当然认真。”理所当然，
“无规矩成方圆。以没条件精细化管理，现，具，
当然把活规划好。，才几，里清爽？以么该谁，
么谁，清楚，好。”到餐边，拿起个标签打印——显然，
递已经取回，也许午自己又趟。熟练装好标签，按按钮，
器滋滋打印。张标签吐。揭背胶，到旁，
“啪”贴桶：桶装，.L，单价元。
按平均每每.L计算，预计使用.。每成本约.元，
每每.元。建议记录各自实际用量，若偏差超过%，需调分摊比例。
贴完，退步，欣赏着自己作品，满点点。“对，”起么，转，
“个血压药，完吧？次医院药记得票，药费属于个健康支，
计入公共分摊。但医院费以计入——如果们起话，油费或打费AA。
”着翕嘴唇，着些精准到数点两位数字，
从嘴里个字个字蹦。突然起儿子结婚。，
儿子儿媳坚持旅结婚，办酒席。秀梅送们，检，秀梅突然哭，
抱着儿子肯松。儿子哭笑得：“妈，就度个蜜，半个就回。
”秀梅抹着泪：“样，以就别。”儿子：“么别，
永儿子。”秀梅摇，哭得更凶：“样。以赚，首先老婆。
子，产证名字。，先陪。妈都懂，妈就……舍得。
”回，秀梅靠肩，：“老陈，以就剩咱俩。
能比先。”拍拍：“瞎么呢。”抬起，睛肿，
但神很认真：“真。咱们得好好过，相互依靠。也好，子也好，都物。
，就。”阳透过照，角泪痕还没干。
紧紧握着。而此刻，同样个女，站贴满标签客里，拿着标签打印，
认真规划着桶装该么按毫计费。“秀梅，”又叫，音点哑，
“还记得儿子结婚，里跟话吗？”正检查打印里还剩标签，
闻言也抬：“？么？”“，子都物，”，
“，就。”作。然直起，向，神里闪而过慌，
但很被种更坚覆盖。“性候话。”，语变得平，
甚至带着点教，“活能总靠性，老陈。尤其们种纪，退休，
收入，未还几活，还各种确定险。把账算清楚，对彼此负责。
性能当饭，但以。”打印里又滋滋响，
无按到么键。张空标签吐，很条，像条惨舌。
客里。渐渐，昏线斜斜照，
把些标签子拉得很，投，，像栅栏。站栅栏央。
站栅栏边。们之隔着，空。岁，无数算清账，
此刻满子、正疯狂滋标签。“鱼，”终于又，打破沉默，
“还？话，点卖。卖费用自理，但如果，以帮点，
转。”着。很久。然：“秀梅，们谈谈。”“好，谈谈。
”秀梅把打印放贴“公用物品，使用请登记”标签茶几，标签边缘微微卷起。
没，就么站着，
双围裙擦擦——条围裙儿子初母亲节送礼物，
面印着歪歪扭扭“全世界最好妈妈”，现边缘已经磨损。
对面。贴着“陈建国专属座位每周、、、免费使用，
其段如需使用，每收费元，满按计算”。
背没完全靠。“从么候始？”问，
音空旷、贴满标签客里显得些飘飘，“，从么候始，
得们需样……算清楚？”沉默片刻。最点余晖掠过鬓角。
“个检之。”终于，“老陈，骨质疏松指数又，医建议期用药，
。压药也没过。还，个物业费涨，取费也交。
”“们退休，医保，”，“们还点积蓄……”“积蓄完。