就连她摆在窗台上，养了好几年的那盆绿萝也不见了。
“爸，我妈的东西呢？”
我爸正在院子里抽烟，听见这话愣了一下。
“烧了。”
“老家的规矩，人走了，贴身的东西都要烧掉，让她在那边用。”
他弹了弹烟灰，“我昨天收拾了一下午，衣服、被子、日常用的东西，都烧了。”
我站在院子里，看着墙角那堆灰烬。
风一吹，纸灰飘起来，像黑色的雪花。
按老家的规矩，确实有烧遗物的习俗。
可我总觉得哪里不对。
像我妈这样意外去世的，按理说，要肉身下葬。
但是还没等我回来，父亲就将我妈火化，草草下葬。
我犹豫着，问出口：
“我还没来得及，见妈最后一面。”
我爸低下头，声音发闷：
“天太热了，放不住。村里刘医生开的死亡证明，我当天就送县里火葬场了。”
“刘医生开的？不是应该送县医院吗？”
“你妈走得太急了……送到卫生所的时候人就不行了。”
他的声音越来越低，“刘医生说是脑溢血，抢救不过来了。”
我没再说话。
回到屋里，我坐在我妈的遗像前，心里翻涌着说不清的东西。
所有跟她有关的东西都被烧了。
她在这个家生活了二十多年的痕迹，一天之内就被抹干净了。
我爸说这是规矩。
可我记得，外婆去世的时候，我妈留了她一件棉袄，说是念想。
怎么到了她自己，就什么都不剩了？
我胸口发闷，看着院子里，熊熊燃烧的大火。
忽然发了疯似得冲过去，蹲在地上开始翻找。
拼命想留住妈妈最后一点气息。
火势凶猛，烫得我双手剧痛。
邻居大婶在门口喊我：“宁宁，你干嘛呢？不要命了！”
“这都是死人东西，别沾了晦气！”
我没理她，强忍着痛继续翻。
手指插进灰烬里，滚烫的灰粘在皮肤上，我不管。
翻到最底下的时候，我摸到了一块布料。
我小心地抽出来，是一件黄色的外套。
我妈秋天常穿的那件，领口的扣子掉了一颗，她用红线缝过。
这件外套只烧了一半，另一半还完整。
可让我浑身发冷的是——衣领上，有一片暗红色的痕迹。
是血。
我攥着那件外套，脑子里嗡嗡作响。
我妈一辈子节俭，衣服破了就补，脏了就洗。
这件外套上的血，为什么没洗？
除非，她根本没来得及洗。
我跪在地上，手指摸着那片血迹。
干了，硬了，像一块疤。
我妈到底是怎么死的？
仓促的葬礼，不留痕迹的火化。
拼凑起来，竟然像是一场盛大的毁尸灭迹。
事到如今，我不得不把我妈的死和我爸联系起来。
我很想质问他。
但在一切没弄清楚之前，我只能忍。
03
整个上午，我都坐在屋里发呆。
我爸在院子里劈柴，一下一下，声音很沉。
我透过窗户看着他。
六十岁的农村男人，背有点驼，手上全是茧子。
他看起来就是一个普通的、老实的中年人。
可我妈的死，我没法释怀。
下午，邻居张婶来串门。
她在门口拉住我的手，压低声音说：
“宁宁，昨天有个律师来找你妈，被你爸挡回去了。你知道吗？”
我愣住了。“律师？”
“一个穿西装的，在门口站了好一会儿。你爸不让他进来，他就走了。”
张婶摇摇头，“也不知道什么事。”
我站在门口，一阵心悸。
最新评论