用破瓦盆接着，夜里能听见“滴答、滴答”的声音，慢悠悠的，像谁在数更漏。
躺着也是躺着，她便起来了。披上夹袄，推开房门，一股寒气扑进来，她打了个哆嗦。院坝里白茫茫一片，草叶上、石板上、竹椅上都敷着一层薄霜，在将明未明的天色里泛着幽微的光。空气清冽干净，吸进肺里，凉丝丝的。
她走到水缸边，揭开木盖。缸里的水结了层薄冰，她用葫芦瓢轻轻一敲，“咔”的一声脆响，冰裂开了。舀了半瓢水，倒进铜盆里，就着冷水洗脸。水冰凉刺骨，激得她打了个寒战，人却彻底清醒了。
生火做饭。灶是土灶，烧柴。柴是夏天就备好的，堆在屋后，用茅草苫着，防雨。她抱了一捆进来，是松枝，带着松脂的香气。划着火柴，“嗤”的一声，橙黄的火苗舔着干草，很快就燃起来。她把松枝架上去，火“噼啪”地响，屋子里顿时有了暖意。
铁锅里添了水，抓了把小米，又从墙角的瓦罐里掏出两个红薯，削了皮，切成块，一并扔进去。盖上木锅盖，她就在灶前的小凳上坐下，看着火。火光跳跃着，在她脸上投下明明暗暗的影子。墙上是她放大的影子，随着火焰的摇曳而晃动，像一个沉默的伙伴。
粥在锅里“咕嘟咕嘟”地响，水汽从锅盖缝里钻出来，带着粮食的香气。月英忽然想起，志远最爱喝红薯小米粥。他说北方的冬天冷，喝一碗热粥，从喉咙暖到胃里。那时候家里穷，红薯是主食，常常是一锅粥里大半是红薯，稀稀拉拉几粒米。他总是把米多的那碗推给她。
“你吃。我在外头吃过了。”他说。
她不信。他一天到晚在地里忙，能在外头吃什么？不过是些野菜、野果。但她拗不过他，只好接了。吃的时候，趁他不注意，又把米多的舀回他碗里。两个人推来让去，一碗粥要吃好久。
锅里“噗”地一声，粥溢出来了。月英回过神来，忙掀开锅盖，用勺子搅了搅。粥熬得稠稠的，红薯块都化了，金黄金黄的。她盛了一碗，就着灶膛的余温，慢慢地喝。
天完全亮了。霜开始化了，草叶上挂满水珠，在晨光里亮晶晶的。月英收拾了碗筷，提了个竹篮，拿上小锄头，准备上山采些药草。秋末冬初，正是挖桔梗的好时候。桔梗的根能入药，晒干了，下次下山能换些钱。
从屋后的小路往山上走。路是野路，窄得只容一人通过，两边是半人高的茅草，草叶上沾着露水，走过去，裤脚很快就湿了。月英走得慢，一手拄着锄头，一手拨开拦路的枝条。山里的清晨安静极了，只听见自己的脚步声，和远处偶尔传来的鸟鸣。
走了约莫半个时辰，到了一片背阴的坡地。这里土质松软，长着大片大片的桔梗。这时候桔梗的花已经谢了，只剩下光秃秃的茎秆，在风里轻轻摇晃。月英蹲下身，用锄头小心地刨开泥土。桔梗的根是淡黄色的，长得深，要顺着根的方向慢慢挖，不能挖断了。挖出一棵，抖掉泥土，放进篮子里。根还带着泥土的腥气，和一丝淡淡的甜香。
她挖得很专注，一锄头，一锄头，泥土翻起来，露出下面更深色的土层。阳光从东边的山梁爬上来，照在她背上，暖洋洋的。额头上渗出细密的汗珠，她抬起手臂擦了擦，继续挖。
日头渐高的时候，篮子里已经装了半篮桔梗。月英直起身，捶了捶酸痛的腰。远处，群山连绵，在秋日的晴空下呈现出深浅不一的蓝色。最近的是墨绿，远一点是青灰，更远的是淡紫，一层一层，直到天地相接的地方，化成一抹模糊的影子。
她忽然想起很多年前，也是这样的秋天，她和志远一起上山采药。那时她还不是他媳妇，只是隔壁村的姑娘，跟爹娘来山里走亲戚。她在林子里迷了路，正着急，遇见了他。他背着药篓，手里拿着把小锄头，看见她，愣了一下。
“你……是陈家的姑娘吧？”他问，脸有些红。
她“嗯”了一声，低头看着鞋尖。鞋上沾满了泥。
“我带你下山。”他说，转身走在前面。
她跟在他身后，隔了两三步的距离。山路崎岖，他走几步就回头看看，怕她跟不上。有一次她踩到松动
最新评论