背面的字迹一模一样。
她坐在床上，一页一页地翻着，越看，浑身的寒意越重，手指抖得几乎翻不开纸页。
日记的前半部分，都是很日常的内容，今天种了什么菜，去赶集买了什么，女儿学习怎么样，偶尔会提到一句，村子里的祠堂要修了，村长找她商量事情。
一直到 1996 年的夏天，日记里的内容，开始变得不对劲了。
1996 年 7 月 15 日，晴。
村长来了，说十二年一轮，今年又到日子了，娘娘要选人了，八字合的，村里只有囡囡。我跟他吵了一架，我说不行，囡囡才刚出生，他们不能这么做。村长说，这是老祖宗传下来的规矩，不献祭，娘娘发怒，整个村子都要遭殃，谁都跑不掉。
1996 年 7 月 20 日，阴。
他们又来了，带着红布和香烛，要把囡囡抱走。我把门锁了，抱着囡囡躲在屋里，他们在外面砸门，骂我不懂事，说我要害死全村的人。囡囡一直在哭，哭得我心都碎了。我不能让他们把她带走，绝对不能。
1996 年 7 月 30 日，雨。
我去了后山的娘娘庙，求了娘娘三天三夜，娘娘终于给了我法子。庙祝说，可以用纸人做替身，写上囡囡的八字，替她献祭，只要娘娘认不出来，就能躲过这一劫。但是替身只能撑十二年，十二年之后，必须再换一个，不然娘娘就会发现，到时候，不仅囡囡活不成，整个村子都要陪葬。
庙祝还说，替身要用囡囡的头发、指甲、血，混着纸浆做，越像本人，越能瞒过娘娘。
只要能让囡囡活下来，我什么都愿意做。
1996 年 8 月 15 日，晴。
今天是中元节，祭祀的日子。我把做好的纸人抱去了娘娘庙，村长他们都在，看着我把纸人放进了火里，火燃起来的时候，我听到了小孩的哭声，很细，很轻，像是囡囡在哭。我心里疼得厉害，但是我知道，我救了我的囡囡。
娘娘没有发怒，村子里平安无事，成了。
林盏的手在抖，纸页被她攥得皱了起来。
娘娘？献祭？纸人替身？
她终于明白，为什么村子里的人看到她，都那么惊恐了，他们不是怕她，是怕她身上的东西，怕那个所谓的 “娘娘”。
她继续往下翻，日记里的内容，越来越诡异，字迹也越来越潦草，越来越疯狂。
2008 年，又一个十二年到了。囡囡长大了，去城里上学了，我给她做了新的替身，还是用她的头发和指甲，她放假回来的时候，我偷偷剪的。这次的替身，做得更像她了，肯定能瞒过娘娘。
祭祀很顺利，娘娘没有发现，村子里又平安了。可是我总觉得，不对劲，晚上的时候，总能听到墙里有小孩的哭声，是之前的那些替身，它们回来了。
2009 年 3 月，阴。
哭声越来越频繁了，它们在墙里，在井里，在院子里，到处都是。它们说，它们替囡囡死了，囡囡欠它们的，要她还。我把西厢房锁了起来，把它们都封在了里面，这样，它们就不会去找囡囡了。
2010 年，囡囡的爸妈出事了，走得很突然。我知道，是娘娘发现了，她在警告我。我去庙里求了娘娘，娘娘说，再做两个替身，就放过囡囡。我答应了，只要能让囡囡好好活着，我什么都愿意做。
2020 年，又一个十二年。我老了，身体越来越差了，眼睛也花了，做的替身，越来越不像了。我知道，娘娘快要发现了，她已经开始找囡囡了。我把囡囡的八字，刻在了桃木牌上，让她随身带着，这样，娘娘就找不到她了。
可是我知道，这没用的，躲得过一时，躲不过一世。
2021 年 10 月，雨。
我又听到哭声了，这次，是从城里传来的。娘娘找到囡囡了，她在囡囡的镜子里，在她的床底下，在她的身边。我快不行了，我走了之后，谁来保护囡囡？
我只能把她叫回来，回到雾落村，回到老宅里，这里有我布下的东西，娘娘不敢进来。
不对，娘娘已经进来了，她在墙里，看着我，她的眼睛，和囡囡的一模一样。
2022 年 7 月 15 日，晴。
它们
最新评论