在哪？我生病的时候你在哪？”
“我在赚钱！”
“钱钱钱！你就知道钱！我要的是人……”
录音到这里戛然而止。是林建国自己关掉的，后面那些争吵，他不想让警察听见。
李警官和年轻警察对视一眼，眼神复杂。
“林先生，”李警官斟酌着用词，“你说的这些情况，我们会核实。但故意伤害是刑事犯罪，即便事出有因，你也确实造成了他人轻伤。按照规定，我们要对你采取刑事强制措施。”
“我明白。”林建国点头，“要拘留吗？”
“考虑到你主动到案，如实供述，且是初犯，我们决定对你取保候审。”李警官说，“但你需要提供保证人，或者交纳保证金。”
“我没有保证人。”林建国说，“父母都去世了，兄弟姐妹在外地。交钱吧，多少？”
“两万。”
林建国苦笑。他卡里只剩八千多，这个月的工资还没发。
“我……钱不够。”
李警官看着他，又看看笔录，叹了口气。
“这样吧，你先回去筹钱，明天中午之前过来办理。但林先生，我要提醒你，在案件了结之前，你不能离开本市，要随传随到。”
“好。”
走出派出所时，已经是凌晨四点。天还是黑的，街上空无一人。林建国站在路边，看着东方泛起的鱼肚白，突然想起十六年前，他和赵美娟领结婚证的那天，也是这样的清晨。
那天他们起了个大早，手牵手跑到民政局门口排队。赵美娟穿着白色的连衣裙，头发上别着他送的小发卡，笑得眼睛弯弯的。他说：“美娟，我会一辈子对你好。”
她说：“我相信你。”
现在想想，真是讽刺。
一辈子还没过完，承诺已经碎成了渣。
林建国走到公交站，坐在长椅上等第一班车。手机又响了，这次是小雨。
“爸，”她的声音带着哭腔，“你在哪？妈妈说你被警察抓走了，是不是真的？”
“没有，只是配合调查。”林建国说，“你怎么还没睡？”
“我睡不着。”小雨哭了，“爸，你和妈妈到底怎么了？为什么妈妈突然生了妹妹？为什么有警察找你？爸，我害怕……”
“不怕。”林建国闭上眼睛，“小雨，爸爸问你，如果……如果爸爸不是你的亲爸爸，你还会爱我吗？”
电话那头突然安静了。
过了很久，小雨才小声说：“爸，你胡说什么呢？你就是我爸爸啊。”
“我是说如果。”
“没有如果。”小雨的声音很坚定，“你就是我爸爸，永远都是。”
林建国的眼泪终于掉下来。他仰起头，看着渐渐亮起来的天，喉结剧烈滚动。
“好，好……”他哽咽着说，“爸爸永远是你爸爸。”
“那你什么时候回家？”
“很快就回。”林建国说，“你乖乖睡觉，明天还要上学。”
“嗯。爸，你也要好好的。”
“好。”
挂了电话，林建国坐在长椅上，看着晨曦一点点染红天际。街灯陆续熄灭，早起的环卫工人开始扫地，早餐店亮起灯，蒸笼里冒出白色热气。
新的一天开始了。
无论昨夜多么黑暗，太阳总会升起。
无论生活多么荒唐，日子总要继续。
林建国站起来，拍了拍身上的灰。公交车来了，他上车，投币，找了个靠窗的位置坐下。
车缓缓开动，载着他驶向未知的明天。
但他知道，有些事必须面对，有些账必须算清，有些人……必须放手。
十六年了，这场梦，该醒了。
第五章 法庭上的对视
离婚诉讼开庭那天，下着淅淅沥沥的小雨。
林建国坐在原告席上，身上是昨晚在批发市场买的廉价西装，袖口还挂着吊牌。他本想剪掉，但手抖得厉害，试了几次都没成功。律师瞥了一眼，默默掏出钥匙串上的小剪刀，帮他剪断了。
“谢谢。”林建国低声说。
“别紧张。”年轻的女律师姓方，是法律援助中心指派的，“证据很充分，我们会赢的。”
林建国点点头，手指无意识地摩挲着文件夹的边缘。里面装着三份亲子鉴定报告、银行流水明细、赵美娟承认出轨的录音文字稿，还有他昨晚手写的十六年家庭开支清单——那上面记载着每一笔汇给赵美娟的钱，从最早的三千块一个月，到后来的两万、三万。
他写得手抖，不是因为愤怒，而是因为每一笔转账背后，都藏着一个画面：
2008年8月，小雨出生，他汇了五千块“营养费”，附言“给女儿买奶粉”。那时他在贵州工地，住工棚，吃馒头咸菜，但想到女儿，觉得一切都值。
2012年3月，小雪肺炎住院，赵美娟打电话
最新评论