也定了，就在本市，以后回家方便。”
然后把通知书还给她，继续给沈知微挑行李箱。
沈昭宁把通知书收起来，没再说什么。
那年九月，她自己买了火车票，一个人去的学校。没有人送。沈知微开学那天，父亲请了假，开车送，后备箱里塞了三个箱子。母亲发了朋友圈：“送宝贝女儿上大学，开启人生新篇章！”
沈昭宁那条朋友圈点了赞。
四 凉豆浆
凌晨三点，火车到站。
沈昭宁拖着行李箱走出车站，外面下着小雨。她没有伞，站在候车棚下面等了一会儿，雨没有停的意思。她把外套脱下来盖在箱子上，走进雨里。
雨不大，但很密，打在脸上凉丝丝的。她走了十几分钟，看见一家二十四小时的快餐店，亮着暖黄色的灯。她推门进去，店员抬头看了她一眼，又低头玩手机。
她点了一杯豆浆，坐在靠窗的位置。
窗玻璃上结着雾气，她用指头画了一个圈，透过圈看外面的街。街上没有人，偶尔有一辆车开过，溅起一片水花。路灯黄黄的，照着湿漉漉的柏油路，反着光。
她忽然觉得很累。
不是身体累，是那种从骨头缝里透出来的累。二十三年的累。
她想起小时候，她和沈知微一起上学。沈知微忘带作业，母亲会骑车给她送；她忘带了，母亲说：“下次注意点。”沈知微考试没考好，母亲说“没事，下次努力”；她考了全班第一，母亲说“嗯，挺好的，继续加油。”
她不是没试过争取。
七岁那年，她画了一幅画，画的全家福，有爸爸、妈妈、她和妹妹。她把画拿给母亲看，母亲看了一眼，说：“小微的脸画得有点歪。”然后把画贴在冰箱上——贴了两天，就被新的画盖住了。沈知微画的。
十岁那年，她考了双百，回家等着表扬。母亲正在给沈知微扎辫子，头也没回地说：“哦，不错，去玩吧。”
十五岁那年，她参加市里的作文比赛，拿了二等奖。她拿着奖状回家，母亲正在接电话，冲她摆摆手，意思是别吵。她把奖状放在茶几上，等了一个晚上。第二天早上，奖状被挪到了电视柜下面，和一堆旧报纸放在一起。
十八岁那年，高考。她考了全市第三。学校挂了横幅，邻居都来祝贺，母亲笑着说“运气好运气好”。那天晚上，她听见母亲在屋里打电话：“……是啊，小微也考得不错，虽然没她姐高，但小微心态好，以后发展肯定更好。”
她没再等了。
豆浆凉了。沈昭宁喝了一口，苦的。她才发现自己忘了加糖。
五 拉黑
天亮的时候，雨停了。
沈昭宁走出快餐店，在附近找了一家小旅馆，三十块钱一晚，房间只有八平米，一张床，一张桌子，一个衣柜。窗户朝北，看不见太阳。但便宜，而且可以月租。
她交了半个月的钱，把行李箱打开，衣服放进衣柜，书摆在桌上。然后躺下来，盯着天花板，发呆。
天花板有一块水渍，黄黄的，形状像一只猫。沈昭宁看着那只猫，猫也看着她。
她不知道自己接下来要做什么。她只知道不能回去。那个家不是她的，那个房间不是她的，那张床也不是她的——那是沈知微小时候睡过的，后来换了新床，旧的就给了她。
她睡在上面八年。
手机开机，涌进来十几条消息。母亲发的：“宁宁，你去哪了？看到消息回电话。你爸很生气。”沈知微发的：“姐，你怎么走了？妈哭了，你快回来吧。”还有几个未接来电，是父亲的。
沈昭宁看着那些消息，一条一条往下翻。翻到最后，没有一条是问“你在哪你还好吗需要帮忙吗”。
她把手机扔在床上，起身去洗脸。
水龙头的水是凉的，泼在脸上，清醒了
最新评论