1 酒桌上的温水
包厢里的空调开得太足，我一进门，后背就起了一层细细的凉。
圆桌已经坐满了人，菜还没上齐，酒先摆好了。两瓶白的，三瓶红的，杯子一圈一圈亮着，像专门等着谁出丑。
我妈拍了拍我手臂，力道不重，意思却很明白。
“别绷着脸。”她压低声音，“今天是你小姨好不容易牵的线，人家条件好，你给我懂点事。”
我把包放到椅背上，没接这句。
小姨已经笑着把我往主位旁边领。她笑起来眼角纹很深，嘴上却永远是那套话，像替全家人提前把我安排好了一样。
“棠棠，坐这儿。”她拍了拍旁边的空位，“明谦专门给你留的。”
周明谦抬起头，冲我笑了一下。
他穿着熨得很平的浅灰衬衫，手表亮得晃眼，说话倒挺客气，“先坐，别紧张，都是自己人。”
我听见“自己人”三个字，胃里先拧了一下。
更让我想走的是另一边。
程叙把西装外套搭在椅背上，袖口折得整整齐齐，正低头回消息。他听见我的动静，抬眼看了我一下，像平时一样平静，连点意外都没有。
“来了。”他说。
就两个字。
我站在桌边，忽然不知道该先坐哪边。
我妈替我做了决定，手按在我肩上，直接把我按到了周明谦和程叙中间。左边是今天的相亲对象，右边是我喜欢了很多年的竹马。
连退路都留得很讲究。
“程叙也在，我才放心。”小姨笑着给大家分茶，“你们从小一起长大，棠棠要是闹脾气，你可得帮着劝劝。”
程叙抬了下眼，没说好，也没说不好。
他只是把手机扣在桌上，顺手替我把面前的筷子摆正了。
这个动作他做过很多年。
小时候我在他家写作业，铅笔滚到地上，他会替我捡。上高中我胃疼，他会记得给我带温牛奶。大学那年我失恋，半夜蹲在小区花坛边哭，也是他披着外套下来，陪我坐到天亮。
他什么都记得。
可这些年，他也一直什么都不说。
菜陆续上来，话题很快就绕到我身上。
先问工作，后问工资，再问年纪，最后自然落到结婚。
“女孩子嘛，稳定最重要。”小姨夹了一筷子鱼放进我碗里，“你现在挑来挑去，过两年就不是你挑别人，是别人挑你了。”
周明谦跟着笑，语气像打圆场，“也不能这么说，棠棠条件挺好的。”
“她啊，脾气大。”我妈把话接过去，像在替我做售后，“从小被宠惯了。你以后多包容点，她其实心不坏。”
我手里的筷子顿了顿。
鱼肉卡在碗里，我突然一点胃口都没了。
“妈。”我叫了她一声。
她没理我，继续说：“就是工作太忙，圈子又窄，身边没个知冷热的人。你们要是能成，我和你叔叔就省心了。”
桌上几个人都笑了。
连我爸都端起杯子，朝周明谦敬了敬。
我看着那杯酒，喉咙发紧。不是怕喝，是我知道他们想看的从来不是我喝不喝，而是我到底愿不愿意配合，愿不愿意把自己摆上桌，当一件懂事的东西。
周明谦把酒瓶拿起来，给我倒了小半杯。
白酒碰着杯底，声音脆得发空。
“第一次见面，我敬你。”他说，“你要是实在不能喝，意思一下也行。”
我还没开口，小姨先笑了。
“她怎么不能喝？”小姨冲我使眼色，“今天高兴，少喝一点没事。人家男方主动敬酒，你总不能连面子都不给。”
我下意识看向程叙。
他离我很近，近到我能闻见他身上熟悉的雪松味，也能看清他垂下来的睫毛。可他只是把手边那只空碗转了半圈，像没看见我求救一样。
我盯着他，心口一点一点沉下去。
“程叙。”我开口，声音不大，“我不能喝白的，你知道。”
桌上安静了一瞬。
所有人都看向他。
他抬起头，神色有片刻发紧，很快又压了回去。
“少喝一点。”他说，“别让叔叔阿姨难做。”
我耳边像突然嗡了一下。
这句话不重，砸下来却很实。
原来他不是没看见。
他只是选了让大家都体面，除了我。
小姨立刻顺着往下接，“你看，程叙都这么说了。棠棠，你平时最听他的，今天别犯倔。”
我妈的手在桌子底下碰了
最新评论