，把整个六年级的夏天煮得滚烫。午后阳光斜斜地照进第三排靠窗的位置，在我的铁皮铅笔盒上切出一道明晃晃的光。我正咬着笔杆解一道鸡兔同笼的数学题，鼻尖突然飘来一阵熟悉的栀子花香。“借你的橡皮用一下。”林小雨的声音轻得像蝴蝶翅膀，她的手已经伸了过来。，从铅笔盒里拿出半块橡皮递过去。那橡皮原本是长方形的，现在已经磨成了不规则的椭圆——被我们俩一起用成这样的。，从一年级就是。我们之间隔着一条浅浅的“三八线”，是她用白色涂改液画的，但这条线早就形同虚设。她的作业本常常“越界”到我的桌上，我的自动铅笔也常“迷路”到她的笔袋里。“喂，这道题你会吗？”她用胳膊肘轻轻碰我，数学练习册推过那条已经不存在的分界线。，是一道关于相遇问题的应用题。“当然会。”我拿过她的草稿纸，画起示意图，“你看，甲车从这里出发，乙车从这里...”，我能看清她睫毛上细小的灰尘在阳光里飞舞。她的马尾辫扫过我的手臂，痒痒的。教室里其他同学都在午睡或小声说话，只有我们俩的头几乎靠在一起，对着那道数学题较劲。“懂了！”她突然直起身，眼睛亮晶晶的，“原来这么简单！”
“是你太笨。”我故意说。
“你才笨！”她抢回橡皮，在我的草稿纸上画了个歪歪扭扭的猪头。
这就是我和林小雨的日常——互相借橡皮，一起解数学题，在课桌下传纸条，在放学路上分享一包五毛钱的辣条。我以为这样的日子会一直持续到小学毕业，甚至更久。
直到那个周三下午。
最后一节是美术课，我们正在画水彩。林小雨擅长画花，她笔下的栀子花洁白饱满，仿佛能闻到香气。我则只会画歪歪扭扭的房子和树。
“你这画的什么呀？”她看着我的画纸笑。
“未来我的家。”我指着那个方方正正的房子，“这里要有个大院子，种满栀子花。”
她停下笔，转过头看我，眼神很认真：“真的？”
“当然，栀子花最好看了。”我说，其实心里想的是，就像你身上的味道一样好闻。
她笑了，低下头继续画画，耳朵尖有点红。过了一会儿，她小声说：“那我们说好了，等你家有栀子花的时候，要请我去看。”
“拉钩。”我伸出小拇指。
她也伸出小拇指，我们的手指勾在一起，晃了三下。
下课铃响了，同学们开始收拾书包。林小雨从书包里拿出一个淡绿色的作业本，放在我的桌上。
“这个给你。”
“干嘛？”我拿起来翻看，是她这学期的数学作业本，每一页都工工整整，错题旁用红笔仔细订正过。
“你不是总说我的作业写得整齐吗？送给你当范本。”她一边说一边快速收拾书包，动作比平时快很多。
“可这是你的作业本啊...”
“我还有一本一样的。”她拉上书包拉链，“明天见！”
她跑出教室，马尾辫在脑后一跳一跳的，白色校服衬衫在夕阳下几乎透明。我看着她跑下楼，消失在校门口的拐角处，手里还拿着那本淡绿色的作业本。
我没想到，那是最后一次见到她。
第二天，林小雨的座位是空的。
上课铃响了，她没有来。班主任李老师走进教室，目光扫过那个空座位，什么也没说，开始讲课。我以为她生病了，请假一天而已。
但一天过去了，两天过去了，一周过去了。那个靠窗的座位始终空着。李老师不提，同学们好像也渐渐习惯了那个空位。只有我，每天都会看着旁边空荡荡的桌椅，心里像缺了一块。
“老师，林小雨怎么没来上学？”我终于在课后鼓起勇气问。
李老师推了推眼镜，叹了口气：“她转学了。”
“转学？去哪里了？为什么不告诉我们？”我一连串的问题冲口而出。
“她家里有些急事，走得比较突然。”李老师拍拍我的肩膀，“别多想，好好准备毕业考试。”
我失魂落魄地回到座位，盯着那个淡绿色的作业本。突然，我发疯似的翻开它，一页一页地找，希望能找到什么线索，一张纸条，一个地址，什么都好。但什么都没有，只有她娟秀的字迹和那些我们曾一起解过的数学题。
放学后，我跑到她家楼下。那栋浅黄色的居民楼我来了无数次，每次都是站在楼下喊：“林小雨！”然后她就会从三楼的窗户探出头来。
这一次，无论我怎么喊，那个窗户始终紧闭着。邻居阿姨告诉我，他们一家前几天搬走了，不知道去了哪里。
“那他们有没有留下什么话？或者新地址？”我急切地问。
阿姨摇摇头：“走得很急，什么都没说。”
我站在楼下，抬头看着那扇熟悉的窗户，第一次感到一种巨大的无助。一个人怎么可以就这样消失，不留一丝痕迹？我们不是最好的朋友吗？不是说好了要去看我未来院子里的栀子花吗？
日子一天天过去，毕业考试来了又走。我考上了区里最好的初中，父母很高兴，但我却高兴不起来。那个淡绿色的作业本被我小心地收在抽屉最深处，偶尔拿出来翻看，仿佛还能闻到淡淡的栀子花香。
初中三年，高中三年，我渐渐长高，声音变粗，戴上了眼镜。我有了新的朋友，新的生活，但心里始终有一个角落，属于那个栀子花香的夏天，属于那个突然消失的女孩。
大学暑假回家整理旧物时，我又翻出了那个淡绿色的作业本。纸张已经泛黄，边缘微微卷起。我随意翻看着，突然，在最后一页的封底内侧，我发现了什么——那里有一行极小的、淡淡的铅笔字，因为年月久远，几乎看不清楚了。
我凑到台灯下，仔细辨认。
“我要去很远的地方治病，可能回不来了。不要忘记我们的约定。——小雨”
我的心脏猛地一缩，手开始颤抖。原来，那不是不辞而别。原来，她把告别藏在了这里，等了我这么多年。
我翻到作业本的扉页，那里有她的名字和班级。在名字下方，还有一个模糊的印章印迹，我从未注意过。现在仔细看，能辨认出是一行小字：“市儿童医院，2005年3月”。
2005年3月——那正是她消失前一个月。
所有的碎片突然拼接起来：她偶尔苍白的脸色，体育课上常请假的理由，还有最后那段日子里，她总说些奇怪的话。
“如果有一天我不在了，你会记得我吗？”
“我们拉过钩的约定，一定要算数哦。”
我当时只当是小女生的多愁善感，从未深想。
那个夏天，我几乎跑遍了全市的儿童医院和医疗机构，查询2005年一个叫林小雨的病人的记录。但由于隐私保护和时间久远，我一无所获。
直到去年，我在一家医院做志愿者时，偶然遇到一位即将退休的老护士。闲聊中我提起这件事，她若有所思地说：“2005年...儿童血液科倒是有几个转去外地治疗的孩子，其中一个女孩我印象很深，特别爱画画，总是画栀子花...”
“她叫什么名字？”我的心跳加速。
“姓林...叫林什么来着...对了，林小雨。很安静的一个孩子，后来听说去北京治疗了。”
“那她现在...”我的声音颤抖。
老护士摇摇头，眼神里带着遗憾：“那种病，当时的治愈率不高。后来就没了消息。”
我谢过护士，走出医院。外面阳光正好，街边的花店门口摆着一盆洁白的栀子花，香气扑鼻。我蹲下来，轻轻触摸那些柔软的花瓣。
忽然明白，有些告别是无声的，不是因为不在乎，而是因为太在乎。有些约定即使无法实现，也依然美丽，因为它们曾在某个夏天的午后，被两个小手指紧紧勾在一起，晃了三下。
我买了一小盆栀子花，放在窗台上。每天浇水时，我都会想起那个阳光明媚的下午，想起她凑过来看数学题时，睫毛上跳跃的光点。
林小雨，我家的栀子花开了。你看到了吗？
最新评论