我的爱人死了，他们却说我的病终于好了江屿林曦完本热门小说_完本小说免费我的爱人死了，他们却说我的病终于好了(江屿林曦)

清晨六点半，林曦准时醒来。她赤着脚下床，脚心触到微凉的木地板，

下意识地往旁边让了让——这是江屿的习惯，他总是怕踩到她。她走进厨房，

从冰箱里取出昨晚就解冻好的肉丝。砧板是江屿挑的，整块的榉木，他说这种木头不易发霉。

她握着刀，一下一下切着姜丝，刀刃落在木板上的声音熟悉得让她心安。皮蛋剥好，

切成小块。锅里的水开了，白雾袅袅升起。林曦把米倒进去，用勺子轻轻搅动。江屿教过她，

煮粥要顺时针搅，米粒才不容易粘锅。她记得每一个步骤，

记得他说这些话时的表情——微微弯着的眼角，嘴角有个很浅的笑涡。粥煮好了，

米粒已经完全绽开，肉丝和皮蛋均匀地散在粥里。她盛了两碗，端到餐桌上。

餐桌是原木色的，不大，刚好够两个人用。她摆好两副碗筷，

江屿的那碗放在他常坐的位置——靠窗，能看见阳台上的绿萝。她在自己的位置上坐下，

指尖轻轻摩挲着对面那个空碗的碗沿。“快吃吧，”她轻声说，“要凉了。

”林曦没有动自己的那碗粥，只是静静看着对面。时间一分一秒地过去，粥从滚烫变得温热，

最后彻底凉了。门锁转动的声音打破了寂静。母亲提着菜篮走进来，

钥匙在门上碰撞出刺耳的响声。她换了鞋，抬头看见餐桌前的林曦，脸上的笑容僵了一下，

然后慢慢沉下去。“又这样。”母亲的声音很低，带着一种疲惫的无奈。她走到餐桌前，

看着那两副碗筷，眼圈一下子就红了。她没有看林曦，只是伸手去收江屿的那副碗筷。

她的手有些抖，碗在桌面上摩擦出刺耳的声响。“妈。”林曦终于开口，声音很轻。

“别叫我妈！”母亲突然提高了声音，眼泪从眼眶里滚落，“都半年了，林曦，

江屿走了半年了！你每天这样，是想把自己折磨死吗？”林曦没有说话。

她看着母亲把那个空碗拿走，看着母亲把江屿那碗已经凉透的粥倒进水池。

“我带你去看医生，你说不用。好，我给你时间。可是半年了，你一点没变。”母亲转过身，

脸上湿漉漉的，分不清是泪还是水池溅起的水珠，“医生说这是病，得治。创伤后应激障碍，

你不懂这个词，我懂。我查过了，这就是病。”“我没有病。”林曦说。她的声音还是很轻，

轻得几乎要被水流声盖过。“没有病？”母亲走到她面前，手按在桌面上，

指节因为用力而发白，“没有病的人会每天煮两个人的饭？会对着一把空椅子说话？

会在半夜跑到阳台喊一个死人的名字？”林曦抬起头，看着母亲。

母亲的脸上有太多情绪——悲伤、愤怒、疲惫，还有深深的恐惧。她突然明白，母亲在怕，

怕她这样下去，会真的疯掉，或者死掉。“我只是......”林曦想说，

她只是在用这种方式让江屿活着。只要她还煮着他爱吃的粥，摆着他的碗筷，

记得他所有的习惯，他就没有真的离开。可是这些话到了嘴边，又咽了回去。

她知道母亲不会懂。没有人会懂。“你今天必须跟我去医院。”母亲抹了把脸，

语气强硬起来，“我约了精神科的王主任，十点半。你去也得去，不去也得去。

”林曦低下头，看着自己面前那碗同样凉透的粥。她没有再说话，只是轻轻点了点头。

母亲松了口气，转身去收拾厨房。水流声继续响着，碗碟碰撞的声音，抹布擦过台面的声音。

这些日常的声音此刻听起来格外刺耳。林曦站起身，走到窗边。楼下有老人在遛狗，

小狗摇着尾巴，远处有孩子在笑，声音清脆得像铃铛。她想起江屿离开前的那个早晨。

也是这样的晨光，他站在这个窗前，从背后环住她的腰，下巴搁在她肩上。

“露台的花架我快做好了，”他说，声音里带着笑意，“等搬过去，我们在上面种满月季。

你画画，我看书，晚上一起看星星。”他的呼吸拂过她的耳畔，温热的，真实的。

她能闻到他身上淡淡的皂角香，混合着一点木屑的味道——他昨天在露台做花架，

身上沾了木屑。“好。”她那时说，手指覆在他环在自己腰间的手上。谁能想到，

那是他最后一次拥抱她。几个小时后，他就躺在了冰冷的马路上，身下开出一片刺眼的红。

他是工程师，建筑工地掉落的钢管，不偏不倚正正砸中了他。他甚至没有留下一句遗言。

林曦闭上眼睛，指尖深深掐进掌心。疼痛让她清醒，也让她确认——这不是梦。

江屿真的走了，不会回来了。可是如果连这点执念都不能保留，

她该用什么来证明他曾经存在过？该用什么来填充他离开后留下的那个巨大空洞？

母亲收拾完厨房，走出来看见她站在窗前发呆，叹了口气。“去换衣服吧，

”母亲的声音柔和了一些，“穿那件蓝色的毛衣，我给你熨好了。”林曦点点头，

转身往卧室走。经过餐桌时，她停下脚步，看着那个原本放着江屿碗筷的位置。她伸出手，

指尖轻轻拂过。木质桌面光滑微凉，没有留下任何痕迹。母亲在身后说：“快点，

别耽误时间。”林曦走进卧室，打开衣柜。那件蓝色的毛衣挂在最显眼的位置，

熨烫得平平整整。这是江屿去年冬天给她买的，他说蓝色衬她的眼睛。她脱下睡衣，

换上毛衣。羊毛的质地柔软温暖，裹在身上，却感觉不到丝毫暖意。镜子里的女人脸色苍白，

眼下有淡淡的青影。头发有些乱，她拿起梳子梳了梳，动作机械。

镜中的影像陌生得让她恍惚——这真的是她吗？这个眼神空洞、面无表情的女人，

真的是那个曾经会笑会闹的林曦吗？她放下梳子，转身走出卧室。母亲已经在门口等着，

手里拿着她的包和外套。“走吧。”母亲说，声音里有种破釜沉舟的决绝。林曦穿上外套，

跟母亲一起出门。门在身后关上时，她回头看了一眼。透过门缝，她看见餐桌，看见窗，

看见那片空荡荡的位置。2医院走廊长得没有尽头。林曦被母亲拉着往前走，脚步有些踉跄。

母亲的手握得很紧，指甲几乎要嵌进她的皮肉里。诊室在走廊尽头。门是浅蓝色的，

上面挂着一个金属牌子：精神科主任医师 王明远。母亲敲了门，

里面传来一个沉稳的男声：“请进。”门开了。林曦的呼吸一滞。整个房间都是白色的。

白墙，白地板，白色的办公桌，白色的文件柜。医生的白大褂是另一种白——更冷，更硬，

带着某种不容置疑的权威。“坐吧。”医生抬起头，指了指桌前的椅子。林曦坐下。

椅子是塑料的，冰凉坚硬。母亲坐在她旁边，手还是紧紧抓着她，像怕她下一秒就会逃走。

医生大约五十岁上下，戴着金边眼镜，镜片后的眼睛锐利而冷静。他面前摊开一个病历本，

笔已经握在手里。“林曦，28岁，画家。”医生看了看病历，又看向她，

“你母亲在电话里简单说了一些情况。失去伴侣，半年了，还无法接受现实，是吗？

”林曦张了张嘴，想说什么，却又闭上了。她不知道该从哪里说起，也不知道该怎么说。

说她每天煮两个人的饭？说她对空气说话？说她在深夜里会听见江屿喊她的名字？“林曦，

”母亲在旁边推了推她，“说话啊。医生问你话呢。”医生抬起手，示意母亲不要催促。

他的目光重新落回林曦身上，声音放缓了一些：“没关系，慢慢说。可以先告诉我，

你现在感觉怎么样？”“我......”林曦的喉咙发干，“我很好。”“很好？

”医生微微挑眉，“那你母亲为什么带你来这里？”林曦低下头，看着自己的手。

手指交握在一起，指节因为用力而泛白。她想起早上那碗凉掉的粥，

想起对面那个空荡荡的位置。“我只是......”她顿了顿，“我只是想他。”“想他，

这很正常。”医生点点头，“失去挚爱的人，思念是必经的过程。

但思念和......执着，是有区别的。”他在“执着”两个字上加重了语气。

“我听说你每天还会准备他的饭菜，摆他的碗筷。”医生继续说，

声音平静得像在陈述一个与己无关的事实，“你对着空椅子说话，有时候会喊他的名字。

这些行为，持续多久了？”林曦抬起头：“从......从他走后，就一直这样。

”“一直。”医生重复了一遍这个词，在病历上写了什么，“每天如此？没有间断？

”“没有。”“有没有出现这种情况——你感觉他就在你身边，能听见他说话，甚至看见他？

”林曦的睫毛颤了颤。她想起昨晚，她坐在沙发上画画，忽然感觉有人从身后靠近，

温热的气息拂过她的后颈。她猛地回头，客厅里空无一人，只有灯光静静地照着空荡的房间。

但她没有说这个。她只是轻声说：“他在我身边，只是你们看不见。

”诊室里有一瞬间的寂静。然后医生放下了笔，身体微微前倾。他的表情没有变，

但眼神里多了些什么——不是同情，不是理解，而是一种职业性的判断。“林曦，”他说，

“江屿已经去世了，半年前，在建筑工地的事故中。法医出具了死亡证明，葬礼也举行了。

这些，你都记得吗？”“我记得。”林曦的声音很轻，却很坚定，“我记得他躺在那里，

我记得葬礼，我记得墓碑。我都记得。”“那你为什么还说他‘在你身边’？

”“因为......”林曦闭上眼睛，又睁开，“因为他在我心里。因为我还爱他。

因为只要我还记得他，还在做我们曾经一起做的事，他就没有真的离开。

”母亲在旁边发出一声压抑的抽泣。医生沉默了几秒，然后在病历本上快速书写起来。

“创伤后应激障碍，”医生终于开口，声音平稳得不带一丝情绪，“伴轻度妄想症状。

患者无法接受伴侣死亡的事实，通过维持逝者生前的行为模式，来否认现实。

出现感知异常——声称能感知逝者的存在，这是典型的妄想表现。”林曦的身体僵住了。

“医生，这......这严重吗？”母亲的声音颤抖着。“需要干预。”医生推了推眼镜，

“两种方案。一是住院治疗，我们会通过系统的药物和心理疏导，

帮助她重新建立对现实的认知。二是门诊治疗，定期复诊，长期服药，配合心理咨询。

核心目标是让她接受江屿离世的事实，摆脱执念，回归正常生活。”“我没有妄想。

”林曦突然开口，声音比她想象的要大，“我只是记得他！记得一个人，爱一个人，是病吗？

”医生看着她，眼神里有一丝怜悯，但那怜悯更像是一种职业姿态，而非真正的共情。

“记得不是病，林曦。”他说，“但拒绝现实是病。你刚才说‘他在我身边，

只是你们看不见’，这在医学上，就是一种对现实的扭曲认知。健康的哀悼是承认失去，

带着记忆继续生活，而不是......活在一个自己构建的幻象里。”“那不是幻象！

”林曦站了起来，椅子腿在地板上划出刺耳的响声，“那是我的生活！是我的选择！

为什么你们一定要定义什么是正常，什么是不正常？为什么我不能用自己的方式想念他？

”母亲也站起来，抓住她的手臂：“林曦！你怎么跟医生说话的！”“我只是在说事实！

”林曦转头看着母亲，眼泪终于涌出来，“妈，我没有病，

我只是......只是太想他了。想他有什么错？爱一个人有什么错？”“想他没有错，

”母亲哭着说，“可是你不能这样下去啊！你看看你自己，这半年你瘦了多少？

你画不出画了，你不出门，你每天对着空气说话......女儿，妈妈怕啊，

妈妈怕你有一天就真的......”“我没有！”林曦的声音破碎了，“我没有疯，

我只是......我只是在用自己的方式活着。”医生安静地看着这场母女之间的拉扯。

等林曦的情绪稍微平复一些，他才再次开口，声音依然是那种冷静的、专业的声音：“林曦，

你现在可能不理解，但我们真的是为你好。

这种状态持续下去……药物治疗可以帮你稳定情绪，心理疏导可以帮你慢慢接受现实。

等你真正走出来，你会发现，生活还有很多可能。”“我不需要别的可能。

”“可是他已经不在了。”医生一字一句地说，每个字都像一把冰冷的刀，“这是事实。

无论你接受与否，这都是无法改变的事实。治疗的目的，就是帮你接受这个事实。

”林曦看着医生，看着母亲，看着这个纯白得令人窒息的房间。

她突然感到一种深切的无力感。他们有一套完整的理论，一套标准化的诊断，

一套无懈可击的“治疗方案”。而她，只是一个需要被“矫正”的病例。“如果我不同意呢？

”她轻声问。母亲的手猛地收紧：“林曦！”医生叹了口气：“林曦，

这不是同意不同意的问题。这是治疗。如果你不配合，情况可能会恶化。

到时候可能就需要强制干预了。”强制干预。这四个字像冰水一样浇下来。

林曦缓缓坐回椅子上。她低下头，看着自己交握的双手。指甲修剪得很整齐，

这是江屿的习惯——他总是说，画家的手要好好爱护。“好。”她听见自己说，

声音空洞得像从很远的地方传来，“我治。”母亲松了一口气，眼泪又涌出来，

这次是如释重负的眼泪。她抱住林曦，一遍遍说：“好孩子，妈妈知道你难受，

可是这是为了你好，为了你好......”林曦没有回抱母亲。她的手臂垂在身侧，

眼睛看着前方。所有的颜色都被吞没了，只剩下一片冰冷的、白。

医生开始详细说明治疗方案。药物的名称，剂量，可能的副作用。心理疏导的频率，

需要配合的“家庭作业”。母亲在旁边认真听着，不时点头，偶尔问一些问题。林曦没有听。

她的目光飘向窗外。透过百叶窗的缝隙，她看见外面有一棵树，叶子已经开始泛黄。

秋天要来了。江屿最喜欢秋天。他说秋天的颜色最丰富，从金黄到深红，层层叠叠，

最适合入画。去年秋天，他们开车去郊外，她画了一整天的枫叶，他就坐在旁边看书，

偶尔抬头看她一眼，眼神温柔得像要溢出水来。“林曦？”医生的声音把她拉回现实，

“我刚才说的，你都听清楚了吗？”林曦转过头，看着医生。他的眼镜片反射着窗外的光，

看不清眼睛里的神情。“听清楚了。”她说。“那好，先去药房取药。下周三同一时间，

来复诊。”医生在病历上写了最后几行字，撕下一张处方单递给母亲。母亲接过单子，

连声道谢。她拉起林曦，又对医生鞠了一躬，才拉着她走出诊室。门在身后关上，

隔绝了那片纯白的世界。走廊里还是那股消毒水的味道，还是那些来来往往的病人和家属。

母亲紧紧攥着处方单，像攥着什么救命稻草。“走吧，”母亲说，

声音里带着一种疲惫的轻松，“去取药。取了药我们就回家。”林曦点点头，

跟着母亲往前走。她忽然想起江屿说过的一句话。那是在他们刚搬进那个小公寓的时候，

他站在窗前，看着外面的树，说：“你看，树每年都会落叶，但春天又会发芽。

生命就是这样，有失去，也有新生。”那时她以为他在说树。现在她才明白，他是在说告别。

可是她不想告别。她宁愿守着那些落叶，守着那份已经死去的爱情，

守着那个永远不会再回来的人。然而这个世界不允许。医生不允许，母亲不允许，

所有人都不允许。她必须“痊愈”，必须“走出来”，必须“重新开始”。“林曦？

”母亲在前面叫她。轮到她们了。母亲把处方单递进去，玻璃窗后的药剂师看了一眼，

转身去配药。几分钟后，几个药盒被推了出来。母亲接过药，仔细看着说明书。林曦没有看。

她知道那些药会做什么——会让她昏昏沉沉，会模糊她的记忆，会一点一点抹去江屿的痕迹。

这是治疗，这是“为你好”。走出医院大门时，林曦抬起头，眯着眼睛看向天空。天空很蓝，

蓝得没有一丝杂质。她忽然想起江屿的眼睛。他的眼睛也是蓝色的，但那是温暖的蓝，

像夏天的海，像雨后的天空。可是现在，她只能在这个冰冷的世界里，独自想念那份温暖。

母亲在旁边说：“回家吧。中午想吃什么？妈给你做。”林曦摇摇头：“我不饿。

”“不饿也得吃。”母亲的声音又变得强硬起来，“从今天开始，你要按时吃饭，按时吃药。

医生说，规律的生活对恢复有帮助。”林曦没有再说话。她跟着母亲走向停车场，坐进车里。

引擎发动，车子驶出医院，汇入街道的车流。窗外，城市的景象飞快倒退。行人，车辆，

店铺，广告牌。一切都那么熟悉，又那么陌生。这个世界依然在运转，按着它自己的节奏。

而她，正在被拖进一个名为“治愈”的轨道。一个会让她忘记痛苦，也忘记爱的轨道。

车子在红灯前停下。林曦看着窗外，看见一对情侣手牵着手走过。男孩不知道说了什么，

女孩笑起来，眼睛弯成月牙。她的手指无意识地蜷缩起来。江屿，她想，如果你在，

你会怎么做？你会让我忘记你吗？你会让我“走出来”吗？没有回答。

只有车里空调出风口吹出的冷风，还有母亲在旁边翻动药盒的声音。红灯变绿。

车子继续前行。林曦闭上眼睛。药盒在床头柜上放了三天。林曦每天按时吃药，

那种白色的、圆形的药片。吞下去的时候会有种奇怪的涩味，从舌尖一直蔓延到喉咙深处。

药效很快，半小时后世界就开始变得模糊，像隔着一层毛玻璃看东西。她不再煮两个人的粥，

不再摆两副碗筷，母亲脸上的焦虑终于缓和了一些。但江屿还在。

他在每个清晨她睁开眼的瞬间，在每次她拿起画笔却画不出任何东西的时刻，

在深夜里她听见窗外风声以为是他的脚步声时。第四天早晨，母亲去菜市场了。

出门前再三叮嘱：“药在床头，记得吃。我很快就回来。”门关上的那一刻，

林曦从床上坐起来。药片还躺在药盒里，她没动。她走到窗边，看着母亲的身影消失在巷口，

然后转身，飞快地换衣服，拿钥匙，出门。电梯下降的时候，她的心跳得很快，手心全是汗。

——她已经两周没去那里了，那个她和江屿一起装修的新家。

出租车在城西的新小区门口停下。这里离市中心很远，江屿喜欢安静。他说，

画家需要安静的地方，需要能看见天空的地方。他们一起挑了这套顶楼的房子。

3钥匙插进锁孔的时候，林曦的手在抖。转了两圈，门开了。她穿过客厅，推开玻璃门，

走上露台。阳光一下子倾泻下来然后她看见了那个花架，它就立在露台的东南角，

朝着最好的阳光方向。有些地方还能看见铅笔画的标记线——那是江屿在测量尺寸时留下的。

花架旁边放着一桶打开的清漆，刷子还泡在里面，已经干硬了。

砂纸、卷尺、铅笔散落在地上，一切都停在了某个瞬间。林曦走过去，在花架旁蹲下。

手指轻轻拂过木板的边缘，能感觉到砂纸打磨后留下的细腻触感。江屿做事总是很细致，

他说，花架要放很多年，要经得起风吹雨打，所以每个接口都要牢固，每个边角都要磨圆。

她的指尖停在某一处。那里有一小片颜色略深的痕迹，像是水渍。不，不是水渍。

是她的眼泪。她想起来了。那天下午，江屿在刷第二层的清漆，

她坐在旁边的小板凳上画素描。画他专注的侧脸，画他沾了油漆的手指，

画阳光在他睫毛上跳跃的样子。“等搬过来，”江屿一边刷漆一边说，声音里带着笑意，

“我们在这里种满月季。你最喜欢的品种，每种颜色都来一盆。以后每天傍晚，

我们就在这里看日落，你画画，我陪着你。”她放下素描本，走过去从背后抱住他。

脸颊贴在他温热的背上，能听见他平稳的心跳。“那要是下雨呢？”她问。“下雨就进屋，

我煮茶，你听雨。”他转过身，把她揽进怀里，下巴搁在她头顶，“晴天看日落，

雨天听雨声，雪天堆雪人。一年四季，每一天都要好好过。”他的声音那么近，

呼吸拂过她的发丝，带着清漆淡淡的松香味。“好。”她说，眼睛湿了。一滴眼泪落下来，

正落在刚刷好的木板上。江屿看见了，笑着用手指抹开：“你看，

你的眼泪变成花架的一部分了。以后每次开花，都有你的印记。”她那时以为，

他们会有无数个那样的午后。以为那个花架会见证他们无数个日落，无数场雨，

无数个四季轮回。可是现在，花架还在这里，清漆只刷了一层，月季一盆都没有种。而江屿，

永远停在了三十岁那个阳光刺眼的下午。林曦的眼泪再次落下来，一滴，两滴，

滴在未刷漆的木板上，晕开一片深色的湿痕。她跪坐在花架旁，额头抵着粗糙的木板，

肩膀无声地颤抖。露台上的风很大，吹得她的头发凌乱地贴在脸上。她不在乎。

她只想在这里多待一会儿，在这个还残留着江屿气息的地方，

在这个他们曾经共同构想过未来的地方。手指摸索着木板上的纹路，

她忽然触到了一个凹凸不平的地方。低下头仔细看，才发现那是刻痕——很浅，

但能辨认出是字。她的心猛地一跳。是江屿的字迹。他一向写得工整，但刻在木头上，

笔画有些歪斜。只有三个字：**给林曦**旁边还有一个小小的、歪歪扭扭的心形。

林曦的呼吸停滞了。她用手指一遍遍描摹那几个字，那个图案。木头粗糙的质感摩擦着指腹，

带着某种真实的、确凿的触感。这不是幻觉。这不是她的想象。这是江屿留下的，

真实的痕迹。他曾在这里，拿着刻刀，一笔一划地刻下她的名字，刻下一个心形。

也许是在某个她没注意的午后，也许是在她下楼买水的间隙。这是他的告白，他的承诺，

他未完成的约定。她把脸贴在那几个字上，闭上眼睛。泪水从眼角不断涌出，浸湿了木头，

也浸湿了她的脸颊。“江屿......”她喃喃着，声音破碎在风里，

“我该怎么办......他们说我病了，

说我得忘记你......可是我不想忘......我不能忘......”风继续吹着，

没有回答。不知过了多久，楼梯间传来急促的脚步声。林曦猛地抬起头，还没来得及反应，

露台的门就被用力推开了。母亲站在门口，脸色苍白，胸口剧烈起伏着。

她的眼睛里全是红血丝，分不清是因为奔跑，还是因为愤怒，或者是因为别的什么。“林曦！

”母亲的声音在颤抖，“你跑到这里来干什么！”林曦慢慢站起来，腿因为跪坐太久而发麻。

她挡在花架前，像守护着什么珍宝。“我......我只是来看看。”她的声音很轻。

“看看？看什么？”母亲走进来，环顾着空荡的露台，目光落在那个花架上，

眼神变得复杂——有悲伤，有愤怒，还有一种近乎恐惧的排斥，“看这些没用的东西？

看这个没做完的架子？”“这不是没用的东西。”林曦说，手指紧紧抓住身后的木板，

“这是江屿......”“江屿死了！”母亲突然尖声打断她，

声音在空旷的露台上显得格外刺耳，“他死了！不会再回来了！你做这些有什么用？

守着这个破架子有什么用？”“妈......”林曦的眼泪又涌出来，

“这是他的......”“我知道这是他的！”母亲冲过来，抓住她的手臂，

“所以我才不能让你再待在这里！这些东西只会让你越陷越深！医生说了，

你要远离所有能让你想起他的东西！”“我不要！”林曦第一次用力挣扎起来，

“我不要忘记他！妈，求你了，让我留着这个......这是我们的家，

我们的......”“这不是你们的家！”母亲的声音也哽咽了，“这只是一个房子！

一个没装修完的房子！林曦，你醒醒吧！江屿不在了，这个房子没有意义了！”“有意义！

”林曦哭喊着，“这里的一切都有意义！这个花架，这个露台，

这面墙的颜色......都是我们挑的，我们一起选的......妈，

你不能把它们都拿走......你不能......”但母亲的力气比她大得多。

她几乎是被拖着离开露台的。挣扎中，她的指甲划破了花架的木板，留下几道深深的刮痕。

“不......不要......”她回头看着那个花架，看着上面“给林曦”那几个字，

看着那个小小的心形。它们在她的视线里越来越远，越来越模糊。“这房子我会尽快卖掉。

”母亲一边拖着她往外走，一边喘息着说，“眼不见心不烦。卖了钱，给你换个地方住，

离这里远远的。”“不要卖......”林曦的声音已经哭哑了，“妈，

求你了......不要卖......”但母亲没有理会。

她几乎是半抱半拖地把林曦带出房子，关上了门。砰的一声。门关上的那一刻，

林曦感觉自己的心脏也被关在了里面。上车前，林曦最后回头看了一眼那栋楼。

顶楼的那个窗户，在阳光下反射着刺眼的光。那是她和江屿的窗户。

那是他们曾经一起憧憬过的、属于他们的未来。而现在，那扇门关上了。没有人会知道，

那里曾经住过一个叫江屿的男人，和一个叫林曦的女人。没有人会知道，

那个露台上有一个未完成的花架，花架上刻着“给林曦”和一颗心。没有人会知道，

他们曾经多么相爱，曾经多么认真地构想过一个共同的未来。车子发动了。母亲系好安全带，

深吸一口气，语气尽量平静地说：“回家吧。中午想吃什么？妈给你做。”林曦没有回答。

她看着窗外飞速倒退的街景，看着那栋楼越来越远，最后消失在视野尽头。

她的手无意识地摸向口袋。指尖触到一个硬硬的东西——是钥匙。新家的钥匙，

她刚才出门时带上的。她紧紧握住那把钥匙，金属的边缘硌得手心发疼。

这是她和江屿之间的，联结。一个空荡荡的房子，一个未完成的花架，一把冰凉的钥匙。

她慢慢合拢手指，把钥匙紧紧攥在手心。攥得那么紧，仿佛只要松开一点，就会彻底失去他。

从那天起，母亲搬进了林曦的公寓。她说：“你一个人我不放心。”但林曦知道，

那不是陪伴，是监视。客厅的沙发被铺成了床。她每天早上六点准时起床，煮早餐，

叫林曦起床，看着她吃药，然后一整天都守在她身边，像看守一件珍贵的、易碎的瓷器。

“今天天气不错，”母亲说，拉开窗帘，“要不要下楼走走？”林曦摇头。窗外阳光很好，

但她只想待在房间里，待在还有江屿气息的地方母亲叹了口气，没再说什么。

她转身走进书房，过了一会儿，抱着一摞东西出来。林曦的心猛地一跳。那是她的素描本。

十几本，厚厚的一摞，全是她画江屿的素描。从他们刚认识时，到他离开前一天。

有他工作的样子，有他睡觉的样子，有他微笑的样子，有他皱眉的样子。

每一张都是她一笔一笔画出来的，用掉了不知多少支铅笔，不知多少个夜晚。

“这些......”母亲的声音很轻，但很坚决，“不能再留着了。”“妈！

”林曦从沙发上站起来，“那是我的画！”“我知道是你的画。”母亲没有看她，

只是把素描本放在地上，又从书房里搬出几个画框，“可是医生说了，

所有能让你想起他的东西，都要处理掉。你要学会......学会向前看。

”画框里装着的，是江屿的画像。有油画，有水彩，有她在不同季节、不同光线里画下的他。

最大的一幅挂在卧室墙上，是去年江屿生日时她画的。画里的他坐在窗边看书，

阳光从侧面照进来，在他脸上投下柔和的阴影。他的眼神很专注，嘴角带着若有若无的笑意。

那是林曦最喜欢的一幅画。江屿也说喜欢，他说：“你把我画得太温柔了，我哪有这么好。

”“你就有这么好。”她那时说，从背后抱住他，脸颊贴在他的背上。现在，

母亲把那幅画从墙上取下来，动作有些笨拙，但很坚决。画框很重，她抱在怀里，

脚步有些蹒跚。“妈，不要......”林曦的声音在发抖，

“求你了......”母亲抱着画，停在客厅中间。她看着林曦，眼圈红了，

但眼神依然坚定。“林曦，”她说，声音哽咽，“妈妈不是不心疼你。

可是你看看你自己......这半年，你瘦了快二十斤。你不画画了，不接工作了，

不出门了......你再这样下去，就真的毁了。”“我没有毁！”林曦哭喊着，

“我只是在想念一个人！想念一个人有什么错！”“想念没有错，”母亲也哭了，

“可是你这不是想念，是......是执念。你活在过去里，

活在一个已经不存在的人身边。林曦，江屿已经走了，你得接受这个事实。”“我接受！

”林曦说，“我接受他走了，可是我不想忘记他！为什么一定要忘记？

为什么不能带着对他的记忆继续生活？”“因为你现在不是在‘生活’！”母亲提高声音，

“你是在......在陪葬！你把自己活成了他的墓碑！”这句话像一把刀，

狠狠扎进林曦的心脏。她踉跄着后退一步，扶住墙壁才没有摔倒。母亲不再看她，

抱着画走进厨房。林曦听见窸窸窣窣的声音，然后是塑料袋摩擦的声音。过了一会儿，

母亲走出来，手里空了。“我扔了。”母亲说，声音很平静，平静得可怕，“楼下的垃圾桶。

很快就会被收走。”林曦冲进厨房。垃圾桶里果然塞满了东西——她的素描本，江屿的画像，

还有一些零散的小物件：江屿用的咖啡杯，他最喜欢的钢笔，他常戴的那条围巾。

所有的东西都被粗暴地塞进黑色的垃圾袋里，像一个草草掩埋的坟墓。

“不要......”林曦跪在垃圾桶旁，伸手去掏那些东西。“林曦！

”母亲从后面抓住她，“别这样！脏！”“这是我的东西！这是江屿的东西！”林曦挣扎着，

手指已经触到了素描本的边缘，“你没有权利......你没有权利扔它们！

”“我是你妈！”母亲的声音颤抖着，“我有权利让你好好活着！这些东西只会害了你！

”拉扯间，一个相框从垃圾袋里滑出来，落在地上。玻璃碎了，

里面的照片露出来——是林曦和江屿的合影。去年秋天在郊外拍的，她靠在他肩上，

笑得眼睛弯弯的，他的手环着她的腰，下巴搁在她头顶。照片里的阳光很好，枫叶红得像火。

林曦伸手去捡照片。但母亲的动作更快，她一把抓起照片，看也没看，就用力撕成了两半。

撕裂的声音很清脆，像骨头断裂的声音。林曦愣住了。母亲把撕成两半的照片又对折，再撕，

再对折，再撕。照片变成了碎片，从她指间飘落，像一场苍白的雪。

“妈......”林曦喃喃着，看着那些碎片落在地上，

“你......你怎么能......”“妈妈只是不想看你这样毁了自己。

”母亲哭着说，蹲下身，抱住林曦，“女儿，妈妈爱你，妈妈比谁都希望你好。

可是你现在这样，妈妈看着心疼啊......江屿已经不在了，你得为自己活，

你得往前走......”林曦没有回抱母亲。她的手臂垂在身侧，

眼睛死死盯着地上的碎片。有一片碎片上，还留着江屿的笑容——只是半个笑容，

但依然温柔，依然熟悉。她伸手去捡那片碎片。指尖刚碰到，母亲就握住了她的手腕。

“别捡了。”母亲说，声音很轻，但很坚决，“让它去吧。让一切都去吧。”林曦看着母亲，

看着这个养育了自己二十多年的女人。母亲的眼睛里全是泪水，全是心疼，

全是那种名为“爱”的、沉重得让人窒息的情感。她忽然明白了。母亲是真的相信，

这样做是为她好。是真的相信，忘记江屿，她就能重新开始，就能“痊愈”，

就能“好好活着”。可是母亲不懂，也不愿懂——如果忘记江屿，她就不是完整的林曦了。

如果忘记那些爱，那些回忆，那些共同构想过却未能实现的未来，她就不完整了。

可能会变成一个会呼吸、会吃饭、会睡觉，但不会爱、不会痛、不会想念的空壳。

她不想忘母亲松开她的手，起身去拿扫帚和簸箕。她小心地把所有碎片扫起来，倒进垃圾桶，

然后又把垃圾袋打了个死结。“我下去扔垃圾。”母亲说，提起垃圾袋，“你在家待着，

别乱跑。”门关上了。林曦依然跪在地上。她的手还保持着想去捡碎片的姿势，

指尖悬在半空，微微颤抖。地上的碎片已经被扫干净了，只留下几粒细小的玻璃碴，

在阳光下闪着冰冷的光。她缓缓收回手，捂住了脸。没有哭声。眼泪从指缝间无声地涌出来，

温热地，汹涌地，像是要把身体里所有的水分都流干。心里的某个角落，随着那张照片一起，

碎了。4下午，门铃响了。母亲去开门，门口站着两个女人——是林曦的朋友，小雅和敏敏。

她们手里提着水果和点心，脸上带着小心翼翼的、近乎讨好的笑容。“阿姨好。”小雅说，

“我们来看看林曦。”母亲侧身让她们进来，脸上的表情缓和了一些：“你们来了就好。

多陪她说说话，劝劝她。她最近......不太好。”“我们知道的。”敏敏点头，

“阿姨您放心。”林曦坐在沙发上，看着两个朋友走进来。她们在她身边坐下，

放下手里的东西，开始找话说。“最近天气转凉了，”小雅说，“你得多穿点。”“是啊，

”敏敏附和，“听说今年冬天会很冷。你家里暖气怎么样？”林曦没有回答。她看着她们，

看着她们脸上那种刻意的、生怕说错话的表情。她们曾经是那么亲密的朋友，一起逛街，

一起喝酒，一起分享所有的心事。可是现在，她们坐在她身边，却像隔着一条看不见的河。

“林曦，”小雅终于进入正题，声音放得很轻，“我们听说......你最近在吃药？

”林曦点点头。“医生怎么说？”敏敏问。“创伤后应激障碍。”林曦说，

声音平静得连她自己都惊讶，“伴轻度妄想症状。建议住院治疗，或者长期服药加心理疏导。

”两个朋友交换了一个眼神。那眼神里有同情，有怜悯，

还有一种林曦不愿深究的东西——也许是庆幸，庆幸这样的事没有发生在自己身上。

“其实......”小雅犹豫了一下，“医生说得也有道理。江屿已经走了半年了，

你确实该......该走出来了。”林曦的手指蜷缩起来。“是啊，”敏敏接话，

“江屿那么爱你，他肯定不希望你这样折磨自己。他一定希望你能好好生活，开开心心的。

”“你怎么知道他希望什么？”林曦突然开口，声音很轻，但很尖锐。两个朋友都愣住了。

“我......”敏敏结巴了一下，“我只是觉得......”“你觉得？

”林曦看着她，“你觉得我应该‘走出来’，应该‘放下’，应该‘重新开始’。

可是你有没有想过……”算了林曦没继续说客厅里一片寂静。母亲从厨房走出来，

端着切好的水果：“来来来，吃水果。刚买的橙子，很甜。”她把果盘放在茶几上，

在旁边的椅子上坐下，眼睛在三个女孩之间来回扫视。小雅拿起一块橙子，小声说：“林曦，

我们不是那个意思......我们只是希望你过得好。”“我知道。”林曦说，

声音又恢复了那种空洞的平静，“你们都是为我好。”接下来的一个小时里，

两个朋友轮流说话。她们说工作上的趣事，说最近看的电影，

说某个共同认识的朋友要结婚了。她们刻意避开所有可能让林曦想起江屿的话题，

刻意营造一种轻松愉快的氛围。林曦配合着。她点头，微笑，偶尔回应一两句。

她表现得像一个“正常”的人，一个正在“康复”的人。母亲看在眼里，

脸上终于露出了欣慰的笑容。送走朋友后，母亲一边收拾果盘一边说：“你看，

朋友多关心你。她们说得对，你是该往前看了。”林曦没有接话。她走到窗边，

看着楼下两个朋友并肩离开的背影。母亲走过来，在她身边站定。顺着她的目光看向窗外，

然后轻声说：“林曦，妈妈不是要逼你。

妈妈只是......只是不能眼睁睁看着你沉下去。你还年轻，还有很长的路要走。

江屿是你生命里很重要的一部分，但他不能是你生命的全部。”林曦转过头，看着母亲。

母亲的眼睛里又蓄满了泪水，但那泪水不再是愤怒的，而是温柔的，恳切的。“妈，

”林曦说，声音很轻，“如果我永远忘不了他呢？如果我就是要带着对他的记忆，

一个人过完这辈子呢？这样不行吗？”母亲愣住了。她张了张嘴，想说什么，

但最终只是摇了摇头。“你不会的。”她说，声音里有一种近乎执拗的坚信，

“等你真正走出来，等你遇到新的人，开始新的生活，你就会明白，

现在的执念是多么没有必要。”林曦没有再反驳。她知道，无论她说什么，母亲都不会懂。

在母亲的世界里，治愈等于忘记，等于放下，等于用新的生活覆盖旧的伤疤。

可是林曦的世界不是这样的。在她的世界里，江屿不是伤疤，而是她生命的一部分。忘记他，

就像割掉自己的一部分身体，虽然能活下来，但永远残缺了。林曦走回客厅，在沙发上坐下。

目光扫过房间——原本挂画的地方现在空荡荡的，只留下一个浅浅的印子。

书架上的书被重新整理过，江屿的书都不见了。茶几上原本放着的、江屿常用的那个烟灰缸，

现在换成了一个崭新的玻璃果盘。所有的痕迹都在被清除，所有的记忆都在被覆盖。

而最可怕的是，就连她自己的记忆，也在药物的作用下，开始变得模糊。昨天早晨，

她醒来时，忽然想不起江屿眼睛的颜色。她拼命回忆，在脑海里搜寻所有关于他的画面，

但那些画面像蒙了一层雾，看不真切。她慌了，跑到书房想找出他的照片，才想起来，

所有的照片都被母亲扔了。她最终也没有想起他眼睛的颜色。直到晚上，在梦里，

她看见他对自己笑，那双熟悉的、温柔的眼睛，才重新变得清晰。但醒来后，她又忘记了。

这种遗忘比痛苦更可怕。痛苦至少证明他存在过，证明她爱过。而遗忘，

是在一点一点抹杀他的存在，抹杀他们之间的一切。林曦闭上眼睛，靠在沙发上。

客厅的墙上，母亲贴了一张新的纸条。粉色的便利贴，上面用娟秀的字写着：**忘记过去，

重新开始**那七个字像七个钉子，钉在她的视线里，钉在她的心上。

可是如果过去是她生命的一部分，忘记过去，她还能“重新”开始吗？还是说，

所谓的“重新开始”，其实是变成一个完全不同的人？“对了，”她说，

“明天王医生那里有心理疏导课，我陪你去。医生说这种团体课效果很好，能让你看到，

很多人都有类似的经历，但他们都走出来了。”林曦睁开眼睛，看着母亲。

母亲的脸上带着期待，带着希望，带着那种相信一切都会好起来的、盲目的乐观。“好。

”林曦说。她还能说什么呢？在这个所有人都认为她病了、需要治疗的世界里，

她的声音太微弱，她的感受太不合时宜，她的选择太“错误”。所以，她只能配合。

林曦突然想起江屿说过的一句话。那是在他们刚认识不久的时候，有一次看完日落，

他说：“你看，太阳每天都会落下，但第二天又会升起。有些东西看似消失了，

其实只是换了一种形式存在。”那时她以为他在说日落。现在她才明白，他是在说告别，

说记忆，说爱。可是母亲不懂，医生不懂，所有人都不懂。

他们只相信眼睛看见的——太阳落下，就是消失了。一个人死去，就该被忘记。

只有她固执地相信，有些东西，即使看不见，也依然存在。5药片从一片变成了两片。

白色的，圆形的，像两粒小小的月亮，躺在林曦的掌心。她盯着它们看了一会儿，

然后端起水杯，一仰头吞了下去。母亲在客厅里打电话，声音压得很低，但林曦还是能听见。

“嗯，吃了......好多了，这几天都不怎么提了......对对，

医生说要坚持......我知道，谢谢王主任关心......”关心。林曦扯了扯嘴角，

露出一个近乎嘲讽的笑。所有人都“关心”她，用他们的方式，

用那种要将她塑造成他们想要的模样的方式。药效来得很快。先是视线开始模糊，

像隔着一层毛玻璃看世界。然后身体变得沉重，四肢像灌了铅，每一步都要用尽全力。

最后是大脑，思维像陷进了沼泽，越来越慢，越来越粘稠。她慢慢走回卧室，倒在床上。

天花板在旋转，日光灯的白色光晕一圈圈扩散开来，像水面的涟漪。她闭上眼睛，

黑暗里却有更多的光斑在跳动。这就是治疗。这就是“好转”。***醒来时已经是下午。

林曦坐起来，头还是昏沉沉的，像宿醉之后的感觉。她下床，赤脚踩在地板上，

冰凉的感觉让她清醒了一些。走出卧室，客厅里没有人。母亲大概是出门买菜了。

厨房里很干净。流理台擦得发亮，锅碗瓢盆各归其位。林曦打开冰箱，

看见了昨天买的皮蛋和肉丝。一个念头突然冒出来——她想煮粥。不是为了让谁吃，

也不是为了什么仪式。就只是......想煮粥。想在厨房里做点什么，

想闻米粒在锅里翻滚的味道，想感受热气扑在脸上的感觉。米下锅了，水开了，

她顺时针搅动着。雾气升腾起来，模糊了她的视线。然后她停下来，愣住了。要放多少盐？

江屿喜欢吃咸一点的粥。他总是说，粥要够咸才够味。可是具体是多少？半勺？一勺？

还是更多？她努力回想。脑海里浮现出他们一起吃早餐的画面——他坐在对面，

用勺子舀起粥，吹一吹，送进嘴里。然后他会眯起眼睛，露出满足的表情，说：“好吃。

”可是她想不起他放了多少盐。想不起她每次煮粥时，手指捏起盐罐，撒下去的那个分量。

记忆像一池被搅浑的水，浑浊不清。她拼命打捞，却只捞起一些破碎的片段，

拼不成完整的画面。“不可能......”她喃喃自语，

“我记得的......我应该记得的......”她一直记得。记得他所有的小习惯，

记得他所有的喜好，记得他说过的每一句话。这些记忆是她和江屿之间最后的联结，

是她证明他存在过的唯一方式。可是现在，就连这些记忆，也开始变得模糊了。她放下勺子，

双手撑在流理台上，低下头。眼泪毫无预兆地涌出来，大滴大滴地落在台面上，

晕开一片深色的湿痕。不是悲伤，不是痛苦，是恐惧。她害怕这种遗忘。害怕有一天，

她会彻底想不起江屿的笑容，想不起他的声音，想不起他拥抱时的温度。害怕有一天，

他会变成一个模糊的影子，一个名字，一段与她无关的往事。如果连记忆都没有了，

那他还剩下什么？她又还能剩下什么？钥匙转动的声音。门开了，母亲提着菜篮走进来。

“林曦？”母亲看见她站在厨房里，有些惊讶，“你在干什么？”林曦慌忙擦掉眼泪，

转过身：“没......没什么。”母亲走进厨房，看见了灶台上煮着的粥，愣了一下。

然后她的表情变了——不是愤怒，不是责备，而是一种小心翼翼的、近乎试探的喜悦。

“你煮粥了？”母亲的声音很轻，像是怕惊扰了什么。林曦点点头。母亲走到灶台边，

看了看锅里的粥，又看了看林曦。她的眼眶突然红了，伸手抱住了林曦。

“好孩子......”母亲的声音哽咽了，“妈妈知道你不容易......但是你看，

你现在能自己煮粥了，能正常生活了......这就是进步，

这就是好转......”林曦僵在母亲的怀抱里。母亲的身体很温暖，怀抱很柔软，

像小时候每次她生病时那样。可是此刻，这种温暖只让她感到刺骨的寒冷。进步？好转？

因为她想不起江屿喜欢放多少盐？因为她对江屿的记忆开始模糊？

因为她正在一点一点失去他留下的所有痕迹？这是进步吗？这是好转吗？还是说，

这只是遗忘的开始，是“治愈”的第一步——先是忘记细节，然后忘记面容，最后忘记名字，

忘记这个人曾经存在过？母亲松开了她，擦了擦眼角：“粥快好了吧？来，妈妈帮你调味道。

”她拿起盐罐，往锅里撒了一些盐，然后用勺子舀起一点尝了尝：“嗯，刚好。

是你喜欢的味道。”林曦看着母亲。母亲的脸在厨房的灯光下看起来很温柔，

眼神里充满了希望和欣慰。她是真的相信，女儿正在“康复”，正在“走出来”。

可是母亲不知道，

的一部分——那个爱着江屿、记得江屿、以江屿为生命一部分的林曦——正在药物的作用下，

一点点消失。“来，盛出来吃吧。”母亲说着，转身去拿碗。林曦站在原地，看着锅里的粥。

热气还在袅袅升起，带着米香和肉香。可是她闻不到味道，也尝不出味道。她的味觉，

好像也和记忆一样，开始变得迟钝了。***周三，复诊的日子。诊室还是那么白，

白得刺眼。王医生还是坐在那张白色的办公桌后面，眼镜片反射着窗外的光。

“最近感觉怎么样？”医生问，笔已经握在手里。母亲抢着回答：“好多了，王医生。

她开始自己做饭了，也愿意出门走走了。就是有时候还是有点发呆，但比以前好多了。

”医生点点头，看向林曦：“你自己觉得呢？”林曦沉默了一会儿。

她有很多话想说——想说药吃了之后整天昏昏沉沉，想说记忆力越来越差，

想说有时候会分不清现实和梦境，想说那种仿佛灵魂被抽离的空洞感。

但她最终只是说：“还好。”“情绪上呢？还会经常想起江屿吗？”想起江屿。

这个问题让林曦的心猛地一紧。她当然会想起江屿，每时每刻都在想。可是现在，

那些“想起”变得很不一样——不再是清晰的画面，不再是真实的声音，

而是一种模糊的、遥远的感觉，像隔着一层厚厚的雾。“会。”她说，

“但是......没有那么痛苦了。”这是真话，也是假话。痛苦确实减轻了，

但那不是因为她“走出来了”，而是因为药物麻痹了她的情感。她感觉不到那么深的痛苦了，

但也感觉不到别的——感觉不到喜悦，感觉不到期待，感觉不到爱。

她变成了一个情感上的残疾人。医生在病历上写着什么，然后抬起头：“这是正常的。

药物在起作用，帮助你稳定情绪，减少痛苦。记忆上的模糊也是暂时的副作用，

身体适应了就会好转。”他顿了顿，

从抽屉里拿出一张新的处方单：“不过从你母亲描述的情况看，目前的剂量可能还不够。

我建议加量，从每天两片增加到三片。配合心理疏导，效果会更好。”三片。

林曦看着医生递过来的处方单。纸上密密麻麻写着她看不懂的药名和剂量，

最下面签着医生的名字——龙飞凤舞，像一个不容置疑的判决。母亲接过处方单，

连声道谢：“谢谢王医生，我们一定按时吃。”医生点点头：“要坚持。治疗是一个过程，

不可能一蹴而就。但只要你配合，我们一定能帮你彻底走出来。”彻底走出来。

从什么里走出来？从对江屿的爱里？从对他的记忆里？

从那段曾经让她完整、让她幸福的感情里？林曦忽然很想笑。

她想象自己“彻底走出来”的样子——一个不再想念江屿的林曦，一个不再为他流泪的林曦，

一个可以“重新开始”的林曦。那个林曦，还是她吗？还是说，

那只是一个被药物塑造出来的、符合所有人期待的、名为“林曦”的空壳？“林曦？

”母亲碰了碰她的手臂，“跟医生说谢谢。”林曦抬起头，看向医生。医生的表情很平静，

很专业，眼睛里没有怜悯，也没有理解，只有一种职业性的专注。他在做他的工作。

至于这个治疗会带来什么，会夺走什么，那不是他考虑的范围。“谢谢。”林曦说，

声音很轻。医生点点头：“下周三再来复诊。记住，按时吃药，有任何情况及时联系。

”走出诊室，穿过长长的走廊，母亲紧紧攥着处方单，另一只手挽着她的手臂，

像是怕她随时会倒下，或者逃跑。“你看，医生都说你好转了。

”母亲的声音里带着压抑不住的喜悦，“再加点药，很快就能彻底好了。

到时候妈带你去旅游，去海边，你不是一直想去看海吗？”看海。江屿也说过要带她去看海。

他说，等新家装修好了，等他们搬过去了，第一件事就是去海边度假。

他说要带她去他老家那边的海，说那里的海特别蓝，沙子特别细。“我想看日出时的海，

”她那时说，“据说特别美。”“好，”江屿笑着说，“那我们就四点钟起床，

裹着毯子去海边等日出。你要是冷，我就抱着你。”那个约定，和其他的无数个约定一样，

永远无法实现了。而现在，母亲要带她去看海。去看一个没有江屿的海，

去看一个日出的画面里不会有他的拥抱的海。那还是海吗？还是日出吗？还是说，

那只是一个地点，一个景观，一个“重新开始”的象征？药房窗口前还是排着队。

还是那些麻木的脸，还是那些递出来的药盒。母亲把处方单递进去，几分钟后，

三个药盒被推了出来。母亲接过药，仔细看了看说明书，然后放进包里。“走吧，回家。

”她说。林曦跟着母亲走向停车场。阳光很好，秋高气爽的天气。医院门口的花坛里，

菊花开了，金黄的一片，在阳光下灿烂得刺眼。她停下脚步，看着那些菊花。

江屿不喜欢菊花。他说菊花总让他想起葬礼，想起离别。他喜欢向日葵，

说向日葵永远向着太阳，永远充满希望。“以后我们在露台上种向日葵，”他说，

“这样每天早上醒来，都能看见希望。”可是现在，露台上什么都没有。没有向日葵，

没有月季，没有江屿亲手做的花架。只有一个空荡荡的、未完成的家，

和一个即将被卖掉、被遗忘的未来。“林曦？”母亲在前面叫她。林曦收回目光，

继续往前走。坐进车里，母亲发动引擎。车子驶出医院，汇入街道的车流。窗外，

城市在秋日阳光下显得格外明亮，格外鲜活。可是林曦的眼睛里，这个世界正在褪色。

从五彩斑斓，变成灰白，变成模糊的影子。药物的作用又上来了。视线开始模糊，

思维开始迟钝，身体开始沉重。她靠在椅背上，闭上眼睛。黑暗里，她努力回想江屿的样子。

可是脑海里只有一片混沌，只有一个模糊的轮廓，看不清面容，听不见声音。

她拼命集中注意力，想象他的眼睛，他的鼻子，他的嘴唇。

可是那些细节像沙子一样从指缝间流走，抓不住，留不住。她抬起手，

狠狠掐了一下自己的大腿。疼痛让她清醒了一瞬。在那一瞬间，

江屿的脸清晰地浮现出来——温柔的笑容，专注的眼神，微微上扬的嘴角。可是很快，

疼痛过去，药效重新占据上风。那张脸又变得模糊，像水中倒影，一碰就碎。

眼泪无声地滑落。母亲从后视镜里看见她在哭，叹了口气，但没有说话。也许在母亲看来，

这是康复过程中必须经历的阵痛，是告别过去的最后挣扎。她不会懂，这不是告别，

这是谋杀。是药物在谋杀林曦的记忆，是治疗在谋杀她对江屿的爱，

是这个名为“治愈”的过程，在一点一点谋杀那个曾经完整、曾经幸福的林曦。

车子在一个红灯前停下。林曦睁开眼睛，看向窗外。街角有一家花店，门口摆着一桶向日葵。

金黄的花盘向着太阳，花瓣在微风里轻轻颤抖。她看着那些向日葵，看了很久。

然后红灯变绿，车子继续前行。花店消失在视线尽头，向日葵的金黄也渐渐远去。

她重新闭上眼睛。手无意识地伸进口袋，摸到了那把钥匙——新家的钥匙。

金属的边缘硌着掌心，带来一丝真实的痛感。这是她和江屿之间，

最后的、唯一的、真实存在的联结了。她紧紧握住那把钥匙，像握住最后一根救命稻草。

可是她知道，这根稻草也终将断裂。在药物的作用下，在治疗的进程里，

在所有人为她规划的“未来”里。她终将忘记这把钥匙的来历，忘记它打开的是哪一扇门，

忘记门后曾经住着谁，曾经有过怎样的约定。她终将“痊愈”。然后她慢慢合拢手指，

把钥匙紧紧攥在手心。攥得那么紧，仿佛只要松开一点，就会彻底失去他。也彻底失去自己。

6江边的风很大。林曦站在栏杆边，看着黑色的江水在月光下泛着破碎的银光。

已经是深夜了。母亲吃了安眠药，睡得很沉。林曦悄悄地起床，穿上外套，溜出了门。

她没有目的地，只是不想待在那个越来越陌生的家里，不想看着墙上那些“忘记过去，

重新开始”的纸条。走着走着，就到了江边。这里是江屿最喜欢的地方。

他说江让他感到平静，说流动的水象征着时间，说看着江面会觉得一切烦恼都会流走。

“以后我们老了，”他曾经指着江对岸的灯火说，“就买一套能看到江景的房子。

每天晚上吃完饭，就手牵手来江边散步。走累了就坐在长椅上，看夜景，聊天，

一直到很晚很晚。”那时她觉得这个未来好遥远，遥远得像一个美丽的梦。现在她知道，

那个未来永远不会来了。江水在脚下流淌，发出低沉的呜咽声。她张开嘴，想说什么，

却发不出声音。然后她看见了。对岸的灯火里，有一栋楼。

楼顶的轮廓很熟悉——那是她和江屿的新家所在的小区。她甚至能辨认出是哪一栋，哪一层。

那个露台，那个花架，那个刻着“给林曦”的木板上，现在是不是已经落了厚厚的灰？

那些未完成的约定，是不是也像这江边的风一样，散得无影无踪了？

“江屿......”她轻声喊出这个名字。声音被风吹散了，微弱得像叹息。

她又喊了一声，声音大了一些：“江屿！”还是没有人回答。只有江水在流淌，风在呼啸。

“江屿！”她开始喊，一遍又一遍，声音越来越大，越来越嘶哑，“江屿！你在哪里！

你回来！你回来啊！”眼泪涌出来，被风吹得满脸都是。她抓着栏杆，身体前倾，

对着江面大喊：“你说过要陪我一辈子的！你说过要带我去看海的！

你说过要在露台上种向日葵的！你怎么可以食言！你怎么可以就这样走了！”没有人回答。

永远没有人回答。她瘫坐在栏杆边，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。哭声被风吹散，

只有肩膀在剧烈地颤抖。不知道过了多久，有人从背后抓住了她的手臂。她抬起头，

泪眼朦胧中看见了母亲的脸。母亲的表情很复杂——有恐惧，有愤怒，有心疼，

还有一种深深的疲惫。旁边还站着两个穿白大褂的人，一男一女，表情严肃。“林曦，

”母亲的声音在颤抖，“跟妈妈回家。”“不......”林曦摇头，

“我要在这里......江屿在这里......”“江屿不在这里！”母亲提高声音，

眼泪也掉下来，“女儿，你醒醒吧！江屿死了！他不在这里！不在这江边！不在任何地方！

”“他在！”林曦哭喊着，“他在我心里！在我记忆里！只要我还记得他，他就还在！

”母亲不再说话。她对那两个白大褂点了点头。男人走上前，手里拿着什么东西。

林曦还没看清，就感觉到手臂上一阵刺痛。冰凉的液体注射进血管，世界开始旋转，

声音变得遥远。最后看见的，是母亲哭泣的脸，和江面上破碎的月光。然后，一切都黑了。

***醒来时，眼前是一片刺眼的白。林曦动了动，发现自己躺在一张窄窄的床上。

床单是白色的，被套是白色的，枕头是白色的。空气里有消毒水的味道，

还有一种说不清的、混合着药物和封闭空间的气味。她想坐起来，

却发现四肢沉重得抬不起来。头很痛，像被重物击打过。门开了，一个护士走进来。很年轻，

表情却很严肃，像戴着一副面具。“醒了？”护士说，声音没有任何起伏，“该吃药了。

”她手里拿着一个小塑料杯，里面有几粒药片，还有一杯水。林曦看着她，没有动。

“把药吃了。”护士又说了一遍，语气强硬了一些。“我......”林曦开口，

声音嘶哑，“我在哪里？”“精神科病房。”护士言简意赅，“你昨晚情绪失控，

有自伤风险，家人把你送进来接受治疗。现在，把药吃了。”精神科病房。治疗。

她想起昨晚，江边，风，呼喊，然后手臂上的刺痛。是镇静剂。他们给她注射了镇静剂，

把她带到了这里。“我妈妈呢？”她问。“在外面办手续。”护士把药杯往前递了递，

“先把药吃了。”林曦看着那些药片。白色的，圆形的，和她之前吃的一样，但好像更多。

她数了数，五片。“这么多......”她喃喃道。“这是医嘱。”护士说，

“你需要稳定情绪。吃了药，情绪就会平复。”林曦慢慢地伸出手，接过药杯和水杯。

把药片倒进嘴里，喝水吞下。熟悉的涩味在喉咙里蔓延开来。护士看着她吃完，

点了点头：“很好。半小时后吃早餐，然后去活动室参加团体活动。”她转身要走，

林曦叫住了她：“我......我什么时候可以回家？”护士停下脚步，

回头看了她一眼：“这要看你的恢复情况。只要你配合治疗，情绪稳定，不再有危险行为，

医生评估后就可以出院。”“我没有危险行为......”林曦说，

“我只是......”“你昨晚站在江边栏杆旁，情绪激动，有坠江风险。”护士打断她，

“这在我们这里，就是危险行为。你需要治疗，林曦。你需要学会控制情绪，接受现实。

”说完，她走出病房，门在她身后关上。她被锁在这里了。***早餐是白粥和馒头。

粥很稀，馒头很硬。林曦机械地吃着，尝不出味道。餐厅里还有其他病人。有年轻的女孩，

一直低着头，不停地抠自己的手指，指甲已经抠出血。有中年男人，嘴里念念有词，

不知道在说什么。有老奶奶，抱着一个破旧的布娃娃，一口一口喂娃娃吃粥。

他们都有各自的“病”。在医生和护士眼里，都是需要被“治疗”、被“矫正”的人。

只有林曦觉得自己是清醒的。她没有幻听，没有幻觉，没有伤害自己或他人的倾向。

她只是太想一个人，太爱一个人，以至于无法接受他的离开。这算是病吗？

如果爱得太深、记得太牢是一种病，那这个世界上，有多少人病入膏肓？吃完早餐，

所有人被带到活动室。活动室很大，墙上贴着鼓励的话语：“拥抱阳光，

远离阴霾”“放下过去，拥抱未来”。窗户很高，装着铁栏杆。心理医生来了，

是一个温和的中年女人。她让大家围坐成一圈，开始今天的“情绪管理课”。

“今天我们来谈谈‘失去’。”心理医生说，

“每个人生命中都会经历失去……”她看向林曦：“林曦，你最近经历了一次重大的失去。

你愿意和我们分享一下你的感受吗？”所有人的目光都集中在林曦身上。那些目光里有好奇，

有同情，有麻木，也有空洞。林曦低下头，

看着自己的手：“我......我不知道该说什么。”“可以说说你现在的心情。

”心理医生鼓励道，“悲伤？愤怒？还是别的什么？”“我......”林曦张了张嘴，

“我只是很想他。”“想他是正常的。”心理医生点头，

“但我们需要区分健康的思念和不健康的执着。健康的思念是带着爱和感激，回忆过去，

然后继续向前。不健康的执着是活在回忆里，拒绝现实，

甚至出现感知异常——比如感觉逝者还在身边”林曦的心沉了下去。又是这套理论。

又是这种划分——什么是“健康”，什么是“不健康”，什么是“正常”，什么是“病态”。

“你觉得江屿还在你身边吗？”心理医生问，声音很温和，但问题很尖锐。林曦沉默了很久。

她知道正确答案是什么——不，他不在了，我知道他走了，我正在接受这个事实。

但她说不出口。如果说出口，就等于承认江屿真的消失了，就等于背叛了他们之间的爱，

背叛了她自己。“在。”她终于说，声音很轻，但很坚定，“他在我心里，在我记忆里。

只要我还记得他，他就还在。”活动室里一片寂静。其他病人看着她，眼神复杂。

心理医生轻轻叹了口气，在手中的记录本上写了些什么。“林曦，”她说，

“我理解你对江屿的感情。但我们需要认识到，他已经离开了。这是一个事实。

承认这个事实，是你康复的第一步。”“我没有不承认。”林曦说，“我知道他走了。

但我为什么要忘记他？为什么不能带着对他的记忆生活？”“因为你现在不是在‘生活’。

”心理医生重复了母亲说过的话，“你是在用记忆构建一个虚幻的世界，拒绝面对现实。

这对你的身心健康是有害的。”林曦不再说话。她知道，无论她说什么，

都会被归为“病情表现”，都会被用来证明她“需要治疗”。团体活动结束后，

是自由活动时间。林曦回到病房，

从枕头下摸出一个小本子和一支铅笔——那是她偷偷藏起来的。她翻开本子，想画点什么。

笔尖落在纸上，自然而然地开始勾勒一个轮廓——额头，眉毛，眼睛，鼻梁，嘴唇。

是江屿的侧脸。那个她画过无数次的侧脸，那个闭着眼睛都能画出来的侧脸。她画得很专注，

笔尖在纸上沙沙作响。在画画的时候，世界会暂时退去，只剩下她和纸上的线条，

和她记忆里的那个人。“你在画什么？”一个声音突然在身后响起。林曦猛地回头，

看见护士站在病房门口，不知道什么时候进来的。她想把本子藏起来，但已经来不及了。

护士走过来，伸手拿走了本子。“这是......”护士翻看着本子上的画，

表情变得严肃，“林曦，谁允许你在病房里画画的？”“我......”林曦站起来，

“我只是......”“而且画的是他。”护士看着画上的江屿，摇了摇头，“林曦，

你需要忘记，不是回忆。这些画只会让你越陷越深。

”“把本子还给我......”林曦伸出手，“这是我的......”“从现在起，

没收了。”护士把本子和铅笔一起收走，“病房里不允许有私人物品，

尤其是能引发情绪波动的东西。你需要的是休息，是稳定，不是沉浸在过去里。

”“那是我唯一的......”林曦的声音颤抖了，

“我只有这个了......”“你还有未来。”护士说，声音很平静，却冰冷得刺骨，

“只要你配合治疗，等你出院的时候，你会有一个全新的未来。一个不需要这些画，

不需要这些回忆的未来。”她转身走出病房，门再次关上，锁转动的声音清晰可闻。

林曦站在原地，手还伸在空中，保持着想要回本子的姿势。指尖在颤抖，

心脏像被一只冰冷的手紧紧攥住。连画画的权利都被剥夺了。在这个地方，她不能想念江屿，

不能为他流泪，不能画他的样子。她必须“忘记”，必须“放下”，必须“重新开始”。

即使那意味着，她要亲手杀死心里那个还活着的江屿，杀死那个爱着他的自己。

7住院的第三周，林曦学会了观察。最重要的是，她学会了伪装。她按时吃药，

参加所有团体活动，在心理医生问她“你觉得江屿还在吗”时，她会低下头，沉默一会儿，

然后说：“不在了，我知道。”医生会在记录本上写下“认知有所改善，但仍需加强”。

她不再试图画画，不再提起江屿的名字，不再在夜里哭泣。

她表现得像一个模范病人——安静，配合，顺从。母亲来看她时，

她甚至会对母亲微笑：“妈，我很好，别担心。”母亲的眼睛里充满了欣慰的泪光：“好，

好......你好好听医生的话，很快就能回家了。”快了。林曦在心里说。快了。

她需要一个机会。一个可以短暂逃离这个白色牢笼，去见江屿的机会。

机会在第四周的周三来了。那天下午，医院组织病人去康复花园活动。她坐在长椅上，

翻开书，假装在看。眼睛却透过书页的上方，观察着周围。护士在花园入口处聊天，

没有注意到她。其他病人三三两两地散步，或者坐在其他地方晒太阳。没有人往这个角落来。

她等了十分钟。然后，慢慢地站起身，把书放在长椅上，像只是要去洗手间一样，

自然地走向花园角落的小屋——那里是工具房和洗手间。她迅速脱掉病号服，换上外套，

戴上帽子。病号服塞进洗手间的垃圾桶最下面。然后她深吸一口气，推开门。没有人注意她。

她低着头，快步走向围墙。围墙很矮，只有一米五左右。她小时候爬过树，

这点高度不算什么。她左右看了看，确认没有人注意这里，然后双手撑住围墙顶部，

用力一跃，翻了过去。落地时脚踝崴了一下，一阵刺痛传来。但她顾不上这些，立刻站起身，

沿着小路快步离开。小路尽头是街道。她拦了一辆出租车。“去哪里？”司机问。

“南山公墓。”她说。司机从后视镜里看了她一眼。一个年轻女人，脸色苍白，眼神空洞，

要去墓地。但司机没有多问，只是点了点头，发动了车子。车子驶出城区，驶向郊外。

窗外的景色从高楼大厦变成田野，变成山林。秋天的山色很丰富，金黄，深红，墨绿，

层层叠叠。如果是以前，林曦一定会让司机停车，她要画下这些颜色。但现在，

她只想快点到那里。到江屿身边。***南山公墓很安静。午后阳光斜斜地照在山坡上，

一排排墓碑在光影中静默着。松柏长青，风吹过时发出沙沙的响声，像低语，像叹息。

林曦沿着熟悉的小路往上走。她的脚步很轻，轻得像怕惊扰了这里的安眠。脚踝还在痛，

但她感觉不到，或者说不介意。第三排，第七个。她停住了。黑色的大理石墓碑，

上面镶着一张照片。照片里的江屿穿着白衬衫，笑得温柔，眼睛弯成月牙，

嘴角有个浅浅的酒窝。那是她最喜欢的一张照片，是她拍的，

在他们刚搬进那个小公寓的第二天早晨。晨光从窗外照进来，他回头看她，眼睛里全是光。

照片下面刻着字：**江屿****1990-2020****爱人，挚友，

永远的阳光**永远的阳光。这是她执意要刻上去的。葬礼上，

所有人都说这样的碑文太不正式，太孩子气。但她坚持。她说，江屿就是她的阳光，

没有了他，她的世界就永远黑暗了。现在，她站在墓碑前，看着照片里的他，看着那些字。