我对面坐下的是我初恋，我这个被挑剩的前任只想逃周砚周砚最新章节免费阅读_我对面坐下的是我初恋，我这个被挑剩的前任只想逃热门小说

1 你怎么还敢坐下玻璃门被我妈一把推开，暖气裹着咖啡味儿扑上来，我的眼镜瞬间起雾。

“坐那边，窗边那个位置，我给你拍了照片发给媒人了。”她把我往里一推，

像把一件退换过两次的衣服重新挂回货架。我脚底发软，

手里还攥着那张发票——五万八的会员费，红章盖得特别扎眼。她说这是“投资自己”，

说我再拖下去就是“被挑剩的”，说相亲这事儿不看缘分看效率。我本来想耍赖，

回家关门装死。但她昨天当着我爸的面，把那句“你不去，

我就把你那套房的首付先拿去给你弟周转”说得轻飘飘的。我知道她做得出来。于是我来了。

我穿了最不喜欢的白衬衫，领口扣到第二颗，像在跟自己说“别闹”。我在门口深吸一口气，

走过去，拉开椅子。抬头那一瞬间，我的心脏像被人狠狠按进冰水里。

对面男人的手指正按着杯沿，指节干净，拇指指腹有一条很浅的裂口。那只手我太熟了，

曾经在高三的晚自习下课后，隔着人群抓住我，把我从楼梯口拉开。他抬眼。眼神没变，

还是那种带着一点懒的清醒，像你所有的谎都瞒不过他。“林淼。

”他叫我名字的时候没用疑问句，像是早就等在这里。我椅子往后一蹭，腿撞到桌脚，

桌面震了一下。咖啡杯倒了。滚烫的拿铁顺着杯口泼出去，啪地一声落在他深灰色衬衫上，

从锁骨往下，晕开一片狼狈的浅褐。周围有短促的吸气声。我手忙脚乱去抓纸巾，指尖发抖，

纸巾撕得乱七八糟，像我此刻的脑子。“别动。”他站起来，声音低，却很稳。

他没让我的纸巾碰到他，反手抽了两张，把衣服按住，动作干净利落。

那一瞬间我甚至闻到了他身上淡淡的消毒水味儿——不是香水，是医院里那种洗不掉的气味。

我脑子里闪过一个荒唐的想法：他现在是医生。这个想法还没落地，我的手机震了一下。

屏幕上是老板的消息：“十点半提案，你人呢？客户都到了。”我愣住。十点二十八。

我今天请了半天假，骗老板说去医院复查。我本来打算十点前把相亲应付掉，再赶去公司，

至少还能蹭到结尾。结果现在，我坐在这里，对面是我四年没见的初恋，

衬衫上是我亲手泼出来的一片污渍。“你什么时候回来的？”我终于挤出声音，

嗓子干得像砂纸。他低头把纸巾扔进垃圾桶，抬手松了松袖扣。那枚袖扣在灯光下闪了一下，

是很简单的银色，边角磨得有点旧。我认出来了。高三那年他把它从袖口拆下来塞我手心，

说：“你收着，别再把钱塞给我。”我当时笑着说我又不是养你。后来我把它丢了。

现在它回来了，像一记不轻不重的耳光。“昨晚。”他说。我盯着他喉结那点起伏，

忽然觉得可笑。四年前那个雨夜，他一句话不说就消失，把我拉黑，

把我所有社交软件都删掉。我在宿舍楼下等到凌晨，浑身湿透，

手机一遍遍拨那个永远无人接听的号码，最后只听见机械女声说“您拨打的用户已关机”。

我以为我会恨他一辈子。可现在他坐在我对面，像是那四年只是我做的一场太长的梦。

“你怎么会在这儿？”我压着声音问，“你也……相亲？”他看了我一眼，

眼底有一点几乎不可察的疲惫。“嗯。”他从外套口袋里掏出手机，屏幕亮起的一瞬间，

我看见他通讯录最上面写着“奶奶”。下一条来电备注是“许阿姨”。我的心跳漏了一拍。

许阿姨。我妈的麻将搭子，最喜欢说一句：“女孩子啊，过了二十五就不值钱了。

”我喉咙发紧，像有一只手把我往回四年前拽。周砚把手机扣在桌上，

声音淡：“你看起来不想见我。”我扯了扯嘴角，想笑，笑不出来。“我没想到是你。

”我说，“我以为……随便一个人。”他手指敲了敲桌面，指甲修得很短，

干净得像从来没抓过谁的心。“你妈给我发了你的照片。”他说得平静，“说你‘性格老实，

工作稳定，就是有点挑’。”我脸一下烧起来。“她还说了什么？”周砚没立刻回答。

他盯着我，像是在决定要不要把刀子递给我。“她说，你那个前任不靠谱，拖了你四年，

最后还把你甩了。”我手指猛地攥紧，指甲压进掌心。“她还说，”他停了一下，

视线落在我领口那颗扣子上，“你现在是‘被挑剩的’，别再耽误自己。

”空气里突然变得很薄，像氧气被抽走。我听见自己笑了一声，声音很轻，很难听。

“她说得没错。”我说，“我确实被甩了。”周砚的眼神终于动了一下。“你也这么觉得？

”我抬头，撞上他的眼睛。那里面没有得意，没有怜悯，只有一种沉下去的东西，

像他把所有解释都锁在喉咙里。“不是吗？”我反问。他没说话。这沉默太熟悉了。

以前我们吵架，他也这样，沉默，等我自己把情绪烧干，再把自己哄好。我最恨的就是这个。

我猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。“我去洗手间。”我说。我转身走得很快，

像逃。洗手间镜子里，我的脸惨白，眼角却泛红。我拧开水龙头，冷水冲在手背上，

凉得我发抖。手机又震。老板第二条消息：“你是不是不想干了？”我盯着那行字，

喉咙一阵发酸。我不能失业。房租、贷款、我爸的药费，还有我妈那笔五万八。我闭上眼，

深吸一口气，努力把眼泪压回去。我做了一个错但可理解的决定：回去坐下。我告诉自己，

只要把这顿咖啡撑过去，我就能把一切当作没发生。我推开洗手间门回到窗边。周砚还站着，

衬衫被他脱下来搭在椅背上，里面是黑色T恤，肩线很利落。他正在跟谁通电话，

声音压得很低。“我到了。”他说，“嗯，她也在。”“别操心。”他挂断电话，抬眼看我。

“你要走的话，现在走。”他说，“我不会拦你。”我听见这句话，心里那根弦反而更紧。

以前他拦过我。那次我提分手，他把我按在走廊墙上，额头抵着我，声音哑：“别说气话。

”现在他不拦了。我坐回去，手指把杯子推远一点。“我走不了。”我说。周砚没追问原因，

只是点了点头。“那我们把今天演完。”他语气像在说一台手术。“演什么？”我冷笑。

他把手机推到我面前。屏幕上是一条刚发来的微信，备注是“许阿姨”。

内容很短：“记得拍合照，我要发给你妈妈，她太着急了。”我盯着那句“太着急了”，

胸口像被什么堵住。周砚的指尖敲了敲屏幕，声音不高：“你妈不是想要效率吗？给她效率。

”“你什么意思？”他看着我，眼神沉下来。“你不是想逃吗？”他说，“我可以帮你逃。

”我喉咙发紧。“周砚，”我咬着牙叫他的名字，“你凭什么？”他没躲，

反而把椅子往前挪了一点，距离突然近得让我心慌。“凭我欠你一声解释。”他说。

我心脏狠狠一跳。他伸手，从随身的公文包里抽出一个很薄的本子。封面旧得发白，

边角翘起。我一眼认出来。那是我高三用的错题本。我明明早就找不到了。

周砚把它轻轻放在桌上，像把一段被他藏了四年的证据摆到我面前。“你那年走之前，

”他说，“把它留在我书包里。”我喉咙像被捏住，发不出声。他抬眼，语气仍旧克制，

却每个字都扎人。“你以为我不要你。”“可你有没有想过——我当时根本没机会选。

”2 你要的效率我给你我盯着那本错题本，指尖悬在封面上方，像怕碰碎什么。

纸张的味道很淡，却把我一下拽回那个闷热的夏天。走廊里蝉叫得发疯，我趴在桌上写题，

周砚把冰可乐塞我手里，说：“别喝太快，胃疼。”我那时候觉得，世界再糟也没关系，

只要他在。现在他坐在我对面，说他“没机会选”。“什么意思？”我听见自己问。

周砚没有立刻回答。他把手机拿起来，点开相机，视角对准我们。“先拍。”他说。

“你疯了？”我下意识要挡脸。他抬手按住我的手腕，掌心很热，力度却不重。“林淼。

”他低声叫我，“你如果不想你妈再逼你，就配合我一次。”我看着他，

忽然发现他眼下有一点淡淡的青。以前他熬夜都是为了陪我刷题。现在不知道是为了谁。

我没躲开。咔哒。照片定格。我脸色僵硬，他却很自然地微微侧过来，像很多情侣合照那样，

肩膀靠得很近。我甚至能闻到他身上那点消毒水混着洗衣液的味道。他把照片发出去，

手指很快。“发给谁？”我问。“许阿姨。”他说，“让她发给你妈。”我心里一阵发凉。

原来我妈那张网，连我的初恋都能轻易捞进来。“你为什么要帮我？”我盯着他。

周砚把手机放回桌上，目光落在我手背那道旧疤上。那疤是我大学打工时被玻璃划的，

他当时不在。他声音很低：“我不是帮你。我是补偿。”“补偿什么？”我冷笑，

“补偿你消失四年？”他沉默了两秒，像把某个词咽下去。“补偿我当时没能说清楚。

”他说。我想逼问。可我一开口，声音就抖：“那你现在能说了吗？”周砚抬眼，

眼神有一瞬间的松动。我以为他要说。结果他只是把错题本翻开，翻到中间夹着的一页。

一张折得很小的纸掉出来，落在桌面上。那是我写给他的纸条。高三的某次晚自习，

我偷偷塞给他：“如果我们考到同一座城市，就一直在一起。”我当时写得很用力，

字迹歪歪扭扭，像我对未来的笃定。周砚把纸条用指腹按住，没让我伸手抢。

“你记得这张吗？”他问。我喉咙发紧，没回答。“我一直带着。”他说。我鼻尖一酸，

眼泪差点掉下来。我用力咬住舌尖，逼自己别软。“所以呢？”我问，“你带着它四年，

然后今天来相亲，坐我对面，告诉我你欠我解释？”周砚的眼神终于冷下来一点。

“你以为我想坐在这里？”他说，“我也是被逼的。”“谁逼你？”我讥讽，

“你周砚也有被逼的时候？”他说：“我奶奶。”他把手机翻过来，给我看一张照片。

照片里是一位白发老太太，坐在病床上，手里举着一张打印的相亲资料，笑得像个小孩。

资料最上面就是我的证件照。我指尖一凉。“她怎么会……”“她喜欢你。”周砚说，

“一直喜欢。”我怔住。“你以为你第一次来我家，我妈为什么突然热情？”他声音很轻，

“不是因为我成绩好，是因为你会蹲下来帮我奶奶揉腿。”我脑子嗡一下。

那些细碎的画面一下涌上来：老太太捏着我的手说“这姑娘手暖”，周砚站在一旁看着我笑。

我以为那只是普通的喜欢。原来他记得那么清楚。

我努力让自己冷静：“所以你奶奶现在——”“住院。”他简单说，“刚做完手术。

”我下意识问：“严重吗？”问完我就后悔了。我不该关心。周砚却像没听见我那点自嘲，

回答得很平：“能挺过去。她现在唯一的执念，是看我安定。”我抿唇。安定。

四年前他把我扔在雨里时，怎么没想过安定。“你要我帮你哄你奶奶？”我问。周砚看着我，

目光很直：“对。”我笑出声：“你脸挺大。”他没被激怒，只是把手伸过来，

轻轻扣住错题本的封面。“我知道你恨我。”他说，“你不帮也行。

”“那你为什么不去找别人？”我盯着他，“你现在没有女朋友？”话出口的瞬间，

我自己都觉得刺。周砚的喉结动了动。他把视线移开，像终于让情绪露了一点缝。“有。

”他说。我心口一沉，像被重物砸了一下。“那你来找我干什么？”我声音发紧。

周砚把手机屏幕点亮，推到我面前。是一个聊天记录界面。最上面备注是“周妈妈”。

我只扫了一眼，就看见一句：“许阿姨说你今天见的是林淼？你别胡来。”我指尖发麻。

周砚把手机收回去，声音低：“我没胡来。我只是……”他停住。我盯着他：“只是什么？

”他抬眼看我，眼神像压着火。“只是觉得，”他说，“你不该被人叫‘被挑剩的’。

”这句话太不合时宜。也太戳。我鼻尖一酸，硬生生压下去。“那你想怎么做？”我问。

周砚把椅子往后推，站起来，拿起搭在椅背上的衬衫。“跟我走。”他说。“去哪？

”“先把你老板那边处理了。”他看了一眼我的手机，“你提案迟到，回去就等着挨骂。

”我愣住。他怎么知道我今天有提案？我没来得及问，他已经把外套披到我肩上。外套很大，

带着他的体温，把我整个人罩住。我下意识要推开。他按住我的手背，语气很淡：“别逞强。

你手在抖。”我这才发现自己真的在抖。不是冷，是憋了太久的情绪。周砚带我出了咖啡店。

外面下起小雨，细得像雾。他把伞撑开，伞面微微往我这边倾，自己的肩膀很快就湿了一片。

我跟着他走到路边，他打开车门，动作熟练。“上车。”我站着不动。“周砚，”我咬着牙，

“你别装得像还关心我。”他扶着车门，看着我，眼神沉静得让人发慌。“我不是装。

”他说。我笑了一下，眼眶却热。“那你当年也是不是装？”我问，“你说喜欢我，

说要跟我去同一座城市，说以后要给我买房——你是不是也是装？”雨落在伞边，滴滴答答。

周砚的手指收紧，指节微白。“不是。”他说。“那你为什么消失？”他没回答。

我心里的火一下蹿上来：“你看，你永远这样。”周砚抬手，轻轻捏了一下眉心，像在忍。

“林淼，”他声音很低，“我今天不想跟你吵。”“那你想干什么？”他看着我，

像终于下定某个决心。“我想跟你做个交易。”他说。“什么交易？”“你陪我去看我奶奶。

”他语速很稳，“我陪你把你妈那边挡回去。”我冷笑：“你拿什么挡？

”周砚的目光落在我脸上，像把话说得更直白一点就是冒犯。他还是说了。

“我们假装在一起。”我脑子轰一下。“你有病？”“你可以拒绝。”他语气平，

“但你今天已经坐下了。你妈会更疯。”我张了张嘴，说不出反驳。我太了解我妈。

她会把今天这张合照当成胜利，把我当成战利品，接下来逼我更狠。“你要假装多久？

”我问。周砚停了一下：“三个月。”“三个月？”我冷笑，“你当我是你排班表？

”“你要多少钱？”他问得很直。我一愣。他从口袋里掏出车钥匙，

钥匙扣上挂着一个小小的塑料挂件。我认出来了。是我们高三去游乐园时买的，小熊头，

左耳缺了一角。我当时说丑，他硬塞给我，说“你嫌丑也得挂着”。我后来扔了。

现在又回来了。我忽然觉得自己像被人从背后踹了一脚，站不稳。

周砚的声音压低：“你妈那笔会员费，如果你想退，我可以补你。

”我死死盯着他：“你凭什么补？”“凭我欠你。”他说，“也凭——我不想你被她拿捏。

”雨越下越密。我站在伞下，肩上披着他的外套，心里却像被撕成两半。一半在喊：别信他。

另一半在说：你现在没有别的办法。我最终做了第二个错但可理解的决定。我点头。“好。

”我听见自己说，“三个月。”周砚的眼神一瞬间松了一点，像终于把某口气吐出来。

他打开车门，让我先坐进去。车里很干净，仪表台上放着一包薄荷糖。我拿起那包糖，

发现包装背面用黑笔写了两个字：“淼淼”。是我的小名。我的心猛地一缩。

周砚坐进驾驶座，系安全带的时候，手指轻轻敲了两下方向盘。“还有一件事。”他说。

“什么？”他偏过头，看着我，语气像在给自己加一层盔甲。“这三个月里，”他说，

“你可以恨我，但别再跑。”3 演到最后的人最容易当真我们先去了我公司楼下。

周砚把车停在路边，没有下车，只把手机递给我。“给你老板回电话。”他说。我盯着手机，

喉咙发紧。“我老板很凶。”“你怕什么？”周砚看着我，“你没做错事，只是迟到了。

”我苦笑：“在职场里，迟到就是错。”他没接话，只是把手机往我手里塞了一下，

像以前把可乐塞我手里那样。我深吸一口气，拨了电话。老板在那头爆炸，我捏着手机，

指尖发白。“……对不起，我临时有点事。”我说。周砚抬手，按住我膝盖，

指腹轻轻压了一下。像在说：稳住。我听见自己继续说：“我现在马上上去。

我可以把提案资料发到群里，先让同事顶一下，我十分钟内到。”电话那头骂骂咧咧挂了。

我放下手机，背后全是冷汗。周砚把薄荷糖递给我：“含一颗。”我拆开糖塞进嘴里，

辣得眼泪差点出来。“你什么时候学会这样指挥人？”我含糊问。周砚看着前方，

声音淡：“医院里不指挥，人会死。”我心里一震。原来他真的当了医生。我突然有点想问，

他这四年过得怎么样。可我不敢。我怕自己一问，就把那层恨撕开，

露出里面还没死透的喜欢。我下车前，他叫住我。“林淼。”我回头。

他把外套从我肩上拿回去，动作很慢，像刻意不碰到我皮肤。“晚上七点，”他说，

“你下班给我发消息。我去接你，去看我奶奶。”我盯着他：“你不怕你女朋友知道？

”周砚握着方向盘的手紧了一下。“她知道。”他说。这三个字像一根针。

我勉强扯出笑：“那她真大度。”周砚看着我，眼神很深：“你别用这种语气说她。

”我心里那点酸一下翻出来。“行。”我说，“我不说。”我关上车门，转身往楼里跑。

提案我还是晚了五分钟。客户脸色难看，老板当场甩脸。我硬着头皮把话说完，

嗓子干到发疼。会议结束时，天已经暗下来。老板把我叫到办公室，

冷着脸：“你今天到底怎么回事？”我张了张嘴，最后还是说：“家里逼相亲。

”老板愣了一下，冷笑：“你也信那套？现在年轻人真是——”他话没说完，手机响了。

我趁机退出来，回到工位，才发现微信里我妈发了十几条语音。我点开第一条。

“合照不错嘛！这小伙子看着就稳重！你别作啊，今天这事儿你给我好好把握！

”第二条更狠：“许阿姨说他条件可好了，三甲医院医生，家里还有房！

你别学那些挑三拣四的，过了这个村就没这个店了！”我捏着手机，指尖发冷。

我妈永远只看条件。我永远是她计划里的项目。我点开周砚的聊天框。

我们上一次对话停在四年前。最后一条是我发的：“你到底在哪？”没有回复。

我盯着那条消息看了很久，像盯着一块旧伤。然后我打字：“我下班了。”三秒后，

他回：“我在楼下。”我心里一跳。我走出写字楼，夜风带着湿冷，路灯下停着那辆黑色车。

周砚靠在车门边，外套扣着，头发被雨打湿一点，额前垂下来。他抬眼看我，

手里拎着一袋热的。“吃点。”他说，“你没吃晚饭。”我接过来，袋子里是热豆浆和饭团。

我突然有点恍惚。以前高三晚自习后，他也会这样把饭团塞我书包，说“别饿着”。

我把袋子抱紧一点，低声说：“谢谢。”周砚没接话，只是打开副驾驶门。我坐进去，

闻到车里淡淡的薄荷味。“你奶奶住哪家医院？”我问。他报了名字。我心里一沉。

那是我们城市最好的医院。我突然意识到，我们之间这四年，隔着的不只是时间，

还有很多我没看见的东西。车开到医院时，夜里的人少了，走廊灯光冷白。

周砚带我走进病房。老太太靠在床头，正在看电视，听见脚步声就笑了。“砚砚来了？

”她声音还挺精神。周砚走过去，弯腰给她掖被角：“奶奶。”他又看向我，

声音低了一点：“林淼。”老太太眼睛一下亮了：“哎哟！淼淼！你这孩子怎么现在才来！

”她伸出手，我走过去，握住。她手掌很暖，抓得很紧，像怕我跑。“你们俩啊，

”她笑眯眯的，“我就说嘛，缘分这东西，绕一圈还是会回来。”我喉咙一紧。

周砚站在旁边，没说话，只是看着我。老太太问东问西，问我工作，问我吃得好不好，

问我妈是不是还凶。我尽量笑着答，心里却越来越乱。因为周砚的视线一直在我身上。

不热烈，不黏腻，像把我放在一个必须确认安全的位置。离开病房时，

老太太突然拉住周砚的手，压低声音，但我还是听见了。“你别再让她受委屈。

”周砚喉结动了一下，轻声说：“不会。”那两个字像一记重锤。我脚步一顿。

他是不是也对我说过“不会”？回到车上，我一路沉默。周砚也没逼我说话。

车开到我家小区门口，我刚解安全带，他忽然说：“你今晚别回去。”我愣住：“什么意思？

”“你妈会去你家堵你。”他说得像在陈述事实，“她已经拿到合照了。”我心里一凉。

果然，下一秒我妈电话打进来。我接起，耳朵差点被震聋。“你在哪？！我现在就过去！

你给我把人带回来吃饭！让你爸看看！”我抬眼看周砚。他听着我这边的动静，

眉头一点点皱起来。我压着声音：“妈，我很累，改天——”“改什么改！

你都二十八了你还改天！你是不是又想逃？我告诉你，你逃不了！”我握着手机，指节发白。

我想挂断。可我不敢。我怕她真去我家敲门，怕邻居听见，怕我爸在家里夹在中间难堪。

周砚忽然伸手，把手机从我手里拿走。我吓了一跳。他把手机贴到耳边，声音不高，却很稳。

“阿姨，我是周砚。”电话那头瞬间安静了一秒。然后我妈的声音更热：“哎哟周医生！

你们在哪呢？快来家里吃饭啊！”周砚看着我，眼神像在问：你想不想去。我喉咙发紧，

点了点头。我不想。但我也知道，这一步不走完，后面会更难。周砚对着电话说：“阿姨，

今天太晚了。林淼明天还要上班。”我妈立刻不乐意：“那周末！周末必须来！

你们俩先订下来，别拖！”周砚语气依旧平：“周末我带她去。”他挂断电话，

把手机还给我。我盯着他：“你就这么答应了？”“你不是要效率吗？”他淡淡说，

“你妈要的效率，我给她。”我心里一阵发麻。“那你女朋友呢？”我又问，

声音比刚才更尖，“她也要效率吗？”周砚的目光终于沉下来。“林淼，”他说，

“你别再拿她扎我。”我笑了一下，笑得很难看：“你心疼？

”车里安静到能听见雨刮器的节奏。周砚忽然伸手，按住我的后颈，把我拉近。我脑子一空。

他的呼吸落在我唇边，温热，带着薄荷糖的味道。“我不心疼她。”他声音低哑，

“我心疼你。”我心脏狠狠一跳。下一秒，他吻上来。很克制，却很实。不是试探，

是压着四年没说出口的东西。我先是僵住，手指抓紧座椅边缘，指甲几乎要掐断。

然后我听见自己呼吸乱掉，听见他喉间压着的那声喘。我推他。推不开。他松开一点，

额头抵着我，声音很低：“别躲。”我眼眶发热，嗓子发哑：“你凭什么亲我？

”周砚盯着我，眼神像黑夜里一条细火。“凭我想。”他说。我心里那点堤坝终于塌了一角。

我抬手抓住他的领口，把他重新拉近。这一次，是我吻回去。车窗很快起雾，

外面路灯变成一团模糊的光。我听见自己心跳，快得像要从胸腔里冲出来。

周砚的手从我后颈滑到我肩，停在衬衫扣子那里，没有直接解，只是指腹轻轻摩挲了一下。

那一下像电。我猛地清醒，推开他，喘着气。“别在这儿。”我声音抖，“这里是我家门口。

”周砚看着我，呼吸也乱了。他沉默两秒，像在压下某种冲动。“去我那儿。”他说。

我盯着他：“你女朋友知道你带我去你家？”周砚的下颌线绷紧。

“她知道我今晚不会回她那儿。”他说。这句话听起来太怪。像我们是两个世界的人，

他在两个世界之间穿行。我应该拒绝。可我没有。我跟着他上楼。电梯里，灯光冷白，

我们站得很近，却谁也没再碰谁。我能听见他呼吸压着，能看见他手背筋脉微微鼓起。门开。

他把我带进一套不算大的公寓，干净得像样板间。玄关有两双拖鞋。一双男款，一双女款。

我盯着那双女款，脚步停住。周砚顺着我的视线看过去，眉头很轻地皱了一下。

“那是……”他开口。我打断他：“不用解释。”我把包放下，脱鞋，脚踩进那双女拖鞋里。

尺寸刚好。这个细节像一根刺，扎得我心口发疼。周砚走过来，抬手想碰我的脸，又停住。

“你后悔了？”他问。我抬眼看他：“你呢？你后悔吗？”他盯着我，眼神很深，

像终于承认某件他早就知道的事。“我后悔。”他说，“后悔当年没拉住你。”我喉咙一紧。

“那你现在拉得住吗？”我问。他没回答，用行动回答。他把我按在玄关的墙上，吻下来。

这一次，比车里更重一点。我听见自己压抑的喘，听见他呼吸落在我耳边。他吻得很克制，

手也很克制，像怕我碎。可我还是在那一瞬间崩溃。我抓着他的衣角，指尖发抖，

声音哑得不像自己：“周砚，你别骗我。”他停下来，额头抵着我，呼吸粗重。“我不骗。

”他说，“至少今晚不骗。”这句话像把我推到悬崖边。我闭上眼，主动吻上去。

后面的事发生得很快，也很慢。我们没有说爱，没有说原谅，

只是像两个在黑暗里抓住彼此的人，靠得很近，近到能听见对方心脏的声音。

我只记得他在我耳边一遍遍叫我名字，声音低得发哑。我只记得我指尖抓住了他的背，

指甲留下浅浅的痕。我只记得那一刻我竟然以为，四年前的雨夜终于过去了。

不知道过了多久，房间里只剩下我们乱掉的呼吸。我趴在他胸口，听见他心跳还很快。

他抬手轻轻摸了摸我的头发，动作很慢，像哄。我突然想起那双女拖鞋。我撑起身，

声音很轻：“周砚，你女朋友……是谁？”周砚的手停住。房间里那点温度瞬间降下来。

他沉默了几秒，像在衡量要不要把真话丢给我。我笑了一下，笑得有点发冷：“算了，

你不用说。”我翻身下床，去找自己的衣服。裤子还没穿好，我看见床头柜上放着一张卡。

白色硬卡，边角烫金。我以为是他医院的名片。我拿起来。

上面印着一行字：“周砚 & 乔言 订婚宴邀请”日期是下个月。我手指猛地收紧，

卡片边缘硌得掌心生疼。我抬头，看见周砚坐在床边，背影僵得像一块石头。我嗓子发干，

声音几乎挤不出来：“所以你说的‘她知道’，是这个意思？”周砚没回头。

他像终于承认自己做了一件无法洗白的事，声音低得发沉。“林淼，”他说，

“我没想让你看到它。”我笑了一声，眼泪却砸下来。“你没想让我看到，”我颤着声，

“那你想让我当什么？”我把邀请卡扔到他脚边。卡片落地的声音很轻，

却像砸断了我最后一点侥幸。我抓起包，冲出他的房间。玄关那双女拖鞋还在。

我没换回自己的鞋。我就穿着那双刚好合脚的女拖鞋，跑进电梯。电梯门合上的瞬间，

我听见周砚在身后喊我名字。声音哑得像撕裂。可我没有回头。

因为我忽然明白——演到最后的人，最容易当真。而我，已经当真了。

4 女拖鞋比我更像主人电梯下行的那一段，我一直盯着门缝里那道反光。

我的脸在里面一闪一闪，像被人按着脑袋反复认错。脚底那双女拖鞋软得过分，

走一步就像踩进棉花里，偏偏尺码刚好，脚趾没有一点空余。

我把这个“刚好”恨得牙根发酸。出了单元门，雨还在下，细碎得像灰。

小区门口的路灯被雾罩着，光一圈圈散开，我踩着湿滑的地砖，脚底突然一刺。我停下，

低头。拖鞋边缘磨得我脚背起了泡，红得很明显。我抬手去摸，指尖一碰就疼，

疼得我瞬间清醒——身体比脑子诚实，它在告诉我：你今晚不该来这儿。

手机在掌心震了一下。我没敢看。震第二下的时候，我还是低头了。屏幕上三个字：周砚。

我胸口发紧，像有人把那枚旧袖扣重新按回我皮肉里。我把手机扣进包里，快步往外走，

像只要走快一点，就能把他那句“别再跑”甩掉。雨伞不在我手里。我什么都没带出来，

除了这双拖鞋和那点不肯死的心跳。走到便利店门口，我停住。玻璃窗上贴着“24H”，

里面的白光把外面的雨衬得更冷。我推门进去，风铃叮一声，热气扑上来。

收银台的小姑娘抬头看了我一眼，视线落在我脚上，明显愣了。我也愣。

我现在穿着一双不属于我的女拖鞋，脚背破了皮，头发被雨打湿，

像刚从一场失败的试衣间逃出来。“要买什么？”她问。“拖鞋。”我说。

我从货架上拿了一双最便宜的塑料拖鞋，又抓了一双一次性袜子。结账的时候，

我把那双女拖鞋提在手里，突然不知道该丢哪里。丢在店里，像把证据留在案发现场。带走，

又像我承认了什么。“要袋子吗？”收银员问。我点头。袋子装进去的一瞬间，

塑料摩擦出轻微的响，我忽然想起他公寓玄关的那两双拖鞋。一双男款。一双女款。那一双，

今晚在我脚上。我拎着袋子走出便利店，雨似乎更密了一点。手机又震。这次是语音。

我咬住牙，还是点开。周砚的声音从扬声器里出来，压得很低，像怕惊动谁。“你别回家。

”我指尖一僵。“你妈在你小区门口。”他停了一秒，呼吸重了一点，“我刚看见她车。

”我脑子嗡一下。我妈的车。那辆白色SUV，车尾贴着“逢考必过”，

她说这是为了保佑我弟。我手心发冷，赶紧拐进旁边的小路。雨打在伞骨上，

我才反应过来自己没有伞。塑料袋被雨浸得发软，勒得我手指发白。我想骂他。又想骂自己。

为什么连我妈的车，他都能看到。手机屏幕亮着，他又发来一条。“你现在在哪？

”我盯着那行字，忽然想笑。四年前我问他“你在哪”，他没回。四年后他问我“你在哪”，

我也不想回。我把手机塞进包里，改道去找我唯一能去的地方。何彦。我大学室友，

现在在附近一个广告公司做策划，租的房子离我这里十分钟。我站在她家楼下的时候，

雨水顺着头发滴进衣领，冷得我牙齿打颤。我按门铃。门开，何彦穿着睡衣，头发乱糟糟的，

眼神还没醒。“你——”她看见我脚上的塑料拖鞋和手里那只湿透的袋子，整个人瞬间清醒，

“你这是被人从床上扔出来了？”我张嘴想解释，却发现自己喉咙发哑。何彦把我拉进去，

门一关，暖气和灯光一下把我包住。“先去洗个热水澡。”她把毛巾塞我手里，

“你别给我在这儿发烧。”我站在玄关，眼睛盯着自己脚背那块破皮，突然就有点站不住。

“何彦。”我声音很轻，“我今天相亲了。”她抬头，“你妈又发疯？”我点头。

“对面坐下的是周砚。”何彦的表情像被雷劈了一下。“谁？”“周砚。”我重复，

嘴里那两个字像铁锈。她半天没说出话，最后只憋出一句：“你命真硬。”我笑了一下，

笑不出来。我去洗澡，热水冲下来，皮肤终于有了一点知觉。我关掉水，擦头发的时候，

手机又亮了。周砚：“我妈给我打了电话。”我手一顿。他妈。那条信息像一根细针，

扎在我最敏感的神经上。我没回。我把手机屏幕扣下去，像扣住一段不想面对的过去。

出来的时候，何彦给我煮了姜汤，汤里放了两颗红枣。“你喝。”她把碗推到我面前，

眼神很严，“你先别跟我说情节，我得先确认你没被人骗去当小三。”我握着碗，

手心终于暖了一点。“他有未婚妻。”我低声说。何彦一口姜汤差点喷出来。“我靠。

”她把碗放下，“你是撞上狗血剧了？”我盯着姜汤里浮着的红枣，

声音更低：“请柬就放他床头柜上。”何彦的脸一下沉下来。她走到沙发边，

把我的湿包拎起来，倒扣在地毯上，一样样掏。钥匙、口红、工作牌、便利店买的袜子。

还有我没注意到的——一张折得很小的纸，从包夹层滑出来，掉在地上。何彦捡起来，展开。

上面是我妈的字迹，写得很用力：“周砚，三甲医生，家里有房，奶奶住院，急着定。

林淼别作，先把握。”我心口像被那句“别作”又扇了一巴掌。何彦盯着那张纸，看向我。

“你妈把你当商品写说明书呢？”我没说话。她把纸揉成团，扔进垃圾桶。

“那你现在怎么打算？”她问。我抬头，嘴唇发干。我想说：我想逃。可我突然发现，

我连“逃”的方向都没有。我回家，我妈堵我。我回他那儿，那双女拖鞋会一直在我脚上。

我低头看手机。周砚又发来一条。“我把那家相亲机构的合同拍给你了，明天我带你去退。

”我盯着那行字，胸口发紧。他是医生。他说话永远像开医嘱。可我不需要他的医嘱。

我需要的是解释。“你要不要回他一句？”何彦问。我抬头看她。她的眼神不软，

像在替我撑着那点摇摇欲坠的尊严。“你别被他一句‘欠你解释’就心软。”她说，

“你也欠你自己一个交代。”我握紧手机，指尖发白。我最终只回了四个字。“别找我了。

”发出去的那一刻，我心里反而更空。空到能听见自己呼吸。十分钟后，周砚的电话打进来。

我没接。第二个。我还是没接。第三个。何彦把我的手机拿走，关机。“今晚你睡。”她说，

“你别再被他拉着跑。”我躺在她客房的床上，天花板很白，窗外雨声一直。我闭上眼，

脑子里却全是那张订婚宴邀请卡。“周砚 & 乔言”。乔言。我甚至不知道她长什么样。

可她的名字像一根钉子，钉在我今晚所有的温度里。

5 我不当任何人的备选第二天我醒得很早。何彦还在睡，客厅里只有冰箱的嗡鸣。

我把手机开机，屏幕跳出十几条未读消息。我妈的。“你昨晚去哪了？”“周医生说你累了，

我不跟你计较。”“周末带他来家里吃饭，必须。”“你要是敢躲，我就去你公司楼下等你。

”最后一条语音更直接，她的嗓门像隔着屏幕都能震我耳膜。“林淼，你别给我丢人现眼！

这么好的条件你还想怎样？你再挑你就等着孤独终老！”我把手机放下，手心发麻。

何彦揉着眼睛出来，看到我脸色，直接骂了一句。“你妈真是……”她停住，像怕我难受，

硬生生把后半句吞了，“你要不先把她拉黑？”我摇头。拉黑没用。她会去我公司，

会去我爸那儿，会把我弟带来做“劝导”。我比谁都清楚。手机又亮。周砚。

“我在你公司楼下。”我胸口一紧，随即怒意翻上来。我没告诉他我在哪里，

他怎么知道我公司地址？下一秒我又想到——他昨晚听见我老板骂我，知道我在哪栋楼。

我盯着那行字，手指悬在键盘上。何彦靠在门框上看我，声音很平：“你想骂就骂，

想见就见。别为了面子做决定。”我抿唇。我不是为了面子。我是为了不再被任何人牵着走。

我回他：“我不见你。”他几乎秒回：“那你要怎么退会员费？”我盯着这句，心里发冷。

原来他还记得那五万八。我想回：不用你。

可我脑子里迅速闪过一串账单：房贷、房租、我爸的药、上个月信用卡分期。我不想承认，

但我确实需要那笔钱。我闭了闭眼，回：“中午十二点，机构门口。”发完我就后悔。

像自己又把脖子伸回那条绳里。中午我从公司出来，风很冷，太阳却很亮，亮得人眼睛发疼。

周砚的车停在路边。他站在车旁，穿着黑色羽绒服，手里拿着一杯热豆浆。我走近，

他把豆浆递过来。“我不喝。”我说。他手停在半空，没有收回去。“你昨晚没吃东西。

”他说。我盯着他的指节，那条浅裂口还在。我忽然想起以前他冬天手裂，疼得写字都费劲，

却还装没事。我把视线移开，接过豆浆。“我只是为了退钱。”我说。“我知道。”他说。

他的语气太平静，像我所有的防线在他这里都是明牌。我们进了相亲机构。

前台小姐笑得职业：“林小姐，您考虑得怎么样？”我还没开口，周砚先说：“退费。

”他把合同和发票放到桌上，动作干净，语气也干净。

前台的笑僵了一下：“退费要走流程的，

会员服务已经开始——”周砚打断她：“合同里写了七天冷静期。”他抬眼看她，眼神不凶，

却让人不敢糊弄。“今天第二天。”他说，“按合同退。”前台愣住，转身去叫经理。

我站在旁边，手指握着豆浆杯，指腹被烫得发麻。

我第一次意识到——周砚的“效率”不是嘴上说说。他不是来演戏的。

他是真的能把我妈的网一刀切开。经理出来的时候，脸色明显不耐烦：“退费可以，

但要扣除服务费——”周砚把手机打开，点开录音界面。“您说一遍扣多少。”他说。

经理脸色一变。“我们这都是合法的吗——”周砚没接话，只是把合同翻到那页，

指尖点在条款上。“这里写了。”他声音不高，“不扣。”空气突然变得很紧。

我看着他侧脸的线条，忽然有一种怪异的安全感。不是恋爱里的那种甜。

是你终于有人站在你旁边，替你把荒唐的规则按回原位。最后机构还是退了。扣款为零。

五万八原路退回。我手机短信跳出来的一刻，我胸口像突然松开一截。

那一瞬间我甚至有点想说谢谢。可谢谢太轻。也太像原谅。走出机构，我把豆浆喝完，

杯子捏扁，扔进垃圾桶。“钱退了。”我说，“我们两清了。”周砚看着我，眼神沉了一点。

“两清不了。”他说。我嗤笑：“你欠我什么？四年前你走了，你今天还回来，

你想补偿就补偿完了。”周砚的下颌线绷紧。他没反驳，只是伸手，从车里拿出一个文件袋。

“这是什么？”我问。“我奶奶的住院证明。”他把袋子递给我，

“你不是最讨厌别人骗你吗？你可以看。”我没接。他把袋子放到我面前的车盖上，

自己往后退了一步。“你不想帮我也行。”他说，“但你妈那边不会停。你知道的。

”我当然知道。我妈不会因为我退了会员费就心软。她只会换一种办法逼我。“周砚。

”我抬头，盯住他，“你有未婚妻。”他眼神一闪。“你昨晚说你有女朋友。”我继续，

“结果床头柜是订婚宴邀请卡。”周砚沉默了两秒，像把一句话嚼碎。“不是女朋友。

”他说。“那是什么？”他看着我，声音更低：“未婚妻。”我心口猛地一沉。

哪怕昨晚已经看到那张卡，亲耳听他承认还是不一样。像刀子从纸面变成了实物。

“所以你昨晚亲我，带我回你家，你现在还站在这儿跟我谈交易？”我笑了一声，

笑得自己都嫌难看，“你把我当什么？”周砚的眉头皱得更深。“我没把你当什么。

”他声音发紧，“我把你当你。”我盯着他：“你说人话。”周砚喉结动了动，

像终于忍不住。“我想要你。”他说得很直，直得让我心脏一跳，“也想把订婚取消。

”我愣住。“取消？”“嗯。”他点头，眼神很沉，“我奶奶现在的情况，经不起折腾。

我需要一个理由，让她接受我不订。”我听明白了。我就是那个理由。我突然觉得冷。

“所以你不是心疼我。”我说，“你是想利用我。”周砚的眼神像被戳了一下。

“利用这个词太难听。”他声音低，“但你说得没错。我需要你。”我握紧拳头，

指甲扎进掌心。这才真实。周砚从来不是温柔的人。他做决定的时候，永远像手术刀。

“那你听好。”我抬头，语气比自己想象的平，“我不当任何人的备选，

也不当任何人的工具。”周砚看着我，没打断。我继续：“三个月可以，但有条件。

”他眼神一动：“你说。”“第一。”我说，“我们只在你奶奶面前演。其他时候，

你离我远点。”周砚的手指收紧。“第二。”我说，“不许再碰我。昨晚那种事，

不会有第二次。”他眼神更沉，像压着火。“第三。”我说，“你把订婚的事处理干净。

你未婚妻知道我们在演吗？你让她知道。”这句说完，我胸口发麻。

我其实不在乎她知不知道。我在乎的是——我不想再在看不见的角落里被人定义。

周砚盯着我，半晌，点头。“好。”他说。我愣了一下。这么快。快得像他早就准备好答应。

“还有。”我补了一句，声音有点发紧，“四年前你消失那天，到底发生了什么。

你欠我的解释，不是用钱能买的。”周砚的喉结滚了一下。这一次，他没有沉默太久。

“不是我想走。”他说，“那天晚上我接到电话，我奶奶出事。我赶去医院，手机没电。

等我借到充电器的时候，你已经——”他停住，像咽下某个画面。“你已经把我拉黑。

”他声音很低。我胸口猛地一缩。“我拉黑你？”我冷笑，“周砚，你消失四年，

现在说是我拉黑你？”他看着我，眼底有一点疲惫。“我没有办法证明。”他说，

“但我会把能给你的都给你看。”他把文件袋往我这边推了一点。“你要不要看，随你。

”我盯着那个袋子，没动。我怕一打开，就看见一堆“合理”的理由。而我最讨厌合理。

因为合理会逼你原谅。我转身要走。周砚在身后叫我。“林淼。”我没回头。“周末。

”他声音很稳，“你妈那顿饭，我会去。”我脚步一顿。“你别答应她。”我说。

“我不答应，她会更逼你。”周砚说，“你要的是安静，我给你安静。”我握紧塑料袋，