从保姆到金主，我只用了三个月(老陈苏薇)免费热门小说_最新小说推荐从保姆到金主，我只用了三个月老陈苏薇

我爱了许薇七年，当了她的助理七年。颁奖礼上，她握着奖杯，

对着全球镜头感谢她的“白月光”：“这个奖，有他一半。

”镁光灯将他们拥吻的身影照得如同童话。我站在最暗的角落，平静地关掉了直播。

她不知道，她唾手可得的顶级资源，是我用隐藏的人脉换来的；她应对危机的公关稿，

出自我手；就连她引以为傲的“独立女性”投资，本金都来自我的账户。

她以为我只是个离不开她的普通男人。直到她的代言产品全面暴雷，对家却横空出世，

技术碾压。第一章会场里的冷气开得有点足。我缩在侧幕的阴影里，

胳膊上搭着苏薇那件米白色的羊绒披肩。台上灯光太亮，晃得人眼睛发花。

颁奖嘉宾故意拖长调子念出那个名字时，我听见自己很轻地吐了口气——成了，最佳女主角，

苏薇。掌声像潮水一样涌起来。她站起来，转身先抱了抱旁边座位的男人，

然后才提着裙摆上台。浅金色的礼服在灯下闪着细碎的光，确实好看。

这裙子是我陪她跑了三个工作室才定下来的，改了四稿。她接过奖杯，手指有些抖。

我知道她是真激动，不是为了演。话筒凑到嘴边，她眼眶先红了。“感谢组委会，感谢导演，

感谢剧组所有人……”标准开头，声音哽咽得恰到好处。我摸出手机，屏幕亮起，又按熄。

后台的WiFi信号时断时续，但我还是刷到了实时热搜。#苏薇封后#已经冲到了第三位。

“最后，”苏薇顿了顿，目光望向台下某个方向，

嘴角弯起一个我熟悉的弧度——那种带着点羞怯，又亮得惊人的笑，“我想特别感谢一个人。

这次拍戏特别难，有段时间我差点撑不下去……幸好有他，一直陪在我身边，进组给我探班，

熬夜对台词。”她声音更软了些：“这个奖，应该有他一半。”镜头唰地切到台下。

周屿坐在那里，穿着定制西装，朝台上温柔地挥手。他侧脸确实好看，鼻梁很高，

灯光打下来，像杂志上的硬照。全场起哄的掌声里，周屿站了起来。他没上台，

只是在座位旁朝苏薇比了个心。苏薇在台上笑得捂住了嘴，眼泪真的掉下来。

我低下头发了条信息给宣传组的小王：“通稿可以发了，重点放在演技突破，

感谢名单按之前确认的版本。”小王秒回：“林哥，周先生那段……要重点提吗？

”我手指悬在屏幕上，停了大概三秒钟。“按实际发生的写。”关掉窗口，

微博推送已经炸了。热门第一是现场媒体发的九宫格：苏薇含泪告白，周屿隔空比心，

两张脸在镜头里配得像偶像剧截图。

评论区清一色的“嗑到了”、“真情侣就是最甜的”、“恭喜姐姐事业爱情双丰收”。

有个点赞很高的评论说：“只有我注意到苏薇领奖前先抱了周屿吗？好甜！”没人注意到，

她起身时裙摆勾住了椅子脚，是我蹲下去轻轻解开的。也没人看见，

她手抖得奖杯差点没拿稳时，我在侧幕下意识往前迈了半步。当然，这些都不重要。

苏薇捧着奖杯下台，周屿自然地揽过她的肩，一群记者拥上去。闪光灯噼里啪啦响成一片，

问题一个接一个抛出来。“两位是在一起了吗？” “什么时候开始的？

” “好事将近了吗？”苏薇只是笑，往周屿身边靠了靠。周屿接过话筒，

声音透过嘈杂传过来：“小薇现在最重要的是享受获奖的喜悦。我们的事……如果有好消息，

一定会告诉大家。”这话说得很妙，没承认，也没否认。我转身往后台休息室走。

高跟鞋的声音从后面追上来，是小助理琪琪，手里捧着苏薇的保温杯：“林哥，

薇姐让把燕窝拿去热一下，等会儿采访完喝。”“好。”休息室门关上的瞬间，

外面的喧闹被隔开了一层。我把披肩挂好，保温杯插上电。手机又震，

是苏薇的妈妈发来的微信：“小林，我们看到直播了！薇薇获奖了！谢谢你啊，

这些年多亏你照顾她！”我回了个笑脸：“应该的阿姨，薇薇自己很努力。

”“周屿那孩子我们也见过，挺好的。就是委屈你了……”我没再回。

墙上的电视还在直播后续采访。苏薇和周屿并排坐在高脚椅上，膝盖碰着膝盖。

记者问：“所以周先生这次专门陪苏薇进组，是感情已经很稳定了吗？”苏薇侧头看周屿，

眼睛亮晶晶的。周屿笑着接过话：“小薇拍戏太拼了，我不放心。能陪着就多陪陪。

”七年前，苏薇接第一部戏，是个小成本网剧的女三号。剧组在偏远影视城，条件差，

她半夜发烧，是我背着她走了两公里去镇上的诊所。路上她趴在我背上嘟囔：“林川，

等我红了，一定给你开个工作室，让你当老大。”我当时笑了：“那你可得努力红。

”后来她真的红了，一部接一部戏，从女三到女主，从小网剧到上星剧。我辞了原来的工作，

正式成了她的助理。她说：“林川，你在我最放心。别人我信不过。”这话我信了五年。

保温杯的热气冒出来，在空气里扭成细细一缕。我按掉电源，把杯子放进准备好的绒布套里。

苏薇胃不好，喝凉的要难受。门外传来笑声，越来越近。我拿起杯子，

琪琪先推门进来：“薇姐回来啦！”苏薇被簇拥着进来，脸上还带着兴奋的红晕。

周屿跟在她身后，手很自然地搭在她腰上。化妆师、宣传、几个相熟的艺人朋友挤了一屋子，

恭喜声此起彼伏。“薇薇今晚太美了！” “实至名归！” “请客请客！”苏薇笑着应酬，

目光在屋里扫了一圈，落在我身上：“林川，我手机在你那儿吗？刚有几个电话。

”我从包里拿出她的手机递过去。她指尖碰到我手背，冰凉。“对了，

”她一边解锁屏幕一边说，“等会儿庆功宴，周屿跟我们一车。你安排一下。

”周屿朝我点了点头，算是打过招呼。他看我的眼神很淡，像看一件家具。“好。”我说。

庆功宴在市中心一家酒店的顶层。落地窗外是城市的夜景，灯火连成一片流动的光河。

苏薇换了一身黑色小礼服，挽着周屿的手挨桌敬酒。我坐在最靠门的助理桌，

琪琪凑过来小声说：“林哥，你看微博了吗？爆了。”我嗯了一声。“都说周屿好帅，

和薇姐配一脸。”琪琪托着腮，“不过林哥，你跟了薇姐这么多年，她真和周屿在一起了，

你……”“工作而已。”我夹了片青菜。宴会热闹到十一点多才散。送苏薇回公寓的路上，

她靠在周屿肩上睡着了。车里很安静，只有空调出风口的细微声响。后视镜里，

周屿低头看着苏薇的睡脸，手指轻轻把她一缕头发别到耳后。车停在公寓楼下。

周屿轻声说：“我送她上去。”我解开安全带：“我去按电梯。”电梯缓缓上行。

镜面墙壁映出三个人的影子——周屿半搂着苏薇，我站在靠按键的位置，

手里还拿着苏薇的手包和那个保温杯。二十三楼，电梯门开。

周屿接过我手里的包：“辛苦了，早点回去休息。”我点点头，看着电梯门缓缓合上。

金属门上映出我自己的脸，没什么表情。下楼，出大堂，夜风一下子灌过来。

初秋的晚上已经有点凉了。我走到路边拦车，手机在口袋里震了一下。不是工作群，

也不是苏薇。是一条境外号码发来的加密信息，只有短短两行代码和一句话：“风控解除，

项目代号‘归零’已获最终批准。欢迎回来，Lin。”出租车停在我面前。

司机探出头：“走吗？”我拉开车门坐进去，报了个地址。车窗外的霓虹灯流过去，

红红绿绿的光划过脸。我掏出手机，打开相册，往下滑了很久。七年前的照片，

苏薇还是短发，穿着便宜的T恤，在片场对着镜头比耶。我站在她旁边，手里拿着反光板，

笑得有点傻。一张，两张，三张。手指停在删除键上，没按下去。退出相册，点开通讯录，

找到“薇薇”，拉黑。微信也一样。最后是那个藏在钱包夹层里的绒布盒子。打开，

里面是一枚很简单的铂金素圈，内圈刻着日期——去年她生日那天我去订的。

她那天在剧组拍大夜戏，我等到凌晨三点，她累得妆都没卸就睡着了。

戒指在路灯划过时闪了一下光。我把盒子合上，摇下车窗。出租车正经过江面大桥，

江风很大，吹得人眼睛发酸。松开手，那个小小的绒布盒子在空中划了道弧线，

落进漆黑的江水里，连个水花都没溅起来。司机从后视镜看了我一眼：“扔啥了？

”“没用的东西。”我说。手机又震了一下，还是那个境外号码。

这次是一张电子机票的截图，航班时间是明天下午三点，目的地是上海。

下面附着一行字：“专机已备妥，团队全员就位。久等了，指挥官。”我把手机屏幕按熄，

靠在后座上，闭上了眼睛。车继续往前开，把颁奖的会场、庆功的酒店、苏薇的公寓，

还有那七年，都远远地抛在了夜色里。江面桥上的风穿过车窗，干净利落，像一把刀，

把什么东西从身上生生刮掉了。疼是有点疼。但更多的是轻松。

第二章第二天我是被阳光晒醒的。租的房子朝东，早晨七点半，

太阳准点从没拉严实的窗帘缝里钻进来，正好打在眼皮上。

我眯着眼睛看了会儿天花板上那块熟悉的水渍印子，形状像只歪嘴的鸭子。看了三年。

手机在床头柜上震，不是电话，是闹钟。昨晚睡前新设的——七点半，

以前这个点我得给苏薇发早安提醒，顺便确认她一天的行程。今天不用了。我按掉闹钟，

躺了五分钟。楼下的早餐铺子开始吆喝，油条下锅的滋啦声隐约传上来。

以前苏薇总嫌这种声音吵，说住这儿掉价。可她刚出道那会儿，

我们俩蹲在马路牙子上分吃一根油条，她嘴上沾着豆浆沫子，眼睛笑得弯弯的：“林川，

等我有钱了，请你吃米其林。”后来她有钱了，米其林吃腻了，油条味也闻不得了。起床，

洗漱。洗手池边缘有点泛黄，水龙头拧到最左边还是会滴答漏水。这些以前总觉得没时间弄，

反正只是个睡觉的地方。现在看着，忽然就觉得特别碍眼。衣柜里一半是黑灰白的工作装，

方便在片场人群中不显眼。另一半是几件穿旧了的T恤和牛仔裤。我翻了翻，

拎出一件洗得发白的浅蓝色衬衫，领口有点磨毛了，但布料软得很舒服。今天不跟剧组，

不用穿得像个背景板。行李箱摊在地上，是最便宜的那种硬壳箱子，轮子不太灵光。

我往里扔衣服，动作有点粗暴。袜子团成一团，T恤随便折两下，牛仔裤卷起来。

没什么精细物件，七年时间，我的家当塞不满一个二十八寸的箱子。收拾到一半，

从衣柜最底层摸出个铁皮盒子。打开，里面是一沓票据——高铁票、机票、剧组出入证，

还有几张皱巴巴的发票。最早的一张是七年前，去横店的高铁票，二等座，

苏薇那时候还没助理，我请假陪她去试镜。票根上印的日期都模糊了。我蹲在地上，

一张张翻过去。这张是陪她在山里拍戏，住的农家乐开的收据。

那张是半夜给她买胃药的药店小票。还有一张是去年她生日，

我跑了半个城买到的蛋糕预订单，后来她因为要跟周屿吃饭，蛋糕没去取。铁皮盒子不重，

拿在手里却觉得胳膊发酸。我走到厨房，打开窗户，把盒子整个搁在窗台上。晨风吹进来，

最上面几张纸轻轻掀了个角。没扔。就放在那儿。最后检查一遍屋子。充电器拔了，

水电闸拉了，钥匙串从兜里掏出来，上面只有两把钥匙——这屋的，和以前公司宿舍的。

公司那把早该还了。我把钥匙放在餐桌上，桌面有层薄灰，钥匙放下去咚的一声轻响。

拖上箱子，轮子在老地板上嘎吱嘎吱地叫唤。开门，回头看了一眼。

阳光把那块水渍照得更清楚了，确实像只鸭子。我笑了笑，带上门。

下楼时碰见房东大爷在院里浇花，他扭头看我：“小林，搬走啊？”“嗯，换个地方。

”“找到好工作啦？”“算是吧。”大爷点点头，继续摆弄他的月季。我拖着箱子走出巷子，

油条摊的老板娘冲我喊：“今天不吃啦？”“不吃啦。”我摆摆手。

箱子轮子在柏油路上咕噜咕噜响，跟了我三条街，拐进一家营业厅。早上人少，

柜台小姑娘打着哈欠给我办手续。“号码销掉？”她确认。“销掉。”“里面还有话费呢，

不要啦？”“不要了。”小姑娘看了我一眼，手指在键盘上敲打。几分钟后，

她把身份证还给我：“好了。新卡要现在办吗？”“办一张。”选号的时候我没怎么看，

随手点了屏幕上随机跳出来的一个。小姑娘说：“这个号段挺好的，新放的。”她撕开卡套，

把那张崭新的SIM卡推进卡槽，手机屏幕暗了一下，重新亮起。信号格慢慢爬满。

我道了谢，拖着箱子出来。站在路边，翻着空荡荡的通讯录。第一个电话，打给了搬家公司，

约了下午去拉几件旧家具——床、桌子、衣柜，都留给房东了。第二个电话，

打给了一个三年没拨过的号码。响了三声，接了。那边声音有点惊讶：“林川？”“老陈，

”我说，“帮我个忙。梧桐路那套房子，找人打扫一下，今天我要住进去。

”电话那头静了两秒，老陈的声音压低了：“你真回来了？”“嗯。”“行，我马上安排。

钥匙在老地方？”“对。”挂了电话，我在路边拦了辆出租车。司机帮我把箱子塞进后备箱，

问去哪儿。我说了个地址。司机从后视镜里看我：“那地方可不便宜。”我没接话，

靠在后座闭上了眼睛。车开进市中心，高楼玻璃幕墙反射着白花花的阳光。穿过两条街，

拐进一条安静的林荫道，梧桐叶子开始黄了，落了几片在挡风玻璃上。

司机在一栋灰色建筑前减速，门卫亭里的人看了一眼车牌，抬杆放行。地下车库空旷得很，

我的脚步声带着回音。电梯需要刷卡，我从钱包夹层摸出一张黑色的门禁卡，

边缘有些磨损了。刷开，按了顶层。电梯上升很快，耳朵有点胀。门开，是直接入户的玄关。

灯自动亮了，空气里有股淡淡的清洁剂味道，混合着一点阳光晒过的暖意。客厅整面落地窗，

窗外是城市的轮廓线，江像条灰蓝色的带子从中间穿过去。家具都用白布罩着，

地板上没有脚印。老陈效率很高。我掀开沙发上的罩布，米白色的皮质，摸上去有点凉。

坐下来，摸出手机。屏幕干净得像刚出厂，没有未接来电，没有微信红点，

连推送通知都很少。安静得有点陌生。我起身走到书房。一整面墙的书架空着，

只有最下面一层塞着几个文件箱。我拖出来一个，打开。

里面是厚厚的项目计划书、风险评估报告、股权架构图，纸张边缘微微泛黄。

最上面一份封面上印着标题：“‘归零’计划——第三代固态电池技术产业化方案”，

日期是四年前。那时候我白天陪苏薇跑通告，晚上在酒店房间对着电脑改这些文件。

她总说我熬夜脸色差，让我别总盯着手机。我说好，然后等她睡着了，再爬起来继续。

箱子里还有个小铁盒，比早上那个精致些。打开，里面躺着另一枚戒指，很简单的铂金圈，

没有任何花纹。这是当年用第一个项目分红买的，想着等“归零”计划落地就求婚。

后来“归零”计划因为技术瓶颈和资金问题搁浅，我也就没再把戒指拿出来。我把铁盒盖上，

放回箱底。走到窗边，下午的阳光斜斜地切进来，把地板分成明暗两块。

楼下街道上车流像玩具模型，缓缓移动。远处能看到苏薇住的那片公寓楼的屋顶，小小的，

灰扑扑的，挤在几栋更高的楼之间。手机震了一下。老陈发来信息：“打扫完了，

冰箱里放了点吃的。晚上‘归零’团队核心成员碰个头，地点发你。”我回了个“好”。

转身去厨房打开冰箱，里面整齐码着矿泉水、牛奶、水果，还有几个保鲜盒，贴着标签，

手写的字：红烧肉、清炒芥兰、米饭。老陈的字，歪歪扭扭的。我拿了瓶水，拧开喝了一口。

水很冰，顺着喉咙滑下去，整个人清醒了不少。傍晚六点，

我换了身衣服——还是那件旧衬衫，但套了件深灰色的针织开衫，底下是条普通的黑色长裤。

镜子里的男人看起来有点陌生，眼睛下面有淡青色的阴影，但背挺得很直。出门前，

我站在玄关的镜子前看了几秒。然后伸手，把一直戴在手腕上的那条编绳手链解了下来。

红黑两色线，编得粗糙，是苏薇某年在庙会上随手买了塞给我的，说：“本命年，戴着避邪。

”绳子边缘已经起毛了，颜色也褪得发灰。我把它放在鞋柜上，

那抹暗淡的红在白色台面上有点扎眼。电梯下行。车库里有辆黑色轿车等着，

驾驶座上的年轻人冲我点头：“林先生。”车开出小区，汇入晚高峰的车流。华灯初上，

街边的店铺亮起招牌，行人匆匆。经过一家电影院，门口贴着巨幅海报，

正好是苏薇新戏的宣传，她穿着古装，笑得倾国倾城。

海报右下角印着一行小字：“特别鸣谢：周屿”。车开过去了。二十分钟后，

停在一栋不起眼的写字楼地下。我乘专用电梯上到十七楼，门开，走廊尽头一扇磨砂玻璃门，

门口什么牌子都没挂。推门进去，会议室里已经坐了六七个人。有男有女，

年纪都在三四十岁的样子，穿着随意，但眼神很亮。我走进去的瞬间，所有人都站了起来。

长桌尽头的位置空着。我走过去，没马上坐，手撑在椅背上。“各位，”我说，“好久不见。

”穿格子衬衫的中年男人先笑了，眼角皱纹堆起来：“林指，你可是让我们好等。

”“废话不多说，”我在椅子上坐下，“‘归零’现在什么进度？

”一个扎马尾的女人把笔记本电脑转过来，

屏幕上是密密麻麻的数据和图表：“技术瓶颈去年底突破了，样品通过了第三轮测试。

现在卡在量产前的最后一轮融资，原定的投资方临时撤了。”“为什么撤？

”“他们投了另一家做同类技术的，叫‘创芯科技’。”女人顿了顿，

“那家公司上个月签了品牌代言人，宣传力度很大，市场预期被拉高了。

我们的资方觉得风险太大。”我看向她：“代言人是谁？”女人舔了舔嘴唇：“苏薇，

和周屿。”会议室里静了几秒。格子衬衫男人咳嗽一声：“林指，这个……”“知道了。

”我打断他，手指在桌面上轻轻敲了敲，“‘创芯科技’的产品资料有吗？

”另一份文件推过来。我翻开，快速扫过技术参数、营销方案、预售数据。

看到某一页时停住了——产品定位是“影帝影姬联名推荐，为爱发电”。有点想笑，

但没笑出来。合上文件夹，我往后靠进椅背。会议室的白灯光线均匀洒下来，

每个人的脸都照得很清楚。我认识他们很多年了，有人是技术狂，有人是市场鬼才，

有人是财务老手。四年前我们窝在城中村的出租屋里熬夜画图纸时，

谁也想不到今天会坐在这里。“这样，”我说，“‘创芯’的代言合同什么时候到期？

”“下个月底。”“他们的产品发布会呢？”“两周后。”我点点头，站起来，走到白板前，

拿起马克笔。笔尖落在板子上，发出轻微的沙沙声。我画了个简单的时间轴，写上几个日期。

“第一，”我说，“联系‘创芯’的第二、第三大供应商，就说我们有笔长期订单要谈，

条件比‘创芯’优厚百分之二十。”格子衬衫男人眼睛一亮：“压他们的供应链？”“第二，

”笔尖移到下一个点，“把我们实验室的最新测试数据，匿名发给三家行业媒体。

不用提公司名字，只说‘某突破性技术取得进展’。”马尾女人飞快记录：“引发市场猜测。

”“第三，”我写下最后一个日期，“两周后，‘创芯’开产品发布会那天，

我们同步开个小范围的技术展示会。邀请名单我来定。”笔帽扣回去，咔哒一声轻响。

我转回身，看着桌边的人。“第四件事，”我说，“‘归零’计划正式启动。从今天起，

所有决策直接报给我。”没有人说话，但几个人的背都挺直了些。

窗外的夜色已经完全沉下来了，玻璃上倒映着会议室里的灯光和人影。

远处的霓虹招牌一闪一闪，红的蓝的，像这片城市夜晚的呼吸。散会的时候快九点了。

我最后一个离开，走廊的感应灯随着脚步声一盏盏亮起。电梯里只有我一个人，

镜面墙壁照出清晰的轮廓。我盯着那个影子看了会儿，直到电梯叮一声到达车库。车还在等。

司机问：“林先生，回哪儿？”我说了地址。车驶出车库，重新汇入夜晚的车流。

经过江边时，我让司机靠边停一下。下了车，江风立刻糊了满脸，带着水腥味。栏杆冰凉，

我手撑在上面，看向江心。黑漆漆的水面，什么也看不见。只有远处航船的灯，一小点黄光，

慢慢地移动。手机在口袋里震，是个陌生号码。我看了两秒，接了。“喂？

”那边传来苏薇的声音，带着点急躁，背景音很吵，像是在片场，“林川？

你手机怎么打不通？我让琪琪联系你一整天了，你……”“苏小姐。”我说。

电话那头顿住了。江风把头发吹乱，我眯起眼睛：“找我有事？”“你叫我什么？

”苏薇的声音拔高了一点，“林川，你闹什么脾气？昨天颁奖礼的事我还没说你呢，

周屿的事……”“苏小姐，”我重复了一遍，声音很平，“如果没工作上的事，我先挂了。

”“等等！”她急了，“我下周一有个品牌活动，原来的方案我不满意，你回来改一下。

还有下个月的进组安排，你跟剧组那边对接……”“抱歉，”我打断她，

“我不再是你的助理了。后续工作请联系公司安排其他人。”电话那头彻底安静了。

过了好几秒，苏薇的声音传过来，有点干，像在努力维持平稳：“林川，

你是不是听见什么闲话了？周屿那边我……”“祝你前程似锦。”我说完，挂了电话。

江面上吹来的风更大了，我站了一会儿，直到手机屏幕暗下去。那个陌生号码没有再打过来。

上车前，我把那个号码拖进了黑名单。动作很熟练，像做过很多次。其实没有，这是第一次。

车子重新启动。我靠在座椅里，闭上眼睛。窗外的光影一道道划过眼皮，红的，绿的，黄的，

明明灭灭。司机小声放了点音乐，是老歌，萨克斯风懒洋洋地吹着。我想起很多年前，

也是这样的夜晚，我陪着苏薇赶完最后一个通告，坐在破面包车的后座上，

她累得靠着我肩膀睡着了。那时候觉得路很长，夜很深，但总相信天会亮。现在天还没亮，

但我得自己走了。第三章技术展示会定在周二下午，场地是开发区新落成的创新中心。

我到得早，站在玻璃幕墙前看外面。天气不太好，铅灰色的云压得很低，

远处建筑工地的塔吊静止着，像巨型昆虫的骨架。老陈在我旁边，检查投影设备。

他是个做事一板一眼的人，早年留学德国，回来后跟着我做了三个项目。

“创芯科技的发布会下午三点开始，”他说，“请了五十多家媒体，场地在金茂酒店。

”我嗯了一声。“我们这边，”老陈看看手里平板上的名单，“一共十七个人。

三家风投机构，四个业内专家，还有两家潜在合作方的技术总监。”“够了。”我说。

会议室门推开，扎马尾的赵工抱着一摞资料进来。她是“归零”团队的核心技术人员，

三十出头，黑眼圈有点重，但眼睛亮得惊人。“样品最后一遍测试过了，

”她把数据报告递给我，“循环寿命比上一代提升百分之四十，

充电速度可以达到……”她报了几个数字。我快速扫过图表，曲线平滑上升，

在关键节点没有掉链子。“低温性能呢？”“零下二十度保持百分之八十五的电量，

”赵工嘴角翘了翘，“创芯对外公布的数据是百分之七十。”老陈在旁边吹了声口哨。

我把报告还给她：“演示环节控制在二十分钟内。

重点讲清楚三个优势：安全、寿命、极端环境适应性。别的不用多扯。”赵工点头，

又想起什么：“对了，早上收到消息，有两家原本答应去创芯发布会的行业媒体，

改道来我们这儿了。”“哪两家？”她说了名字。都是业内比较权威的技术垂直媒体，

流量不算最大，但专业性够硬。“怎么突然变卦了？”老陈问。

赵工看我一眼：“好像是有人匿名发了份材料，对比两家技术的参数差距。

创芯那边压数据的事情，圈子里已经开始传了。”我没说话，走到会议桌前。

桌上已经摆好了样品——几块深灰色的电池模块，外壳是磨砂质感，接口处闪着金属光泽。

我拿起一块，掂了掂分量，比市面上同规格的轻了差不多三分之一。“外壳材料换了？

”“新型复合材料，”赵工说，“成本高百分之十五，但散热性能提升一倍，

而且……”她顿了顿，“穿刺测试的结果，你看了吗？”我点头。上周实验室发来的视频里，

钢针从不同角度刺穿电池模块，没有冒烟，没有起火，只是输出电压缓慢下降。

测试员在镜头外说了句脏话，然后开始鼓掌。我把电池放回去：“下午就用这套做现场演示。

”“穿刺也做？”“做。”老陈吸了口气：“林指，会不会太冒险了？

万一现场出状况……”“数据不会骗人。”我说。赵工笑了，

她笑起来眼角有细细的纹路：“我倒是期待看到那些投资人的表情。

”中午我们在创新中心的食堂简单吃了点东西。饭菜味道一般，但窗明几净，

能看到园区里修剪整齐的草坪。几个年轻工程师坐在隔壁桌，热烈讨论着什么算法问题，

有人用筷子在餐巾纸上画图。我忽然想起很多年前，和苏薇挤在影视城的盒饭摊子前，

她扒拉着油乎乎的米饭，抱怨菜里肉太少。我说等以后有钱了，天天请你吃好的。

她那时候刚拍完一场哭戏，眼睛还红着，却冲我笑：“那说好了啊，林川。

”食堂的广播响了，提醒下午有重要活动。那几个年轻人收拾餐盘离开，

餐巾纸上的图被不小心扫到地上，浸了汤汁，晕开一团模糊的墨迹。下午一点半，

参会者开始陆续到达。我让老陈负责接待，自己待在隔壁的小准备间里。

桌上摊着笔记本电脑，屏幕上是创芯发布会的网络直播预热页面。

画面是金茂酒店宴会厅的布置，舞台背景板印着巨大的“创芯科技”logo，

还有苏薇和周屿的合影——两人穿着白色实验服，手里拿着电池样品，

笑容标准得像广告片截图。评论区的实时弹幕滚动得很快：“薇薇这身造型好飒！

” “支持国产黑科技！” “周屿好帅，学霸人设是真的稳。

” “只有我关心技术到底怎么样吗？” “楼上，粉丝都不关心技术，你操什么心。

”我关掉页面，靠在椅背上。窗外的云层裂开一道缝，阳光漏下来，

在地板上切出明晃晃的一块。两点五十，老陈敲门进来：“人齐了。”我起身，

对着墙上的镜子整了整衬衫领子。镜子里的男人穿着浅灰色的西装，没打领带，

头发比之前短了些。下巴上那道疤是两年前在片场被道具划的，缝了三针，

当时苏薇吓得哭了。现在疤痕淡得只剩一道白线。走进会议室，长桌旁已经坐满了人。

空气里有咖啡的味道，还有轻微的纸张翻动声。我走到主位，没马上坐下，手撑在椅背上。

“感谢各位今天抽空过来。”我说。所有人的目光聚焦过来。有打量，有审视，

也有纯粹的好奇。“我是林川，‘归零’项目的负责人。今天请大家来，不是听我讲故事，

也不是看漂亮的PPT。”我示意赵工，“直接看东西。”赵工起身，走到展示台前。

她今天穿了件黑色衬衫，袖子卷到手肘，

露出小臂上几个细小的烫伤疤痕——实验室里常有的印记。她没拿话筒，

声音清晰平稳：“这是我们第三代的固态电池模块，尺寸规格与市面上主流产品一致。

第一个演示，重量对比。”她拿起我们的样品和另一块明显笨重的电池，

递给离得最近的一位投资人。那人接过去，两只手同时掂了掂，眉毛挑起来。

“轻了三分之一。”他说。“是的。”赵工点头，“接下来是穿刺安全测试。

哪位想亲自试试？”会议室里静了一瞬。

然后坐在中间位置的老先生举手——国内电池领域的泰斗级人物，姓吴，退休后被返聘，

说话一向不留情面。他走到展示台前，拿起那根特制的钢针。“从哪个角度？”他问。

“您随意。”吴老眯着眼睛，把针尖抵在电池模块侧面的中心位置。所有人都屏住呼吸。

他手腕用力，钢针缓缓刺入——然后毫无阻碍地穿了出来，从另一侧露出针尖。

电池指示灯依旧亮着蓝色，测试仪上的电压数值轻微波动，但没有断崖式下跌。

赵工把实时数据投影到大屏幕上，曲线平稳得近乎一条直线。吴老拔出钢针，

凑近看了看针孔，又摸了摸电池外壳温度。“没升温？”“温升控制在三度以内。”赵工说。

老先生把电池放回桌上，转头看我：“循环寿命数据。”赵工切换画面，

密密麻麻的测试曲线铺满整个屏幕。“实验室数据，

一千次完整循环后容量保持率百分之九十二。这是实测报告，第三方机构盖章的。

”吴老戴上老花镜，凑近屏幕看了很久。会议室里只有空调出风的微弱声响。半晌，

他直起身：“低温性能呢？”“零下二十度，容量保持百分之八十五，

充放电效率百分之八十。”赵工点开另一个文件，“这是上周在漠河的实地测试录像。

”画面里是白茫茫的雪地，我们的电池模块连接着一台无人机。

飞手操控着无人机在低温环境下连续工作，直到电量耗尽。时间显示，

比标称续航还长了十七分钟。录像结束，会议室里的气氛明显变了。有人开始往前挪椅子，

有人掏出手机对着屏幕拍照。吴老坐回座位，摘下眼镜慢慢擦着，没说话。

“接下来是成本分析。”赵工切换到最后一组图表，“量产后的预估成本，

比第二代下降百分之十八，比创芯对外公布的成本低百分之十二。

具体明细在发给各位的材料里第七页。”她说完，看向我。我点点头，走到前面。

“各位看到的样品，三周后可以开始小批量试产。生产线已经准备好了，就在开发区西区。