当我写的悬疑情节在现实中真实发生后，警察找上门(林涛张维)全文免费阅读无弹窗大结局_《当我写的悬疑情节在现实中真实发生后，警察找上门》林涛张维免费小说

当虚构成为现实：悬案笔谈一、雨夜断指雨点砸在玻璃窗上，

密集得如同千万根细针在穿刺这座城市。我坐在书房里，手指悬在键盘上方，久久未能落下。

屏幕上的文档标题是《雨夜断指》，一个已经构思了两个月却始终未能真正动笔的故事。

窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又渐渐远去。在这个人口千万的大都市里，

每天都有无数故事发生与结束，而我，一个三流的悬疑小说作者，却卡在了一个开头。

我叫陈默，三十四岁，出版过三本销量平平的悬疑小说，勉强糊口。最近一年，

灵感似乎彻底枯竭，编辑已经下了最后通牒：两个月内交不出新书大纲，合同自动终止。

烟灰缸里堆满了烟蒂。我站起身，走到窗边。雨夜的城市像一张被水浸湿的灰色画布，

霓虹灯光在雨中晕染开模糊的光斑。我需要一个刺激，一个能点燃创作火花的刺激。

穿上外套，拿起伞，我决定出门走走。也许在雨夜漫步中，能找到那个缺失的灵感碎片。

便利店的白光在雨夜中格外刺眼。我推门进去，风铃叮当作响。收银台后坐着个年轻男人，

低着头玩手机。我走到冰柜前拿了瓶啤酒，又顺手拿了包烟。“二十三块五。

”收银员抬起头，伸手接钱。就在那一瞬间，我看到了——他的右手食指裹着厚厚的纱布，

渗出暗红色的污迹。不是新伤，纱布边缘已经有些发黄，但血迹是新鲜的。

他找零时动作僵硬，那根受伤的手指明显无法弯曲。我的心脏猛地一跳。不是因为伤口本身，

而是他脸上闪过的一丝表情——不是疼痛，

而是一种混合了恐惧、警惕和某种难以言喻的复杂的表情。当我们的目光短暂接触时，

他像被烫到一样迅速移开视线，将零钱塞进我手里，手指冰冷。“谢谢。”我说。

他没有回应，重新低下头玩手机，但我注意到他的手指在微微颤抖。走出便利店，雨还在下。

我撑开伞，却站在屋檐下没有立即离开。透过玻璃窗，我能看见那个收银员又抬起了头，

正望向窗外——望向我刚才站立的位置。他的眼神在便利店的白光下显得空洞而遥远，

仿佛透过雨夜看到了别的什么东西。一个故事的开头突然在我脑中成型：一个雨夜，

一个手指受伤的男人，一段不为人知的秘密……回到家，我甩掉湿漉漉的外套，

直接坐到了电脑前。手指在键盘上飞舞，文字如泉水般涌出。我不再纠结于情节设计，

而是任由那个便利店收银员的形象在我脑海中发酵、变形，融入虚构的土壤。

《雨夜断指》的主人公叫林深，一个普通的程序员，独居，性格孤僻。

故事从他在一个雨夜回家开始，发现自家门锁有被撬过的痕迹。接下来的几天里，

他开始收到奇怪的匿名信，信中没有文字，

—他童年时的学校操场、他已故母亲的墓碑、他上个月出差住的酒店房间……恐惧逐渐累积，

直到又一个雨夜，他在家中遭到袭击。袭击者没有拿走任何财物，只是用一把锋利的匕首，

切断了他右手食指的第一节，然后将那截断指带走了。袭击者在他耳边低声说：“十年了，

这根手指欠的债，该还了。”林深报警，但警方调查陷入僵局。现场几乎没有留下有用线索，

没有指纹，没有DNA，监控刚好在那一时段故障。而林深惊恐地发现，自己竟然开始梦游，

在无意识的状态下写下一些奇怪的符号和日期。那些日期，

恰好与他人生中几个重要节点吻合，

包括他高中时一个同学意外坠楼身亡的日子……我写得入迷，

完全沉浸在这个由我创造的世界里。窗外的雨声成了最好的背景音乐，

键盘的敲击声与雨滴声交织成诡异的交响。我写林深如何一步步挖掘过去的秘密，

如何发现自己遗忘的罪恶，如何在现实与幻觉的边缘挣扎。凌晨四点，我终于写完了第一章。

整整八千字，一气呵成。保存文档，关掉电脑，我倒在床上，疲惫如潮水般涌来，

但内心却充满了一种久违的创作快感。我睡着了，睡得很沉。第二天我是被手机铃声吵醒的。

屏幕上显示着编辑苏晴的名字。“陈默，你看新闻了吗？”她的声音听起来有些异样。

“新闻？还没，我刚醒。”我揉着惺忪的睡眼，走到窗边拉开窗帘。雨已经停了，

天空是洗涤过的浅灰色。“你写的那个故事……《雨夜断指》？”“怎么了？

”我心里咯噔一下。“今天凌晨，西城区发生了一起案件。”苏晴停顿了一下，

似乎在斟酌用词，“一个独居男性在家中遇袭，右手食指被……切断了。

”我手中的水杯差点掉在地上。“什么？”“新闻刚刚出来，细节还不多，

但基本情况和你的故事开头……太像了。”苏晴的声音压低了，“巧合吗？

”我猛地冲到书桌前打开电脑，搜索本地新闻。果然，头条就是：“雨夜凶案！

男子家中遇袭，右手食指被切断！”点开报道，我的血液一点点冷下来。

案发地点：馨苑小区3号楼401室。案发时间：昨夜11点至凌晨1点之间。

受害者情况：李明，32岁，程序员，独居，目前在医院抢救，已脱离生命危险。

现场发现：门锁有被撬痕迹，屋内无明显翻动，贵重物品未丢失，断指未被找到。

警方已介入调查，呼吁市民提供线索。馨苑小区。3号楼401室。我的文档里，

林深住的小区叫“馨园小区”，3号楼402室。一字之差。程序员的职业。独居。

断指被带走。巧合？这已经超出了巧合的范畴。我重新打开《雨夜断指》的文档，

盯着那些文字，仿佛它们有了生命，正透过屏幕冷冷地回望着我。

第一章的最后一段是：“林深躺在医院病床上，看着自己被绷带包裹的右手，

那缺失的一节手指处传来幻肢痛。他不知道袭击者是谁，

也不知道那截被带走的手指现在何处。但他知道，这只是一个开始。”只是一个开始。

手机又响了，这次是个陌生号码。我犹豫了一下，接起来：“喂？”电话那头是短暂的沉默，

只有细微的电流杂音。然后，一个经过处理、分辨不出男女的电子音说：“写下去。

”电话挂断了。我站在原地，手机还贴在耳边，听筒里传来嘟嘟的忙音。

窗外的阳光不知何时被云层遮住，房间暗了下来。写下去？

二、消失的电梯我盯着那个陌生号码看了很久，最终没有回拨。可能是恶作剧，

可能是某个知道我写作内容的读者——虽然我的小说还没发表，

但大纲和片段曾经在写作群里分享过。对，一定是这样。有人看了我的构思，模仿作案。

现在的变态粉丝什么做不出来？我试图用这个理由说服自己，但内心深处某个声音在说：不，

没那么简单。那个便利店收银员，他那裹着纱布的手指，

他那诡异的眼神……如果那是一场预演呢？如果他从一开始就是计划的一部分呢？

我需要冷静。我冲了个冷水澡，煮了杯浓咖啡，坐在书桌前开始整理思路。首先，

我需要确认一些细节。我给在医院工作的朋友赵医生打了电话，旁敲侧击地问起昨晚的案子。

“你说那个断指案啊，”赵医生压低声音，“确实挺诡异的。受害者送来的时候失血不少，

但意识清醒。奇怪的是，他反复说自己认识袭击者。”“认识？”“嗯，他说袭击者蒙着脸，

但声音很熟悉，而且说了句话……具体什么话警方不让透露，但据说是句很奇怪的话，

跟‘还债’有关。”还债。我的小说里，凶手说的是：“十年了，这根手指欠的债，该还了。

”我握着电话的手开始出汗。“还有更奇怪的，”赵医生继续说，

“受害者坚持说袭击者离开时，拿走了那截断指。你说变态不变态？切手指就算了，

还要带走。”“现场没找到？”“没有。警方把屋子翻了个底朝天，下水道都检查了，没有。

那截手指就这么……消失了。”消失了。就像我小说里写的那样。挂断电话后，

我坐了整整一个小时，一动不动。阳光从窗户斜射进来，在地板上拉出长长的光影。

房间里很安静，只有冰箱偶尔发出的嗡嗡声。写下去。那个电子音又在我脑中响起。

如果我继续写这个故事，会发生什么？更多的情节变成现实？还是说，

这本就是某种诡异的同步，无论我写不写，事情都会发生？作为一个悬疑小说作者，

我本该兴奋——还有什么比亲身经历自己笔下的情节更刺激的创作素材？但此刻，

我只感到深入骨髓的寒意。这不是游戏，这是现实，有人真的被切断了手指，

有人真的在承受痛苦。手机震动，是苏晴发来的微信：“警方可能很快会找你谈话。

毕竟情节太像了，他们肯定会调查所有可能的信息源。”“我知道了。”我回复。“陈默，

”苏晴又发来一条，“你最近……有没有遇到什么奇怪的事？或者，

有没有什么人特别关注你的写作？”我想起了便利店那个收银员，想起了那通匿名电话，

但我没有说。只是回了个：“没有。”那天下午，警方果然来了。两位警官，一男一女，

态度客气但目光锐利。他们询问了我的职业、近期行踪、小说创作情况。我如实告知，

展示了《雨夜断指》的文档创建和修改时间——都早于案发时间。他们拷贝了文档，

又询问了我是否将故事内容告诉过他人。“只有我的编辑和一些写作群的朋友看过部分片段。

”我说。“能提供一下这些人的联系方式吗？

”我给了他们苏晴的联系方式和几个写作群的群名。年轻的女警官仔细记录着，

年长的男警官则一直在观察我的表情。“陈先生，您觉得这起案件和您的小说如此相似，

可能是什么原因？”男警官忽然问。我沉默了。我能说什么？说我觉得可能有超自然力量？

或者说，有个变态读者在模仿？哪个听起来都像是疯话。“我不知道。”最终我说，

“也许是巧合。”“巧合到连受害者职业、作案手法、甚至一些细节都一致？

”女警官抬起头，眼神里明显写着怀疑。“小说创作本来就会借鉴现实元素。

”我尽量让自己的声音平稳，“也许罪犯也看过类似的故事，受到了启发。

”两位警官对视一眼，没有再追问。他们离开前，男警官递给我一张名片：“如果想起什么，

或者遇到什么异常情况，随时联系我们。”我关上门，背靠着门板缓缓滑坐在地上。

客厅的窗帘没有拉严，一道光带切过昏暗的房间，灰尘在光中飞舞。接下来的几天，

我试图不再去想那个故事。我删除了《雨夜断指》的文档，清空了回收站，

甚至格式化了硬盘。我开始写另一个完全不同的故事——一个关于艺术品盗窃的轻松喜剧。

但文字滞涩，情节平庸，写出来的东西连我自己都看不下去。

我的生活陷入了某种诡异的平静。警方没有再来找我，新闻上关于断指案的报道也逐渐减少，

看起来调查陷入了僵局。苏晴偶尔会打电话来关心我的状态，建议我去看心理医生。

我没有去。我知道问题不在我的心理，而在现实本身。案发后第七天，

我在超市采购生活用品时，又看到了他。那个便利店收银员。他站在冷鲜柜前挑选牛奶，

右手依然裹着纱布，但换成了干净的白色纱布。他看起来比上次更瘦了，眼下的黑眼圈很深。

他拿起一盒牛奶，看了看生产日期，又放回去。动作自然，仿佛只是一个普通的顾客。

我推着购物车，远远地看着他。心跳开始加速。我该走过去吗？

该问他手上的伤是怎么来的吗？该问他和那起案子有没有关系吗？就在我犹豫的时候，

他忽然转过头，目光直直地看向我。那一瞬间，时间仿佛凝固了。

超市里嘈杂的人声、广播里的促销信息、推车的轮子声……一切声音都退得很远。

他的眼睛里没有任何情绪，没有惊讶，没有恐惧，没有认出我的迹象，就像在看一个陌生人，

或者一件物品。然后，他移开视线，拿起另一盒牛奶，走向收银台。我站在原地，

直到他的背影消失在货架后，才意识到自己一直屏着呼吸。那天晚上，我又开始做梦。

梦里我在写小说，键盘敲击的声音在空荡的房间里回响。写着写着，

我发现屏幕上的文字开始自动浮现，不是我输入的——第二章：电梯林深出院后，

搬到了一个新公寓。他需要离开那个充满噩梦的地方，开始新的生活。

新公寓在市中心的高档小区，安保严密，24小时监控，他觉得这里应该安全。

但搬进来的第一周，奇怪的事情就发生了。他住在21楼。每天下班回家，

他都会乘电梯上楼。电梯运行平稳，数字跳动正常。但有一个晚上，加班到凌晨一点，

他独自走进电梯，按了21楼。电梯开始上升，1，2，3……到15楼时，电梯忽然停了。

门没有开。林深皱了皱眉，又按了一下21楼，但按钮灯熄灭了。他接着按了开门键，

没有反应。报警铃，没有反应。他被困在了电梯里。起初他并不太惊慌，

这种高档小区的电梯应该很快会有人来维修。他拿出手机，没有信号。电梯里的应急电话，

拿起听筒，只有忙音。时间一分一秒过去。十分钟，二十分钟，半小时。

电梯里的灯光稳定地亮着，通风扇发出轻微的嗡嗡声。一切看起来都很正常，

除了电梯一动不动，门紧闭着。林深开始感到不安。他用力拍打电梯门，大声呼救，

但声音在狭小的空间里回荡，显得空洞而无助。他按遍了所有楼层的按钮，没有一个亮起。

就在这时，电梯忽然动了一下。不是上升或下降，而是横向的、轻微的晃动，

就像被什么东西从侧面撞了一下。林深屏住呼吸。这里是电梯井，怎么会有横向的撞击？

晃动停止了。电梯里安静得可怕，林深能听到自己心跳的声音，咚，咚，咚，

在胸腔里沉重地敲击。然后，他听到了声音。很轻的刮擦声，从电梯轿厢的顶部传来。

嘶啦……嘶啦……像是有什么东西在用指甲刮金属板。林深抬头，盯着电梯顶部的通风口。

声音停了一下，又开始了，这一次更清晰，更有节奏，像是在……敲击密码？莫尔斯电码？

林深大学时参加过无线电社团，学过一点基础。他强迫自己冷静下来，仔细聆听。短，短，

短——S长，长，长——O短，长，短——R长——TSORT？分类？筛选？

还是……刮擦声停了。电梯里的灯闪烁了一下，突然熄灭了。绝对的黑暗。绝对的寂静。

林深靠在电梯壁上，浑身冷汗。在黑暗中的某一刻，

他确信自己听到了呼吸声——不是他自己的呼吸声——就在电梯里，离他非常近。

灯光重新亮起时，电梯已经停在了21楼，门敞开着。走廊的灯光照进来，温暖而正常。

林深冲出电梯，回头看去。电梯内部空无一人，一切如常，就像刚才的一切只是他的幻觉。

但当他回到公寓，脱下外套时，发现自己的后颈处，有一道细细的、已经干涸的血痕。

就像被什么尖锐的东西轻轻划了一下。而电梯里的那段经历，

小区监控显示：昨晚凌晨一点十五分，电梯确实在15楼停了两分钟，

然后正常运行到21楼。期间没有任何异常，电梯门正常开关，林深正常走出。监控里，

林深的表情平静，甚至有些疲惫，完全没有惊慌的样子。是记忆出现了偏差？

还是监控被篡改了？林深不知道。但他知道，那截被带走的断指，那个说“还债”的声音，

那些梦游时写下的日期……一切都还没有结束。就像那个声音说的：这只是一个开始。

我猛地惊醒，从床上坐起来，浑身被冷汗浸透。房间里一片漆黑，

只有电子钟发出微弱的红光：凌晨3:17。梦中的文字清晰得可怕，

每一个细节都烙印在脑海里。我打开台灯，颤抖着手抓起床头柜上的纸笔，

想要记下那些情节。但笔尖刚触到纸面，我就停住了。如果写下它们，

会不会……手机震动起来。在寂静的深夜里，这震动声格外刺耳。屏幕亮着，

显示着苏晴的名字。这个时候打电话？我接通：“苏晴？怎么了？

”电话那头传来苏晴带着哭腔的声音，

背景很嘈杂：“陈默……出事了……张维……张维他……”张维是我的另一位编辑朋友，

也是悬疑小说作者，我们经常一起讨论创作。“张维怎么了？你慢慢说。

”“他……他在电梯里……消失了……”苏晴的声音断断续续，夹杂着抽泣，

着他走进电梯……但电梯到了一楼……门开了……里面没有人……”我的血液瞬间冷冻结冰。

“哪个大楼？”我听到自己的声音在问，遥远而不真实。

大厦……22层到1层……监控只拍到他进去……没有拍到他出来……”苏晴哭得更厉害了，

“警察来了……正在调查……可是陈默……这怎么可能？一个人怎么可能在电梯里凭空消失？

”我挂断了电话，手机从手中滑落，掉在地毯上发出沉闷的声响。我走到窗边，拉开窗帘。

城市还在沉睡，只有零星几盏灯火在黑暗中闪烁。远处，中信大厦的轮廓矗立在夜色中，

楼顶的红色航空障碍灯一闪，一闪，像一只不眠的眼睛。电梯。我梦里的章节标题。

张维的失踪。这不是巧合。绝不可能是巧合。我转身冲回书房，打开电脑。

被格式化的硬盘空空如也，但我记得，我永远记得那些文字。我新建了一个文档，

手指在键盘上颤抖，但还是一字一句地输入了梦中的内容。第二章：电梯林深出院后，

搬到了一个新公寓……我写完了整个章节，包括每一个细节：电梯停在15楼，刮擦声，

莫尔斯电码，黑暗，呼吸声，后颈的血痕，被篡改的监控……保存。打印。

我将打印出来的纸张装进信封，封好。然后我穿上外套，拿起信封，出门。

凌晨的街道空无一人，只有路灯投下昏黄的光圈。我走到最近的邮局，

将信投入了那个巨大的蓝色邮筒——寄给我自己。我需要证据。

证明这些文字产生于张维失踪之前。回到家时，天边已经泛起了鱼肚白。我坐在沙发上，

看着窗外天色一点点亮起来。手机屏幕亮着，

新闻推送已经开始出现：“中信大厦惊现离奇失踪案！男子电梯内凭空消失！”点开报道，

细节逐渐披露：张维，34岁，出版社编辑，昨晚加班至凌晨1点。

同事目送他进入22层电梯，电梯下行。一分钟后，电梯抵达1层，门开，内部空无一人。

大厦所有出口监控均未拍到张维离开的画面。警方已封锁现场，正在调查中。报道还提到，

电梯内的监控有一段两分钟的雪花屏干扰，

正好对应电梯从22层下行至15楼左右的时间段。技术人员检查后表示，可能是设备故障，

也可能是外部信号干扰。15楼。我的故事里，电梯停在15楼。我关掉手机，

躺倒在沙发上，用胳膊挡住眼睛。阳光透过窗帘缝隙照进来，但我感觉不到任何温暖。

这不是我的想象。这不是心理问题。有什么东西，正在将我写下的虚构，变成现实。而我，

不知道该如何阻止。三、镜像谋杀张维失踪后的第三天，警方再次登门。

这次来的是刑侦支队的副队长，姓周，一个四十多岁、眼神锐利如鹰的男人。

与他同来的还有一位年轻的警员，负责记录。周队长没有寒暄，直接进入主题：“陈先生，

我们调查发现，您和失踪者张维是朋友。”“是的，我们都是悬疑小说作者，经常交流。

”“在张维失踪前，你们有过联系吗？”我想了想：“大概一周前，

我们在一个写作沙龙上见过，简单聊了几句。主要是讨论创作瓶颈，没什么特别的。

”“您知道他最近在写什么作品吗？”我摇摇头：“不太清楚。

张维的写作风格比较……暗黑，他很少分享未完成的作品。”周队长点点头，

从随身的公文包里拿出一个文件夹，打开，

推到我面前：“这是我们在张维的电脑里发现的部分文档。您看看。”我接过文件夹。

里面是几张打印纸，上面是一篇小说的大纲和片段。标题是《封闭循环》。我快速浏览，

心脏一点点沉下去。故事讲述一个女人被困在时间的循环中，每天重复同一天。

而每一次循环中，她都会发现一具尸体——有时是陌生人，有时是她认识的人，

有时甚至是她自己。她试图打破循环，找出凶手，但每一次尝试都导致更糟糕的结果。

故事的设定是，这些谋杀都发生在同一个高档小区里，

受害者之间看似毫无关联……“这个故事，您熟悉吗？”周队长观察着我的表情。

我放下打印纸：“不熟悉。但……设定很精彩。”“设定很精彩，”周队长重复我的话，

语气里带着某种深意，“更精彩的是，最近一个月，本市发生了三起谋杀案，

分别在不同的高档小区。受害者之间没有明显关联，作案手法各异，

但现场都留下了一个共同点。”他抽出另外几张照片，放在我面前。是犯罪现场的照片，

打了马赛克，但依然能看出血腥。第一张，客厅地板上用血迹画着一个奇怪的符号，

像是两个交叠的圆圈。第二张，卧室墙上用口红写着：“下一次，会是谁？”第三张，

书房的书桌上，整齐地摆放着一副国际象棋，黑方的王被推倒，白方的皇后站在棋盘中央。

“这些……”我抬起头。“这些元素，都在张维的小说大纲里出现过。”周队长平静地说，

“符号，留言，象棋摆设。一模一样。”房间里陷入沉默。窗外的阳光很刺眼，

但我却感到一阵寒意从脊椎升起。“周队长，您不会认为张维是凶手吧？

他现在自己也失踪了……”“不，我们不认为他是凶手。”周队长打断我，

“三起谋杀案的发生时间，张维都有明确的不在场证明。他在写小说，没错，

但似乎……有人按照他小说里的情节在杀人。”有人按照小说情节杀人。

这句话像一记重锤砸在我心上。“就像您的《雨夜断指》。”周队长补充道，

眼神锐利地锁定我，“陈先生，您不觉得这太巧了吗？两位悬疑小说作者，

写下的情节都在现实中上演。断指案，电梯失踪案，还有这三起小区谋杀案。”我张了张嘴，

却说不出话。我能说什么？告诉他我做了一个梦，梦见了电梯章节，然后张维就失踪了？

告诉他我觉得有某种超自然的力量在作祟？“我们调查了您和张维的共同联系人，

”周队长继续说，“你们属于同一个写作圈子，经常在线下聚会，分享作品。我们还发现，

你们两人都曾在一个叫‘暗夜笔谈’的悬疑小说论坛上活跃，那个论坛三个月前突然关闭了。

”“暗夜笔谈”……我想起来了。那是一个小众的悬疑小说爱好者聚集地，成员不多，

但都很狂热。论坛里经常有写作接龙、情节挑战之类的活动。张维是版主之一，我是常客。

但三个月前，论坛服务器出了问题，所有数据丢失，站长也联系不上，

论坛就这么无声无息地消失了。“论坛关闭前，有没有发生过什么特别的事？”周队长问。

我努力回忆：“好像……有一次写作挑战赛，主题是‘完美谋杀’。大家匿名投稿，

投票选出最精彩的设计。我记得张维的设计得了第一，我的得了第三。”“那些投稿还在吗？

”“应该随着论坛关闭都丢失了。除非有人提前保存。”周队长点点头，示意年轻警员记录。

他站起身，走到我的书架前，浏览着上面的书脊：“陈先生，您相信写作有力量吗？

”我一愣：“什么意思？”“文字的力量。”周队长转过身，看着我，

“古人说‘文章千古事’，又说‘笔落惊风雨’。您作为一名作家，是否相信，

有些故事一旦被写下，就会产生某种……影响力？甚至改变现实？”他的问题让我不寒而栗。

我想到那些自动浮现的文字，想到梦中的章节，想到变成现实的案件。“我不相信超自然。

”我听到自己干涩的声音，“如果有案件按照小说情节发生，那一定是有人在模仿。

有人在利用我们的创作。”周队长若有所思地看着我，最后点了点头：“也许您是对的。

那么，模仿者会是谁呢？一个狂热的读者？一个心理变态？还是……你们写作圈子里的人？

”他留下这个问题，带着警员离开了。我送他们到门口，关上门，背靠着门板深深吸了口气。

周队长的怀疑很明显：凶手就在我们身边，在我们这个写作圈子里。

有人利用我们的创作实施犯罪，或者，有人在按照某种规律“实现”这些故事。

我走到书桌前，打开电脑，尝试回忆“暗夜笔谈”论坛的细节。

那个写作挑战赛……我记得张维的设计是关于“镜像谋杀”——凶手杀害受害者后，

在现场布置一面镜子，镜子上用口红写着：“看看你自己。

”而我的设计是关于“时间循环”，一个永远逃不出的谋杀日。等等。镜像。我冲到书架前，

翻找张维送我的那本他的小说《暗影低语》。在扉页上，他写了一行赠言：“给陈默，

愿我们的故事都能找到归宿。”落款日期是三个月前——正是论坛关闭的时候。我翻动书页，

一张夹在书中的照片飘落出来。我捡起来，愣住了。照片上是我和张维，还有另外几个人，

在某个写作沙龙的合影。背景是一个咖啡馆的招牌，上面写着“镜界咖啡”。照片里，

我们都笑得很开心，张维搂着我的肩膀。但奇怪的是，

照片中我的倒影——在咖啡馆的玻璃窗上——与我的实际动作不完全一致。

现实中的我正举起酒杯，而倒影中的我，手的位置要低一些，而且……倒影的表情不是笑容，

而是一种近乎冷漠的平静。我以前从未注意过这个细节。是拍摄角度的问题？

还是……我的手机震动起来，是一个陌生号码发来的彩信。我点开，是一张照片。

照片拍摄的是一面镜子，镜面上用鲜红的液体写着：“看看你自己。

”镜子映出房间的一部分，能看到一具倒在地上的尸体，以及一个站在镜子前的背影。

那个背影很模糊，但身材和发型……很像张维。彩信附着一行文字：“第三章：镜子。

写下去，否则下一个就是你。”我的手开始剧烈颤抖，手机差点掉在地上。我盯着那行字，

盯着那张照片，盯着照片中镜子里的背影。写下去？我已经在写了。从那个梦开始，

从电梯章节开始，我已经停不下来了。我坐回电脑前，打开一个新建的文档。这一次，

我没有犹豫。手指在键盘上敲击，

文字流淌而出：第三章：镜子林深开始调查发生在不同小区的三起谋杀案。他隐约觉得，

这些案件与他自己的遭遇有关，与那截消失的断指有关，与电梯里的经历有关。

通过一个在警局工作的朋友这个朋友在下一章会死，他拿到了案件的一些非公开细节。

第一个死者，女性，28岁，设计师。死在自己家的客厅，心脏被刺穿。

现场没有强行闯入的痕迹，凶手可能是熟人。

客厅的落地镜上用死者的口红写着：“看看你自己。”第二个死者，男性，45岁，律师。

死在书房，中毒身亡。书房的窗玻璃上，用雾气写着一行字：“你看到了什么？

”第三个死者，女性，33岁，瑜伽教练。死在卧室，窒息而死。卧室的全身镜被打碎，

碎片中最大的一块上，用血迹画着一只眼睛。

林深走访了三个现场——当然是以记者身份伪装。在第一个死者的公寓，

他站在那面写着字的镜子前，看着镜中的自己。镜子里的影像忽然扭曲了一下，

就像水面被投进石子。他眨眨眼，影像恢复正常。在第二个死者的书房，

他注意到窗玻璃上的字已经几乎消失，但在某个角度，光线折射时，那些字又会隐约浮现。

而当他站在那里，试图看清时，玻璃上除了自己的倒影，

似乎还有另一个人的轮廓——就站在他身后。他猛地转身，书房空无一人。

在第三个死者的卧室，破碎的镜子已经被清理，但他通过照片看到，那只用血迹画的眼睛，

瞳孔的位置，正好反射出拍摄者的部分影像——一只握着相机的手，手腕上有一道疤痕。

林深认识那道疤痕。那是他高中时打架留下的。他开始怀疑，

这些谋杀案是否与他的过去有关。他开始调查三个死者的背景，

发现他们都曾就读于同一所高中——虽然不是同一届，但时间上有重叠。而那所高中，

正是林深的高中。更诡异的是，林深发现自己的记忆出现了裂痕。有些事情他记得很清楚，

有些事情却模糊不清。他记得高中时有一个同学意外坠楼身亡，

但他不记得那个同学的名字和样子。他记得自己手腕上的疤痕是怎么来的，

但不记得和谁打架，为什么打架。就像有人从他的记忆里偷走了一些碎片。

而每当他试图回忆时，就会做同一个梦：梦里有面镜子，镜子里的人是他，又不是他。

镜子里的“他”在笑，而现实中的他在哭。镜子里的“他”在说话，

但现实中的他听不见声音。镜子里的“他”伸出手，穿透镜面，

抓住现实中的他的手腕——手腕上，那道疤痕开始流血。我写到这里，停了下来。

不是因为没灵感，而是因为我的手腕在隐隐作痛。我低头看去，那道高中时留下的疤痕，

此刻正泛着不正常的红色，就像刚刚被用力抓握过。不，这只是心理作用。我对自己说。

只是写作太投入，产生了共情反应。但我还是起身，走到卫生间的镜子前。

镜中的我脸色苍白，眼圈深重，胡茬凌乱。一个典型的熬夜写作的悬疑小说作者形象。

我看着镜子里的自己，看着那道手腕上的疤痕。然后，

我做了一件自己都没想到的事——我伸出手，触碰镜面。指尖传来冰凉的触感。

镜子就是镜子，坚固，真实。我正准备收回手，镜中的影像忽然动了一下。不是我的动作。

是镜中“我”的表情。现实中的我皱着眉头，而镜中的“我”……嘴角微微上扬，

露出了一个极淡的、几乎看不见的冷笑。我猛地后退，撞在身后的洗衣机上。镜子恢复正常，

镜中的我也是一脸惊骇。幻觉。一定是睡眠不足导致的幻觉。我逃也似的离开卫生间，

回到书房，锁上门。心脏狂跳，手心全是冷汗。电脑屏幕还亮着，

文档停留在最后一行：“手腕上，那道疤痕开始流血。”我盯着那行字，

忽然意识到一个问题：我故事里的林深，手腕上有疤痕。我，手腕上也有疤痕。

林深的高中同学坠楼身亡，我高中时也有个同学意外坠楼。林深在调查连环谋杀案，

现实中确实发生了三起谋杀案。这不是简单的“情节变成现实”。这是……同步。我的生活，

我的记忆，我的身体特征，正在与我的虚构主角同步。

这个认知让我感到一种前所未有的恐惧。如果继续写下去，我会变成林深吗？

我会经历他所经历的一切吗？断指，电梯惊魂，调查谋杀，最后……最后会怎样？

在我的故事构思里，林深会揭开真相，但真相可能比他想象的更黑暗。

他可能发现凶手就是他自己——或者说，是他的另一个人格。

他可能发现那些谋杀案都是他做的，在他梦游的时候，在他失去意识的时候。如果那是结局，

那么现实中的我……手机又震动了。这次是苏晴。“陈默，你看新闻了吗？

”她的声音听起来比上次更惊恐，“又发生了……第四个……”“第四个什么？

”我的声音沙哑。“谋杀案。就在刚才，城东的翡翠小区，一个女人死在自家浴室。

现场……现场有一面镜子，镜子上用血写着……写着你的名字。”时间凝固了。

我缓缓放下手机，走到窗边。夜色已经降临，城市灯火璀璨。在某个我看不见的角落，

有一个女人死了，而我的名字，被留在了犯罪现场。镜子。写下去，否则下一个就是你。

我已经在写了。但也许，无论我写不写，下一个都会是我。

四、论坛幽灵翡翠小区的谋杀案像一块投入平静湖面的巨石，在我的生活中激起了滔天骇浪。

警方在第一时间传唤了我，这次周队长的脸色比以往任何一次都严肃。“陈先生，

请您解释一下，为什么受害者的浴室镜子上会出现您的名字。

”周队长将现场照片推到我面前。照片中，一面沾满水汽的镜子上，

用鲜红的血液写着两个扭曲的字：“陈默”。血迹尚未完全干涸，顺着镜面缓缓下滑，

像诡异的眼泪。镜子下方，浴缸边缘垂着一只苍白的手。我强迫自己移开视线，

胃里一阵翻搅：“我不知道。我根本不认识受害者。”“王雅，31岁，银行职员，独居。

社会关系简单，没有仇人，没有情感纠纷。

尸检初步判断死亡时间是昨晚10点到12点之间，死因是溺毙——但浴缸里只有少量水，

不足以淹死人。更像是……有人强行将她的头按进水中，直到窒息。”周队长盯着我，

“昨晚10点到12点，您在哪里？”“我在家，写作。”我回答得很快，因为这是事实。

“有人能证明吗？”我沉默了。独居作家的悲哀——没有人能证明你在某个时间点在哪里，

除非有监控。而我的公寓楼只有大堂和电梯有监控。“陈先生，

这已经是第四起与您或张维的小说情节相关的案件了。”周队长身体前倾，

双手交叠放在桌上，“断指案，电梯失踪，三起小区谋杀，

现在这起……您的名字直接出现在现场。您不觉得，您需要告诉我们更多吗？

”“我没什么可说的了。”我听到自己的声音很平静，平静得不像我自己，

“该说的我都说了。这些案件与我的小说相似，但我不知道原因。我没有模仿作案，

也没有教唆他人作案。至于我的名字为什么会出现……也许凶手在陷害我，

也许……”“也许什么？”我没有说下去。也许什么？也许凶手就是我，在我不知道的时候？

就像我故事里的林深？周队长看了我很久，最后叹了口气：“陈先生，您先回去吧。

但请不要离开本市，我们可能随时需要您配合调查。”走出警局时，天色阴沉，像是要下雨。

我站在台阶上，看着街上熙攘的车流人群，忽然觉得这一切都那么不真实。一个月前，

我还只是一个为灵感枯竭而烦恼的普通作者，现在却卷入了连环谋杀案，

成为了警方的重点怀疑对象。手机响了，是苏晴。“陈默，你没事吧？警方有没有为难你？

”她的声音充满担忧。“我没事。只是例行询问。”“陈默……”苏晴犹豫了一下，

“有件事，我觉得应该告诉你。关于‘暗夜笔谈’论坛。

”我的神经瞬间绷紧：“论坛怎么了？”“论坛关闭前，我……我保存了一份数据备份。

”苏晴压低声音，“当时我只是想留个纪念，毕竟在论坛上待了那么久。但张维出事后，

我重新查看了备份文件，发现了一些……奇怪的东西。”“什么东西？

”“一些隐藏版块和加密帖子。我以前从没注意过。论坛表面上是悬疑小说交流，

但实际上……有一个隐藏区域，里面的人在玩一种游戏。”“游戏？

”“一种叫做‘故事成真’的游戏。”苏晴的声音在颤抖，

“参与者匿名提交自己设计的犯罪情节，

然后……其他人投票选择哪个情节最有可能在现实中实现。得票最高的，

参与者就会获得某种‘奖励’。”我感觉自己的血液在一点点变冷：“什么奖励？

”“我不知道。帖子记录很模糊，

但提到过‘见证’、‘参与’、‘成为故事的一部分’这样的词。陈默，

我觉得……我觉得张维可能参与了那个游戏。他设计的‘镜像谋杀’在游戏里得了最高票。

”“那么其他人呢？其他参与者是谁？”“都是匿名，IP地址经过多次跳转，

查不到真实身份。但有一个ID……出现频率很高，似乎是游戏的组织者。ID叫‘笔仙’。

”笔仙。一种召唤幽灵的占卜游戏的名字。“苏晴，那份备份能发给我吗？”我问。

“我已经发到你邮箱了。陈默，你要小心。我觉得……我们可能惹上不该惹的东西了。

”挂断电话后，我立刻回家打开电脑。苏晴的邮件已经躺在收件箱里，附件是一个压缩文件。

我解压后，里面是数百个HTML文件和图片，是论坛的静态页面备份。

我找到了那个隐藏版块，入口伪装成一个普通的写作技巧分享帖，

需要输入特定的密码才能进入。密码是什么？我尝试了几个常见的密码组合，都失败了。

最后，我输入了张维的生日——不，不行。又输入了他的笔名——不行。我盯着屏幕，

忽然想到论坛关闭前最后一场写作挑战赛的主题：“完美谋杀”。

我输入“perfectmurder”——不对。输入中文“完美谋杀”——不对。

我闭上眼睛，回忆那场比赛。张维的设计得了第一，我的得了第三。第一名的奖励是什么？

好像是一个定制的写作软件？还是一个特殊勋章？勋章……我想起来了。