邻居欠40万装穷，我把她的拆迁款500万曝光了

帮刘姐取快递，箱子上印着爱马仕。我愣在快递柜前面，手里捧着那个橙色的盒子。刘桂芳。

单元楼对门。上个月刚跪在我家门口哭，说儿子的房贷还不上，求我再借五万。

我从女儿的补课费里挤出来的。我低头看了一眼快递单。收件地址是我们小区，

但收件人不是“刘桂芳”。是“芳芳Baby”。手机号，是她的。我站在那里，

拿着那个箱子。脑子里有根弦，忽然绷紧了。1.我和刘桂芳做了十五年邻居。老小区，

六楼，没电梯。她住601，我住602。搬进来那年我刚结婚，她儿子赵鹏还在上初中。

她男人赵国平在工地上干活，她自己在菜市场卖菜。日子确实不宽裕。

我亲眼见过她冬天穿着开线的棉袄，手上全是冻疮，还在那里摘菜叶子。第一次借钱，

是赵鹏上高中那年。她来敲我家门，眼睛红红的。“沈清，

我实在不好意思开口……”她站在门口，搓着手。“小鹏学费还差两千块，

国平这个月工钱没发……你看能不能……”两千块。我想都没想就给了。“刘姐，拿去用，

不急还。”她拉着我的手，眼泪哗哗的。“沈清，你是好人，我这辈子记着你的好。

”那时候我信。谁家没有个难处呢。两千块能帮就帮了。第二次是赵鹏高考那年。

“小鹏考上了！”刘桂芳来报喜，一脸的笑。笑着笑着，眼泪又下来了。“学费要一万二，

国平住院了，腰伤，我……”一万二。我和陈磊商量了一下。“借吧，”陈磊说，

“人家孩子考上大学不容易。”我从卡里转了一万二。刘桂芳收到钱，给我鞠了个躬。

“沈清，等国平出院，我一定还你。”我说不急。我是真的不急。那时候我觉得，邻居嘛，

能帮就帮。第三次、第四次、第五次……我记不清是从哪一次开始，借钱变成了常态。

赵鹏大学要生活费。五千。赵国平复查要手术费。两万。刘桂芳自己查出来胃不好，

要看中医。八千。每一次她来的时候，都是那副样子——眼睛红，声音抖，手绞在一起。

“沈清，我真不好意思……实在没办法了才找你……”我每次都借了。陈磊有时候会皱眉。

“老借也不是办法，她什么时候还？”“人家确实困难，”我说，“等缓过来就好了。

”但没有缓过来。只有越借越多。2.赵鹏大学毕业那年，刘桂芳来找我借了最大的一笔。

十万。“小鹏创业失败了，欠了一屁股债，人家追到家里来了……”她跪在我家客厅里。

五十岁的女人，噗通一声跪下来，膝盖砸在地砖上，声音很响。“沈清，求你了。

这次救救我们，我下辈子做牛做马还你。”十万。那是我妈给我的嫁妆钱。

我本来打算等女儿上小学了，把房子换大一点。三居室，女儿能有自己的房间。

我看着刘桂芳跪在地上，眼泪滴在我家的地砖上。我去卧室拿了银行卡。“刘姐，你起来。

”我把卡给她。“密码我写在纸条上，你去取吧。”她接过卡，手都在发抖。

“沈清……我这辈子……”“起来吧，”我说，“我就一个条件，你写个借条。

”她愣了一下。然后马上点头。“写！我写！”那是我第一次让她写借条。因为十万块，

不是小数目了。借条写好了，按了手印。她走的时候，我关上门，靠在玄关站了很久。

陈磊从卧室出来。“十万？”我没说话。“你妈给的嫁妆钱。”“我知道。”“你知道还借？

”我看着他。“她跪下来了。”陈磊张了张嘴，没再说话。那天晚上，女儿在客厅写作业，

问我：“妈妈，我什么时候能有自己的房间？”我揉了揉她的头。“快了。”那一年，

我们没换房。第二年也没换。第三年，房价涨了四十万。我有时候晚上睡不着，

会拿出那些借条看。一张、两张、三张……一笔一笔加起来。两千。一万二。五千。两万。

八千。三万。十万。五万。两万。三万五。零零总总，四十万出头。四十万。

够我女儿上六年补习班。够我们家换一套三居室的首付差价。

够我不用每天早上五点半起来赶最早的地铁。但我借出去了。因为刘桂芳说，她没钱。

3.借出去的钱像泼出去的水，我催过。第一次催，是赵鹏创业那笔十万块的一年后。

我开口之前犹豫了三天。最后选了个周末，去敲她的门。“刘姐，小鹏的事解决了吧？

之前那十万……”她的脸色变了。不是愧疚。是不耐烦。“沈清，你也知道我家的情况，

国平腰不好，小鹏刚工作，工资才五千多……”“我不是催你一次还完，”我说，

“每个月还一点也行……”“一个月能还多少？”她叹了口气，“几百块有意思吗？

”我愣住了。她反倒看着我，语气里带着委屈。“你也不差这点钱吧？你们两口子都上班，

日子比我好多了。”我不差这点钱？四十万，不差？我站在她家门口，一句话都说不出来。

第二次催，是又过了半年。这次我态度硬了一点。“刘姐，我女儿要上辅导班，家里开支大，

你看能不能先还一部分？”她立刻哭了。“沈清，你是要逼死我啊。”她一边哭一边说。

“我天天在菜市场站十个小时，腰都直不起来了，你还来要钱？”“我们家小鹏工作不稳定，

国平又不能干重活了……”“我要是有钱，还用得着你催吗？”最后一句，

她几乎是喊出来的。我站在她家门口，像做错事的那个人。回了家，

陈磊问我：“要回来了吗？”我摇头。“她说没钱。”“那你也没辙。”是。我没辙。

第三次催，是上个月。这次不是我去催。是陈磊去的。陈磊敲了601的门。门开了一条缝。

“国平哥，之前借的钱，你们看看什么时候能还一下？”赵国平没说话，把门关了。

门缝关上的声音，很响。陈磊站在走廊里，脸涨得通红。他回来以后跟我说：“以后别借了。

要不回来的。”我看着那沓借条。四十万。白纸黑字，每一张都有刘桂芳的签名和手印。

但就是要不回来。因为她“穷”。因为她“没钱”。因为她“日子比你难”。

她说这些话的时候，眼睛是真的红，眼泪是真的流。我一度觉得，是不是我太计较了。

直到我帮她取了那个快递。4.爱马仕。我不是什么见过大世面的人，

但我认识那个logo。橙色盒子，棕色丝带。我在商场里见过，一个包最少两万起。

“芳芳Baby”。刘桂芳的手机号。我站在快递柜前面，心跳得很快。也许是假货。

也许是别人送的。我把快递送到她家门口，敲了门。刘桂芳开门，看到那个橙色盒子，

脸上闪过一丝……不是惊喜。是慌张。只有一瞬间。然后她笑了。“哎呀，

这是小鹏同事结婚的伴手礼，什么乱七八糟的。”她把盒子接过去，很快地藏到身后。

“谢谢你啊沈清。”门关了。我站在走廊里，盯着那扇门。伴手礼。爱马仕的伴手礼。

寄到小区快递柜。收件人写的网名。我回了家，坐在沙发上，脑子里那根弦越绷越紧。晚上，

我打开手机，搜了一下“爱马仕快递包装”。官网直邮。橙色盒子，棕色丝带，

有品牌logo。那不是什么伴手礼。那是正品，从专柜发出来的。

我又查了一下刘桂芳最近发的朋友圈。她发得很少，

每条都是——“老天爷什么时候对我好一点。”“又是辛苦的一天，腰疼得厉害。

”“希望明天会好一点吧。”条条都是卖惨。但我注意到一件事。她儿子赵鹏的朋友圈。

上个月，赵鹏发了一条。照片是一辆白色宝马3系，车头系着红丝带。

配文：“努力终于有回报。”赵鹏，那个创业失败、月薪五千、我借了十万给他还债的赵鹏。

开上了宝马。我的手有点抖。但这还不够。我需要更确切的东西。第二天，我请了半天假。

我们小区是老城区的棚改拆迁区，三年前开始拆。刘桂芳住的601，面积比我家大，

还带个小院子。当时传过拆迁的消息，但刘桂芳跟我说：“没我们的份，我们那块地不拆。

”我信了。但今天，我去了区住建局。拆迁安置信息，在公示栏里。我一行一行往下找。

找到了。赵国平，原址翠竹巷14号刘桂芳老家的自建房。补偿款：502万。

到账日期：2024年3月。两年前。两年前就到账了。两年前，502万到了账。一年前，

她跪在我家客厅借了最后的五万。我站在公示栏前面，腿有点软。5.我没有马上回家。

我去了区不动产登记中心。查了赵国平名下的房产。两套。

第一套：翠竹巷14号——已拆迁注销。第二套：锦湖花园11栋2单元801。

登记时间：2024年5月。锦湖花园。我知道那个小区。新开发区，电梯房，均价一万五。

一百二十平的房子，一百八十万。全款。赵国平名下。五百万的拆迁款，

买了一套一百八十万的房子。剩下三百二十万。我借给她的四十万，她说还不起。

我坐在不动产登记中心门口的石阶上，看着来来往往的人。

手机里还存着她上周发的朋友圈——“又是辛苦的一天，脚站肿了。”五百万。脚站肿了。

我忽然笑了一下。不是觉得好笑。是觉得自己蠢。回到家，我没跟陈磊说。我打开电脑，

把所有的借条拍了照，按时间排列。2010年，2000元。2013年，12000元。

2015年，5000元。2016年，20000元。2017年，8000元。

2018年，30000元。2019年，100000元。2020年，50000元。

2021年，20000元。2023年，35000元。2024年，50000元。

2025年，50000元。一共四十一万两千。其中2024年以后借的——十万。

她拿到五百万以后，还跟我借了十万。我把赵鹏的朋友圈截了图。白色宝马3系。

发布日期：2024年7月。拆迁款到账：2024年3月。中间隔了四个月。四个月，

五百万到账，儿子买了宝马。八个月后，她跪在我家客厅，说儿子房贷还不上。

我深吸了一口气。不是让自己冷静。是让自己记住这口气。我要一点一点查清楚。然后，

一笔一笔算回来。6.接下来一周，我做了几件事。第一件：我去锦湖花园转了一圈。

11栋2单元801。门口的鞋柜上放着两双拖鞋——一双男式，一双女式。门上贴着福字。

我按了门铃。没人开门。但我从物业那里打听到了——这套房子住着一对年轻人。男的姓赵。

开白色宝马。赵鹏。月薪五千、创业失败、还不起债的赵鹏。住在一百八十万的新房里。

开着三十多万的宝马。我站在锦湖花园的门口，看着那些崭新的高楼。然后，

我去做了第二件事。我去找了张姐。张姐住我们楼下501，也是老邻居了。“张姐，

我问你个事。”“什么事？”“刘桂芳跟你借过钱没有？”张姐的脸色变了。她看了我半天，

叹了口气。“六万。”“什么？”“三年了。说是给国平看腰。一分没还。

”我心里咯噔一下。“你催过没有？”“催了。”张姐苦笑，“她哭得比我还惨。

说我逼她去死。”我又去找了五楼的老周。“刘桂芳？”老周愣了一下，“她借了我三万。

”四楼的李婶。“两万。说是给孙子看病。什么孙子？她儿子还没结婚呢。”三楼的小王。

“一万。大前年借的，说过了年就还。”我挨家挨户问了一遍。在同一栋楼里，

刘桂芳借了——我家：四十一万二。张姐：六万。老周：三万。李婶：两万。小王：一万。

还有已经搬走的老陈家：三万。加起来：五十六万二千。五百万的拆迁款。五十六万的外债。