余生漫漫，碎星入怀

第一段：星河尽头，少年与永恒许星蔓踮起脚尖，

将最后一颗银色的小星星挂上宿舍阳台的栏杆。夏夜的风带着栀子花的甜，拂起她耳边碎发。

沈佑就站在她身后半步的距离，手指虚虚环着她的腰，怕她摔倒，

又不敢真的触碰——那是十九岁少年笨拙的珍重。“好了吗？”他声音压得很低，

像怕惊扰了这一刻的宁静。“马上。”许星蔓回头，眼睛弯成月牙。

她手里是一串LED小灯，微弱却固执的光，在她指尖缠绕。沈佑接过去，

利落地将灯串绕在栏杆上，插上电源的瞬间，一整片细碎的暖黄色光芒亮起来，

映亮了不足三平米的狭窄阳台，也映亮了她仰起的、满是笑意的脸。“许愿吧。”沈佑说，

从口袋里掏出一个小小的丝绒盒子，“虽然生日已经过了十二个小时。

”盒子里是一条极细的银链，坠子是一颗镂空的星星，

星芒中央镶着一粒很小的、深蓝色的锆石，像凝固的夜空。他动作有些紧张，指尖微凉，

触到她后颈皮肤时，两人都轻轻颤了一下。“这是……星空？”许星蔓摸着那颗坠子，

触感温润。“嗯。”沈佑帮她扣好项链，手却没有立刻离开，而是虚虚拢在她肩膀，

“摊开手掌。”她依言摊开。他变魔术似的，在她掌心放了一枚小小的银色指环，

内侧刻着极细的字母：X&SY。“沈佑，你这是……”“不是求婚。”他急急打断，

耳根在灯光下泛红，“是……约定。许星蔓，我们以后每一年的星空，都一起看，好不好？

不管在哪里，不管发生什么，只要抬头看见星星，就想到彼此，就……不分开。

”他说得磕磕绊绊，眼神却亮得惊人，里面盛着少年人毫无保留的、滚烫的真心。

许星蔓觉得喉咙发紧，鼻腔酸涩。她用力点头，将指环攥进掌心，金属边缘硌着皮肤，

带来真实的痛感和喜悦。“好。不分开。”她扑进他怀里，紧紧抱住他精瘦的腰身。

沈佑僵硬了一瞬，随即手臂收拢，将她更深地按向自己胸膛。他的心跳又快又重，

擂鼓一样敲在她耳畔。阳台之外，是沉沉的夜色和远处城市零星的灯火；阳台之内，

是这一方被星光灯点亮的、与世隔绝的小小宇宙。那是他们在一起的第三年，

大学时光的尾巴。许星蔓学设计，沈佑读临床医学，两个人都忙，

见面常常是在深夜的自习室、匆匆的食堂，或者就像此刻，在宿舍楼快要关门前的片刻温存。

他们挤在沈佑那辆二手单车上逛遍大学城，在廉价的KTV里吼跑调的情歌，分享一碗泡面，

在期末考试的凌晨互相打气。沈佑总说，等他毕业当了医生，有了稳定的收入，

就给她一个真正的家。许星蔓则偷偷画了很多设计图，幻想未来他们小家的模样，

每一张图纸的角落，都画着小小的星星。纯粹到极致的美好，

大概就是如此——相信未来触手可及，相信彼此坚不可摧，相信爱能抵挡一切未知的风雨。

那条星空项链和那枚指环，成了他们爱情最具体的象征，象征着永恒、守望和不分离的誓言。

第二段：骤雨惊雷，誓言无声碎裂变故发生在一个毫无征兆的周五傍晚。

许星蔓刚结束一个课程设计汇报，心情很好，买了沈佑最爱的那家甜品店的栗子蛋糕，

准备去他实习的医院附近等他下班。他们约好晚上去看一场午夜场的电影。

她站在医院门口那棵巨大的梧桐树下，傍晚的阳光透过叶片缝隙洒下斑驳光影。她拿出手机，

想给沈佑发个消息，告诉他她到了。就在这时，沈佑从医院大门走了出来。不是一个人。

他身边跟着一个年轻女人，穿着病号服，外面裹着一件男士外套——许星蔓认得，

那是沈佑上周刚买的、她陪他挑的浅灰色风衣。女人很瘦，脸色苍白，但长得极美，

是一种脆弱易碎的美。她紧紧挨着沈佑，几乎将半个身子的重量靠在他手臂上。

沈佑微微侧身，小心地扶着她，低头听她说话，眉头微蹙，

神色是许星蔓从未见过的……复杂。有关切，有凝重，还有一种难以言喻的沉重。

许星蔓站在原地，蛋糕盒子从手中滑落，“啪”地一声掉在地上，奶油和栗子泥溅了一地。

声音惊动了那边两人。沈佑抬起头，看见她的瞬间，瞳孔骤然收缩，脸上血色褪尽。

他几乎是立刻松开了扶着女人的手，但那女人踉跄了一下，他又不得不伸手虚扶。

“星蔓……”沈佑开口，声音干涩。许星蔓没动，也没说话，只是看着他们。

看着那件穿在别人身上的、属于沈佑的外套。

看着沈佑脸上来不及收起的、对另一个女人的紧张。

看着他们之间那种……超越普通医患的亲密姿态。女人也看了过来，

目光在许星蔓脸上停留片刻，然后转向沈佑，轻轻拉住他的袖子，声音细弱：“佑哥，

这位是……？”佑哥。许星蔓的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止跳动，

随即是尖锐到无法呼吸的疼痛。她认识沈佑所有朋友、同学、甚至远房亲戚，

从没听说过有哪个女人，可以这样亲昵地叫他“佑哥”。沈佑的嘴唇动了动，却没发出声音。

他看着她，眼神里有慌乱，有痛苦，有挣扎，唯独没有立刻走过来的坚定。“我是他女朋友。

”许星蔓听见自己的声音响起，平静得可怕，只有她自己知道，喉咙里满是血腥味，

“许星蔓。请问你是？”女人的脸上掠过一丝苍白，她咬住下唇，看向沈佑，眼神楚楚可怜。

“我……”沈佑终于找回了声音，却艰涩无比，“星蔓，这是林薇。

她……是我一个病人的家属，情况比较特殊，我……”他顿住了，

似乎无法找到一个合理的、能解释眼前这一切的词句。“病人的家属，需要你穿你的外套，

扶着她，叫她‘薇薇’，让她叫你‘佑哥’？”许星蔓一字一句地问，每个字都像冰锥，

砸在地上，也砸在她自己心上。她看到了，刚才沈佑低头时，口型分明是“薇薇，小心”。

林薇的眼泪瞬间掉了下来，她松开沈佑的袖子，往后瑟缩了一下，

仿佛许星蔓是什么洪水猛兽。“对不起，许小姐，你别误会佑哥……是我不好，我身体太差，

总是麻烦他……我们不是你想的那样……”“那是哪样？”许星蔓笑了，

眼睛却迅速弥漫上一层水雾，视线开始模糊，“沈佑，你告诉我，是哪样？

”沈佑看着她通红的眼眶，看着她微微颤抖的肩膀，终于迈步想朝她走来。可林薇就在这时，

忽然捂住心口，痛苦地弯下腰，脸色惨白如纸，呼吸急促起来。“薇薇！

”沈佑立刻转身扶住她，急声道，“药呢？是不是没带？”林薇说不出话，

只是抓着他的手臂，指甲几乎掐进他肉里，痛苦地摇头。沈佑再没有犹豫，

一把将林薇打横抱起，看也没再看许星蔓一眼，转身就往医院里冲，

只丢下一句破碎的：“星蔓，等我一下！我马上回来解释！”许星蔓站在原地，

看着他的背影决绝地消失在医院玻璃门后。傍晚的风突然变凉，吹起地上蛋糕的碎屑，

甜腻的气味混合着尘土的气息，令人作呕。她慢慢地蹲下去，手指触到冰冷的、黏腻的奶油。

脖子上，那颗星空坠子贴着皮肤，原本该是温的，此刻却冰凉刺骨。她没有哭，

只是觉得全身的力气都被抽干了。等他一下？等他多久？

等他安抚好那个叫他“佑哥”、能让他当街抱起、能让他丢下自己的“薇薇”吗？

不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。沈佑没有回来。她的手机响了，

是他发来的短信，只有一行字：星蔓，对不起，情况紧急。林薇心脏病发了，很危险。

晚点我给你打电话。相信我。相信他？许星蔓看着那行字，忽然觉得无比荒谬。她起身，

慢慢走开，脚步虚浮。走了几步，她停下，回头看了一眼医院大楼。某一扇窗户后面，

沈佑大概正在为另一个女人忙前忙后，像曾经照顾发烧的她一样，或许更加温柔周到。

她摘下了脖子上的星空项链，紧紧攥在手里，金属边缘深深嵌进掌心，带来清晰的痛感。

然后，她松开手，项链掉进了路边的垃圾桶，发出轻微的一声“咚”。

那枚刻着“X&SY”的指环，她还戴在手上，此刻也褪了下来，放在垃圾桶的边缘。

她没有扔，只是放在那里。像是给这段感情，留一个等待被捡回的、微弱的可能。又像是，

一场无声的告别。第三段：时光裂隙，重逢刻满荆棘五年。足够一座城市改换面貌，

足够一个人脱胎换骨。许星蔓成了小有名气的独立设计师，工作室开在创意园区，

风格以清冷简约著称，只有极少数合作多年的老客户知道，她偶尔会接一些星空主题的定制，

设计稿角落里总有一颗不起眼的小星星。她的生活平静，有序，甚至算得上成功。

只有失眠的深夜，指尖无意识摩挲左手无名指根处那道极淡的、戒痕般的印记时，

泄露一丝不曾痊愈的隐痛。和沈佑的重逢，发生在城市另一端一家私人诊所的走廊。

许星蔓陪客户来看牙，客户在里面治疗，她在外面等待区刷手机。一道熟悉又陌生的身影，

就这么毫无预兆地闯入视线。沈佑穿着白大褂，身形比五年前更加挺拔，也清瘦了些，

眉眼间的青涩褪去，多了沉稳和……一丝挥之不去的疲惫。他正微微弯着腰，

和一个哭泣的小男孩说话，声音温和耐心，手里变魔术似的拿出一颗棒棒糖。

许星蔓第一反应是转身就走。但双脚像被钉在原地。沈佑似乎感觉到了什么，抬起头。

四目相对。时间仿佛凝固了。走廊里消毒水的味道，孩子隐隐的哭声，远处机器的嗡鸣，

全都褪去。许星蔓清晰地看到，沈佑脸上的温和瞬间冻结，然后是震惊，难以置信，

最后翻涌起极其复杂的情绪——有痛楚，有歉疚，有深沉的、压抑了许久的思念，

还有一丝……小心翼翼的希冀。他直起身，朝她走了过来。步伐很稳，但垂在身侧的手，

指尖微微蜷缩着。“星蔓。”他在她面前站定，声音有些哑，“好久不见。

”许星蔓扯了扯嘴角，想挤出一个客套疏离的笑，却发现面部肌肉僵硬。“沈医生，真巧。

”她听到自己用平淡无波的声音说。“你……来看牙？”他问，目光落在她脸上，

贪婪又克制地搜寻着岁月的痕迹。“陪客户。”她简短回答，移开视线，看向别处。

沉默在两人之间蔓延，带着五年时光沉积下来的、厚重的隔阂与伤痛。“你……过得好吗？

”沈佑问，喉结滚动了一下。“很好。”许星蔓答得飞快，“沈医生看来也不错，换地方了？

我记得你以前在中心医院实习。”沈佑的眼神暗了暗：“嗯，

后来发生了一些事……就换到这里了。这家诊所，是我……一个朋友开的。”“哦。

”许星蔓点点头，不想深究他话里的停顿和“朋友”指的是谁。林薇吗？

他们果然在一起了吧。这个念头像针一样扎了她一下。“当年……”沈佑艰难地开口，

似乎想解释什么。“当年的事，都过去了。”许星蔓打断他，

语气终于带上了一丝不易察觉的颤抖，“沈医生，我客户快好了，失陪。”她转身要走。

“星蔓！”沈佑猛地伸手，抓住了她的手腕。他的掌心滚烫，力道很大，

带着一种失而复得般的恐慌。许星蔓身体一僵，仿佛被烫到一般，用力想甩开。“沈医生，

请自重。”沈佑却抓得更紧，他看着她，眼眶微微泛红，

里面有太多她读不懂也害怕去读懂的情绪。“我没结婚。”他突兀地说，声音低而急，

“我和林薇，从来不是你想的那种关系。当年……我有苦衷。”苦衷。这两个字像一把钥匙，

瞬间打开了许星蔓强行冰封了五年的情绪闸门。

委屈、愤怒、被抛弃的痛苦、日夜煎熬的猜疑，

混杂着此刻手腕上传来的、属于他的灼热温度，一股脑冲垮了她的理智。“苦衷？

”她猛地转过身，直视着他，眼底终于浮起了水光，却带着冰冷的嘲讽，“沈佑，五年了！

什么样的苦衷，需要你用丢下我、不接电话、不回信息、甚至后来直接消失的方式来处理？

什么样的苦衷，让你连一个像样的解释都给不了？”她的声音在安静的走廊里显得有些尖锐，

引得远处护士台的人侧目。沈佑的脸色白了白，抓着她的手松了些力道，却依旧没有放开。

他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是颓然地垂下眼睫，

浓密的睫毛在眼下投出一小片阴影。

“对不起……我现在还不能……还不是时候……”“不是时候？”许星蔓笑出了眼泪，

“沈佑，永远都不是时候了。我们早就结束了。

从你选择抱着她冲进医院、把我一个人丢在街边的那一刻，就结束了。

我等了你一夜电话、等到天亮只等来一个‘等我冷静’的短信、然后你就人间蒸发的那一刻，

就彻底结束了！”她终于用力甩开了他的手，手腕上留下一圈清晰的红痕。

她从包里拿出纸巾，狠狠擦了擦被他碰过的地方，仿佛要擦掉什么脏东西。

沈佑看着她这个动作，眼神骤然破碎，像是被狠狠刺了一刀。他后退了半步，

背脊微微佝偻下去，仿佛瞬间被抽空了力气。“对不起……”他重复着，声音低不可闻。

许星蔓不再看他，挺直背脊，朝客户的治疗室走去。每一步都踩在自己的心上，鲜血淋漓。

直到拐过走廊转角，确认他看不见了，她才背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐下去，捂住脸，

肩膀剧烈地颤抖起来。压抑了五年的泪水，终于决堤。而走廊另一头，沈佑依然站在原地，

许久未动。他慢慢抬起刚才抓住她的那只手，指尖还残留着她皮肤微凉的触感。他闭上眼，

眉心紧紧拧着，脸上是浓得化不开的痛苦。口袋里，手机震动了一下，他拿出来看，

是一条信息：沈医生，林小姐今天的情绪又不太稳定，问您什么时候能去看看她。

他盯着屏幕，眼神一点点冷硬下来，回复道：告诉她，我晚点过去。还有，

以后关于她的情况，直接联系我的助理。发完信息，

他下意识地摸了摸自己白大褂内侧口袋。那里放着一个旧的、边缘磨损的丝绒小袋，

里面装着一枚小小的银色指环，内侧刻着“X&SY”。这是当年，他在垃圾桶边缘找到的。

他捡了回来，随身带了五年。第四段：暗夜追逐，伤痕下的微光那次偶遇之后，

许星蔓的生活看似恢复平静，实则暗流汹涌。她开始频繁地“偶遇”沈佑。

在她工作室楼下的咖啡厅，在她常去的书店，甚至在她家小区附近的超市。他从不靠近，

只是隔着一段距离看着她，眼神专注而沉痛。有时她看过去，他会仓促移开视线，

有时则坦然地与她对视，目光复杂得让她心慌。许星蔓起初是厌烦，刻意换路线、换地方。

后来变成一种麻木的疲惫。直到那天深夜，她加班后独自回家，在一条相对僻静的小巷口，

被两个醉醺醺的男人拦住。“美女，一个人啊？陪哥俩喝一杯？”浓重的酒气扑面而来。

许星蔓心脏骤缩，握紧包带，强迫自己冷静，一边后退一边摸索手机。

“我朋友马上过来接我，请让开。”“哪有什么朋友，

别骗人了……”一个男人伸手要来拉她。就在许星蔓几乎要尖叫出声时，

一道身影猛地从旁边冲了出来，一拳狠狠砸在伸手那男人的脸上。动作快、准、狠，

带着一股压抑许久的暴戾。是沈佑。他显然也刚下班，还穿着白大褂，外套拿在手里。

他挡在许星蔓身前，背脊挺得笔直，浑身紧绷，像一头被激怒的、守护领地的兽。“滚。

”他声音不高，却冷得像冰。两个醉汉被他的气势和刚才那一拳震慑，骂骂咧咧地走了。

巷子里安静下来，只剩下沈佑略微急促的呼吸声，和许星蔓惊魂未定的心跳。

路灯昏黄的光线勾勒出他紧绷的侧脸线条。“你……”许星蔓开口，声音发颤，

“你怎么在这里？”沈佑转过身，面对她。刚才的冷厉瞬间消散，取而代之的是后怕和担忧。

他上下打量她，确认她没事，才松了口气，紧绷的肩膀微微垮下来。“我……刚好路过。

”他避开她的视线，弯腰捡起刚才扔在地上的外套，拍了拍灰。“路过？”许星蔓不信。

这条巷子根本不是通往他诊所或者他已知住处的路。“沈佑，你到底想干什么？跟踪我？

觉得五年前伤得我还不够，现在要上演英雄救美让我感激涕零吗？”“我没有！

”沈佑猛地抬头，眼底有受伤，也有急切，“我只是……不放心你。

你工作室经常加班到很晚，这边治安没那么好。我没有跟踪，

我只是……在你可能经过的地方，多待一会儿。”“多待一会儿？”许星蔓觉得荒谬又心酸，

“沈佑，我们已经分手五年了！我好不好，安不安全，跟你有什么关系？你是不是有病？

”最后几个字，她说得又重又急。沈佑的脸色瞬间变得惨白。他看着她，嘴唇翕动了几下，

最终什么也没说，只是眼神一点点黯淡下去，像是熄灭的灰烬。他默默地把外套穿好，

动作有些迟缓。“你说得对。”他低声说，声音嘶哑，“是我有病。对不起，又打扰你了。

”他后退一步，给她让开路，然后转身，朝着巷子另一头走去。背影在昏黄路灯下拉得很长，

孤单而萧索。许星蔓看着他离开，胸口堵得难受。刚才的恐惧褪去后，

涌上来的是更复杂的情绪。她忽然注意到，沈佑刚才挥拳的右手，手背关节处破了皮，

渗着血丝。而他似乎毫无察觉，只是垂着手，慢慢走远。鬼使神差地，她朝着他离开的方向，

悄悄跟了几步。看见他在巷子口停下，靠在墙上，从口袋里摸出烟盒，抖出一支，点燃。

火光一闪，映亮他疲惫的眉眼和紧锁的眉头。他抽烟的姿势有些生疏，

被呛得低低咳嗽了几声，然后仰起头，对着沉沉的夜空，吐出淡淡的烟雾。另一只手，

无意识地摩挲着白大褂口袋的位置。许星蔓停住脚步，没有再跟上去。她靠在冰冷的墙壁上，

缓缓蹲下来，抱住了自己的膝盖。他还是会在口袋里放着那个小袋子吗？

里面是不是还装着那枚指环？这个念头让她心脏狠狠一揪。她用力摇头，

想把这点软弱的联想甩出去。可手腕上，仿佛还残留着上次被他抓住时的温度；眼前，

是他手背上刺目的血痕，和他转身时那个破碎的眼神。接下来的几天，

沈佑没有再“偶遇”她。许星蔓的生活似乎恢复了正轨，可心里那根弦却绷得更紧了。

她开始失眠，梦里反反复复是那条昏暗的巷子，他挡在身前的背影，

和他最后那句低哑的“是我有病”。一周后，许星蔓因为持续熬夜赶稿和心神不宁，

免疫力下降，得了重感冒，高烧不退。她不想麻烦朋友，

自己强撑着打车去了最近的医院——恰好是沈佑工作的那家私人诊所的关联医院。挂号，

排队，抽血，等结果。她头晕目眩，坐在冰凉的椅子上，浑身发冷。恍惚间，

似乎听到有人在叫她的名字。“许星蔓？”她费力地抬起头，视线模糊中，