我剃光头那天，我那完美姐姐哭了

我顶着一颗锃亮的卤蛋走进教室。全班寂静。班主任的保温杯“哐当”落地。校长震惊，

手里的教案散落一地。我姐，那个永远的白天鹅，回过头。她瞳孔里，映出我明晃晃的头顶。

长长的睫毛，像受惊的蝴蝶翅膀，剧烈颤抖。然后，她哭了。不是为了我，是为了她自己。

那一刻，我才明白，金丝笼里的金丝雀，也渴望自由。第一章家里的饭桌，

是我的审判席。我姐姜日，捧回了市级三好学生的奖状，金灿灿的，像她本人一样。我，

姜月，领回了成绩警告单，薄薄一张纸，黑字仿佛在嘲笑我。

妈妈刘敏把奖状小心翼翼地放进一个精致的画框里，挂在客厅最显眼的位置，

那里已经挂了十几张。然后她把我的警告单，当着我的面，撕得粉碎。姜月，

你到底想怎么样？你看看你姐姐！你们是双胞胎，从一个肚子里出来的，

怎么差距就这么大？我和你爸的脸，都被你丢尽了！爸爸姜伟坐在主位，一言不发，

但他紧皱的眉头，比妈妈的咒骂更让我窒息。我低头，用筷子把碗里的青椒夹出来，

排成一个笑脸。这是我无声的反抗。你还吃得下饭？妈妈的声音拔高八度，

学校的李老师今天又打电话了，说你上课画画，顶撞老师！你是不是觉得你很酷？

我姐姜日柔声劝道：妈，你别生气了，妹妹还小。小？她跟你一样大！

你十六岁已经知道为家里争光，她十六岁就知道给家里抹黑！妈妈的火力转向我姐，

语气却瞬间温柔下来：日日啊，你别管她，快吃块排骨，你最近为了准备奥数竞赛都瘦了。

一块油光锃亮的糖醋排骨，落入姜日的碗里。我的碗里，空空如也。从小到大，都是这样。

姜日穿名牌的公主裙，我穿她淘汰下来的旧衣服。姜日吃进口的草莓，我啃蔫掉的苹果。

姜日的房间是洒满阳光的南卧，我的房间是储物间改的，阴暗潮湿。他们说，

这是为了激励我，让我知道差距，奋起直追。可他们不知道，被放弃的种子，是开不出花的。

我习惯了，真的。直到妈妈说：我跟你爸商量好了，下个月送你去封闭式的行为矫正学校，

那里都是部队退役的教官，专治你这种不服管教的！我的筷子，“啪”地一声，断了。

我抬起头，看着她。凭什么？就凭我是你妈！她理直气壮，

我不能眼睁睁看着你堕落下去！把你那些乱七八糟的画具都给我扔了，以后不准再画！

那些画，是我唯一的出口。我看着她，又看看我爸，最后看向我姐。姜日低着头，

长长的头发遮住了她的表情，但我看到她握着筷子的手，指节泛白。她总是在沉默。用沉默，

来维护她“完美女儿”的形象。我笑了。把碗里排成的青椒笑脸，一口一口，慢慢吃掉。

苦涩的味道，在嘴里蔓延。我站起身。我去上学了。妈妈还在后面喊：你这什么态度！

给我站住！我没停。走出家门，我没有去学校。我走进街角那家最便宜的理发店。

老师傅问我：姑娘，剪个什么发型？我指着他光溜溜的头顶，说：这个。

老师傅愣住了。我从口袋里掏出皱巴巴的五十块钱，拍在桌上。剃光，现在。

第二章推子在我头皮上嗡嗡作响。一缕缕黑发，像死去的蝴蝶，飘落在地。镜子里的人，

越来越陌生。眉眼还是那个眉眼，却多了一股说不出的狠劲。当最后一缕头发落下，

我看着镜子里那个顶着青皮的女孩，咧嘴笑了。姜月，从今天起，你自由了。

我顶着这颗新生的“卤蛋”走进教室时，世界仿佛被按下了静音键。

早自习的朗读声戛然而生。几十双眼睛，像探照灯一样齐刷刷地打在我身上。有惊愕，

有嘲笑，有不可思议。班主任张老师正喝着枸杞茶，手一抖，保温杯“哐当”一声砸在地上，

滚烫的茶水洒了一地。他指着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话：你……你……

更戏剧性的一幕发生了。校长碰巧路过我们班，手里抱着一摞教案，看到我，他脚下一滑，

整个人愣在原地。手里的教案“哗啦”一声，散落满地，像一群受惊的白鸽。全班同学，

大气不敢出。我不在乎他们。我的目光，穿过人群，落在我姐姐姜日身上。她坐在第一排，

永远是老师最喜欢的那个位置。此刻，她正缓缓地，缓缓地回过头。我们是双胞胎，

有着几乎一模一样的脸。但此刻，我们又是那么不同。她长发及腰，温婉如水。我寸草不生，

桀骜不驯。她的瞳孔里，清晰地映出我明晃晃的头顶。那双总是平静无波的眼睛里，

第一次出现了裂痕。长长的睫毛，像受惊的蝴蝶翅膀，剧烈地颤抖。然后，在全班的注视下，

一滴眼泪，从她眼角滑落。接着，是第二滴，第三滴……她哭了。不是那种委屈的啜泣，

而是无声的，汹涌的，仿佛积攒了十六年的洪水，瞬间决堤。所有人都懵了。包括我。

我以为她会像爸妈一样，觉得我丢人，觉得我疯了。可她哭了。为了什么？

下课铃声拯救了这诡异的气氛。班主任连滚带爬地把我拽到了校长办公室。校长看着我，

没发火，只是长长地叹了口气。姜月同学，能告诉老师，为什么这么做吗？

我靠在椅子上，看着窗外的天空。没什么，天热，凉快。校长笑了，

那笑容里带着一丝无奈和……了然？你和你姐姐，真是……他摇了摇头，算了，

回去写份检讨，下不为例。这个结果，出乎我的意料。我以为至少会是个记过处分，

或者直接叫家长。走出办公室，冬日的寒风吹得我头皮发凉。我下意识地缩了缩脖子。

一个身影挡在我面前。是姜日。她眼睛还红着，手里拿着一顶米色的毛线帽。

她把帽子递给我，声音带着浓重的鼻音。戴上，外面冷。我没接。她固执地举着。

我们就这样在走廊上对峙着。最后，她把帽子轻轻地，戴在了我的光头上。帽檐很软，

带着一丝若有若无的，她身上好闻的洗发水香味。姜月，她看着我，一字一句地说，

我羡慕你。第三章羡慕我？我像听到了本世纪最好笑的笑话。你羡慕我什么？

羡慕我成绩倒数，还是羡慕我被爸妈当成垃圾？姜日摇摇头，眼里的悲伤浓得化不开。

我羡慕你的勇气。说完，她转身跑了。我站在原地，头顶的毛线帽，暖得有些发烫。

勇气？我那不叫勇气，叫破罐子破摔。回到家，迎接我的是一场预料之中的狂风暴雨。

妈妈看到我光头的瞬间，发出一声刺耳的尖叫，随即瘫软在沙发上，捂着心口，

一副随时要厥过去的样子。爸爸的脸色铁青，他一言不发地走进厨房，拿出了……鸡毛掸子。

你这个孽障！我们姜家的脸都被你丢尽了！鸡毛掸子带着风，狠狠地抽了下来。我没躲。

一下，两下，三下……手臂上，后背上，火辣辣地疼。但我一声没吭。身体的疼痛，

远不及心里麻木的万分之一。是姜日冲了过来，张开双臂挡在我面前。爸！你别打了！

会把妹妹打坏的！鸡毛掸子停在了半空中。爸爸看着护着我的姜日，气得浑身发抖。

你让开！今天我非要打醒这个不知廉耻的东西！她是我妹妹！姜日哭喊着，爸，

妈，你们到底要逼她到什么地步！这是十六年来，姜日第一次对爸妈大吼。

所有人都愣住了。妈妈从沙发上撑起来，指着姜日，不敢相信。日日，你……你为了她，

吼我们？你们从来只看得到我的奖状，她的警告单，姜日的声音在颤抖，

可你们看到过她画的画吗？她画得有多好！你们看到过她晚上偷偷躲在被子里哭吗？

妈妈的脸色一阵青一阵白。画画能当饭吃吗？哭能解决问题吗？我们是为了她好！

为了她好？姜日笑了，笑得比哭还难看，你们所谓的“好”，

就是把一个人变成另一个人吗？如果她变成了我，你们是不是就满意了？

可你们问过我愿不愿意吗！她指着墙上那些金灿灿的奖状。这些东西，不是我想要的！

是你们想要的！我每天学到半夜，不敢有一次失误，不敢说一个不字，我活得像个提线木偶！

我快要窒息了！客厅里，死一般的寂静。爸爸手里的鸡毛掸子，无力地垂下。妈妈张着嘴，

说不出话来。我看着姜日的背影，第一次发现，她那么瘦，仿佛一阵风就能吹倒。原来，

金丝笼里的金丝-雀，唱的从来都不是快乐的歌。那天晚上，我被关进了房间。

晚饭也没得吃。半夜，我饿得胃疼，房门被悄悄推开一条缝。姜日端着一碗热气腾腾的面，

溜了进来。面上卧着一个金黄的荷包蛋。她把碗递给我，又从口袋里掏出一管药膏。

快吃吧，吃完我给你上药。我看着她，没动。她叹了口气，拿起筷子，夹起一小撮面，

吹了吹，递到我嘴边。张嘴。我鬼使神差地张开了嘴。面的味道，很普通，

却是我这十六年来，吃过最香的一顿饭。第四章剃头事件，像一颗炸-弹，

在我小小的世界里炸开了花。我在学校一战成名。以前，大家提起姜月，

标签是“姜日的双胞胎妹妹”、“成绩很差的那个”。现在，他们叫我“光头女侠”。

走在路上，总能收获各种各样的目光。有好事者凑过来问我：姜月，你是不是失恋了？

我瞥他一眼：你才失恋了，你全家都失恋了。也有女生悄悄跑过来，眼里闪着崇拜的光。

你好酷啊！我也想剃光头，但我妈会打断我的腿。我成了学校里一个行走的传说。

老师们对我的态度也变得微妙起来。他们不再指着我的鼻子骂我“朽木不可雕”，

而是用一种复杂的眼神看着我，仿佛在研究什么稀有物种。只有班主任张老师，

把我叫到办公室，语重心长地说：姜月，老师知道你心里有委屈，但用这种方式反抗，

伤害的还是你自己。我看着他头顶日渐稀疏的毛发，认真地说：老师，你不懂，

光头的感觉，爽呆了。张老师被我噎得半天说不出话。家里的低气压，持续了很久。

爸妈不跟我说话，把我当空气。饭桌上，他们依旧只给姜日夹菜，但姜日会默默地，

把碗里的肉分一半给我。我们之间，形成了一种无需言语的默契。我被禁止出门，

画具也被没收了。每天放学，就得回家，待在我的小黑屋里。一天晚上，姜日又溜进我房间，

手里拿着一个崭新的速写本和一套专业级的铅笔。给你的。我看着她，心里五味杂陈。

你哪来的钱？这套笔不便宜。我把奥数竞赛的奖金取出来了。她轻描淡写地说。

那是她熬了无数个夜晚，辛辛苦苦得来的三千块钱。我把东西推回去：我不要。

你必须收下！她按住我的手，很用力，姜月，不要放弃画画，那是你的天赋，

是你的光。我的光？我的光，早就被他们掐灭了。你留着钱买点自己喜欢的东西吧，

别总穿那些妈给你买的白裙子，看着跟奔丧似的。我嘴上刻薄，心里却酸涩得厉害。

姜日愣了一下，低头看了看自己的裙子，苦笑道：我没有喜欢的东西。

一个十六岁的少女，没有喜欢的东西。这句话，比任何控诉都来得悲哀。

她把画本和笔塞进我怀里，不由分说。你画，我帮你藏起来。从那天起，

我开始在深夜里画画。画窗外的那一小片天空，画墙角顽强生长的苔藓，

画想象中自由的原野。姜日，成了我的同谋和守护者。她会帮我望风，会在我画画时，

给我端来一杯热牛奶。我们会小声地聊天。我才知道，她根本不喜欢奥数，她喜欢诗歌。

她偷偷写了很多诗，藏在床垫下。她说，她最喜欢的一句诗是：生命诚可贵，爱情价更高，

若为自由故，二者皆可抛。我看着她念诗时，眼睛里闪烁的光芒，突然觉得，

她比墙上那些奖状，要耀眼一万倍。第五章学校要开运动会了。班主任拿着报名表，

愁眉苦脸。我们班是重点班，全是些一心只读圣贤书的书呆子，体育成绩一塌糊涂，

每次运动会都是垫底。女子三千米，有人报名吗？张老师问了三遍，无人应答。

大家你看我，我看你，纷纷低下头。三千米，那是要命的项目。

就在张老师准备随便抓个壮丁时，我站了起来。我报。全班再次寂静。所有人的目光，

都聚焦在我锃亮的光头上。张老师扶了扶眼镜，怀疑自己听错了。姜月，你说什么？

我报三千米。我重复了一遍。坐在我前面的体育委员，一个一米八的男生，转过头，

小声逼逼：疯了吧？她那小身板，能跑下来吗？我没理他。我从小爬墙上树，

体力好得很。以前，我觉得参加这种集体活动很无聊，所以从不报名。但现在，我想试试。

我想看看，除了“差生”这个标签，我还能不能有别的。姜日也报了名。

她报的是女子八百米。这让我很意外。她看起来那么柔弱，风一吹就倒。

我问她：你行不行啊？她点点头，眼神坚定：我想试试。我知道，

她是受了我的影响。那只被关在笼子里的金丝雀，开始尝试着，扇动自己的翅膀。

运动会那天，天气很好。爸妈没来。他们觉得丢人，尤其是我的光头，