残妆之下

第一章 星光背后后台的镜子被一圈灯泡包围着，像一轮人造的太阳。凌梦坐在镜前，

指尖轻触自己的脸颊，油彩正一点点覆盖原本的肌肤。

朱红、雪白、黛黑——这些颜色在他手中有了生命。先打底，再勾勒眉眼，

最后贴上那副精致的珠翠头面。镜中的人渐渐模糊了性别，变成一件艺术品，一个梦。

手机在旁边震动了三次，他没理会。不用看也知道，又是老家哪个八竿子打不着的亲戚。

自从他在短视频平台有了三百万粉丝，这样的消息就没断过。化完最后一道妆，

他起身走到侧幕。台下是黑压压的人群，手机屏幕的光点连成一片星海。

今晚是南阳一家剧场的反串专演，台下坐满了人。“下面有请——凌梦！”帘幕拉开，

灯光骤亮。他甩出水袖，开口便是《贵妃醉酒》的“海岛冰轮初转腾”。嗓音圆润悠扬，

身段柔美曼妙。台下爆发出掌声和喝彩。这一刻，

他不再是那个从南召县山村里走出来的穷小子，不再是父母口中“不务正业”的怪胎。

他是角儿，是网络红人“凌梦”，是让无数人打赏、点赞、追捧的存在。演出结束，

卸妆时手机又震了。这次是母亲。“小梦啊，你三姑家的表弟想在县城买房，

首付还差八万……”凌梦叹了口气，对着镜子里的自己笑了笑，那笑容有些疲惫。

他点了转账，附言：“妈，这是最后一次了。我攒钱也想开个工作室。”回酒店的路上，

他翻看手机相册。有一张老照片：十岁的小凌梦站在村口戏台下面，

仰头看着台上穿戏服的人，眼睛亮得像星星。那时村里人都说唱戏没出息，

父亲差点撕了他的水袖。他偷偷跟着剧团跑了，睡过硬座车厢，吃过馒头蘸酱油。

第一次登台时腿抖得站不稳，台下观众扔橘子皮起哄。后来短视频火了。

他上传了一段《牡丹亭》的片段，意外爆红。评论两极分化——有人赞叹艺术，

有人骂他“人妖”“变态”。他学会了无视恶评，专心经营账号。

打赏收入从每月几百涨到几万，他给家里盖了新房，给妹妹交了学费，

给自己买了第一套正经行头。回到酒店房间，他对着空荡荡的墙壁练习下一个视频的片段。

手机屏幕亮着，最新一条私信是一个叫“杨衡”的人发来的：“凌老师，我是您粉丝，

也是做文化传媒的，有机会合作吗？”凌梦想了想，回复：“谢谢关注，最近档期满。

”他没意识到，这是绳索套上脖颈前，那轻轻的第一次拉扯。

第二章 暗流南阳老城区的一间出租屋里烟雾弥漫。

余德生把最后一张百元钞票拍在桌上：“跟！”牌桌对面的人笑了笑，亮出底牌——同花顺。

余德生盯着那副牌，仿佛能把它盯出一个洞来。他机械地掏手机，转账，

动作熟练得像工厂流水线上的工人。屏幕上显示的余额让他胃部一阵抽搐：负三万七。

这还不算高利贷那部分。“老余，还玩不？”有人问。“玩个屁。”他起身，

椅子腿在地上划出刺耳的声音。深夜的街道空荡冷清。余德生蹲在路边抽烟，

脑子里盘算着还能从哪里搞钱。亲戚朋友借遍了，网贷平台也榨干了。四十岁的男人，

一事无成，只有一屁股债和越来越短的耐心。手机响了，是女友沙晓娇。“钱筹到了吗？

”她的声音很平静，平静得可怕。“快了。”“余德生，我告诉你，月底前再不还那五万，

他们就去找你妈。”电话挂断了。余德生狠狠把烟头摁灭在墙上。第二天，

他在沙晓娇的出租屋见到她时，她正对着镜子涂口红。镜子里映出一张还算漂亮的脸，

只是眼角已有细纹。“有个路子。”沙晓娇从镜子里看他，

“记得我之前做美容顾问时认识的那个凌梦吗？那个网红。

”余德生皱眉：“那个唱戏的男的？”“他现在火得很，一场直播能收好几万打赏。

”沙晓娇转过身，“我打听过了，他手头至少有几百万流动资产，而且这人有点天真，

容易相信人。”余德生心跳快了：“你是说……”“杨衡你还记得吗？

他以前给凌梦做过形象顾问，有他联系方式。”沙晓娇的声音压低，“咱们设个局，

让他‘自愿’转点钱出来。只要计划周密，事成之后各走各的。”余德生沉默了。

他想起上次在短视频里刷到凌梦——屏幕里的人华服美饰，唱着他听不懂的戏文，

评论区满是赞美和打赏。那种光鲜亮丽刺痛了他。凭什么？

凭什么一个男人扮女人就能赚这么多？凭什么自己辛苦半辈子却连赌债都还不上？“干。

”他说。三天后，三人在一间茶楼的包厢碰头。杨衡是个精瘦的年轻人，说话时眼睛总在转。

他带来了一份凌梦的行程表，甚至包括他常去的几家店和作息习惯。

“他下个月初在南阳有一场商演，之后会在本地停留三天。”杨衡把平板电脑推过来，

“这是他那几天的日程安排。他住的是万悦酒店，我已经确认过了。

”余德生仔细看着那些信息：“安保呢？”“他没雇保镖，出门就一个人。”杨衡喝了口茶，

“这人有点理想主义，觉得世界很美好。我之前跟他合作过几次，他对我还算信任。

”沙晓娇问：“怎么让他出来？”“我可以借口谈合作。”杨衡显然已经想好了，

“我在文化公司挂职，可以约他出来看场地。他最近确实有开工作室的打算。

”三人开始细化方案。在哪里下手，用什么车，如何转移，钱到手后怎么分。

余德生听着这些细节，起初的紧张渐渐被一种麻木的兴奋取代。他不再想这是犯罪，

只是在想债主们的嘴脸，想母亲接到催债电话时的哭声，想沙晓娇说要离开他时的眼神。

“万一他报警呢？”杨衡突然问。包厢里安静了几秒。“那就别给他报警的机会。

”余德生说。话说出口，他自己都愣了一下。但另外两人没有反驳。计划定了。

杨衡负责引凌梦出来，余德生和沙晓娇准备地点和工具。他们分工明确，

像在筹划一场普通的生意。只有离开茶楼时，余德生抬头看了一眼天空——阴沉沉的，

要下雨了。他想起小时候母亲常说：做亏心事，老天爷看着呢。他啐了一口，钻进出租车。

雨开始下了。---第三章 邀约微信提示音响起时，凌梦正在挑选下一次直播要穿的戏服。

他瞥了一眼屏幕，是杨衡。“凌老师，上次提到的合作机会有进展了。

我们公司在城西新区盘下了一个不错的空间，特别适合做戏曲工作室。

您明天下午有空来看看吗？我可以去酒店接您。”凌梦犹豫了一下。

他确实一直在物色工作室场地，但最近频繁的亲友借钱让他有些疲惫。

然而杨衡的语气很诚恳，而且发来了几张实拍图——那是个loft结构的空间，挑高足够，

采光也好，墙上还有做隔音处理的潜力。“大概需要多久？”他回复。“就看场地的话，

一个多小时。如果您感兴趣，我们可以边喝茶边聊聊后续规划。”凌梦看了看日程表。

明天下午只有一场线上粉丝群的语音互动，可以改到晚上。他需要这个工作室，

不只是为了工作，更为了有个完全属于自己的空间——一个不用应付各种索求，

只属于戏曲和创作的地方。“好吧，下午两点，酒店大堂见。”发送完这条消息，

凌梦走到窗边。南阳的街景在午后阳光下显得有些朦胧。他想起来这里之前，

母亲在电话里的嘱咐：“外面人心复杂，别谁都信。”他当时笑着应了，心里却不以为然。

这些年他遇见的大多数人都是友善的，粉丝的喜爱、同行的尊重、合作伙伴的客气，

这些构成他世界的绝大部分。他不知道的是，在同一时刻，城市的另一端，

三个人正因他这条回复而行动起来。余德生租来的是一辆白色SUV，很常见的车型，

停在老城区一个监控盲区。他仔细擦拭着方向盘，动作机械。

后座上放着胶带、绳子和一个黑色头套。沙晓娇坐在副驾驶座，对着遮阳板上的小镜子补妆。

“杨衡说他答应了。”她合上粉饼盒。余德生点点头，没有说话。他昨晚没睡好，

梦里总出现凌梦唱戏的画面，但那戏服是血红色的。醒来时一身冷汗。“拿到钱我们就走。

”沙晓娇说，像是说给余德生听，也像是说服自己，“去南方，换个名字，重新开始。

”“如果他报警呢？”余德生突然问出和杨衡一样的问题。

沙晓娇的手停顿了一下：“那就按原计划。他失踪几天，家人就算报警，

警察也先当普通失踪案处理。等他们查到什么，我们早出境了。”她的声音很稳，

但余德生注意到她补妆时手抖了一下。下午一点五十分，凌梦提前下了楼。

他今天穿得很简单，白衬衫配黑色休闲裤，只戴了顶鸭舌帽遮阳。大堂里，杨衡已经到了，

正坐在沙发上刷手机。见凌梦过来，他立刻起身，笑容满面。“凌老师，麻烦您跑一趟了。

”“没事，我也正好想看看。”车上路后，杨衡一边开车一边介绍那个场地的情况。

凌梦听着，偶尔提问。车窗外，街景逐渐从繁华的商业区过渡到正在开发的城西。

楼房变矮了，工地围挡多了起来。“这一带还在发展，所以租金相对便宜。”杨衡解释道，

“但交通还行，开车到市中心也就二十分钟。”凌梦点点头。他注意到杨衡的车速有些慢，

而且频繁看后视镜。“杨先生是不是累了？要不我来开？”“不用不用，马上就到。

”杨衡挤出笑容。车拐进一条小路，两旁是些低矮的旧楼房和零散的门面。凌梦微微皱眉，

这和他想象的“新区”不太一样。他下意识地看了眼手机——信号满格，

但地图显示这里确实在城西范围内。“就在前面那个院子。”杨衡指了指。

那是个半废弃的仓储院，铁门虚掩着。杨衡把车开进去，停在一排平房前。院子里很安静，

只有风吹过杂草的声音。“场地在哪儿？”凌梦没下车。杨衡熄了火，转过头来。

他的笑容消失了，脸上的表情让凌梦心里一紧。“凌老师，对不起。”后车门突然被拉开。

凌梦还没反应过来，一只粗壮的手臂就勒住了他的脖子，另一只手捂住了他的嘴。

浓重的烟味和汗味冲进鼻腔。他挣扎，但对方的力气太大，整个人被拖出车厢。

他看到余德生的脸，扭曲而狰狞。看到沙晓娇从另一侧下车，手里拿着胶带。

看到杨衡坐在驾驶座上，没有回头。头套罩下来的那一刻，世界陷入黑暗。

凌梦听见自己的心跳如擂鼓，然后是一阵刺痛——针扎进脖子的感觉。意识开始模糊前，

他最后想的是：今天本来答应要给粉丝群唱一段新学的《游园惊梦》。

第四章 深渊凌梦醒来时头痛欲裂。他花了几秒钟才意识到自己不是在做噩梦。

他躺在一个水泥地上，手脚都被胶带捆着。嘴里塞了布团，呼吸有些困难。四周很暗，

只有一扇小窗户透进些微光，能看出这是个简陋的房间，墙面斑驳，角落里堆着杂物。

脚步声传来。余德生蹲下来，扯掉他嘴里的布团。“别喊，喊也没用。

”余德生的声音很平静，“这地方周围没人。”“你们……想要什么？”凌梦的声音发抖。

“钱。”余德生说得很直接，“我们知道你账户里至少有几百万。转给我们，你就安全了。

”沙晓娇走进来，手里拿着凌梦的手机：“解锁。”凌梦盯着她。这张脸有点熟悉，

他想起几年前在一次商业活动上见过她，当时她是某美容品牌的工作人员，还夸过他皮肤好。

现在，她用同样的脸，拿着他的手机，眼神冰冷。“解锁，或者我帮你。

”余德生掏出一把折叠刀，刀锋在昏暗光线里闪着寒光。凌梦报出了密码。

沙晓娇开始操作手机，她的手指在屏幕上快速滑动，查看银行APP、支付宝、微信钱包。

余德生则在旁边记录数字，偶尔发出满意的哼声。“三百二十万左右。”沙晓娇总结，

“比预想的少点，但也够了。”“都转出来。”余德生说。“需要人脸识别和大额转账验证。

”沙晓娇把手机对准凌梦，“配合点，别耍花样。”凌梦被强迫着完成了人脸识别。

他看着屏幕上显示的转账金额，心脏像被攥紧了。这些钱是他这些年一点一点攒下来的，

有演出费、直播打赏、商业合作，每一分都沾着汗水和坚持。他想起当初为了省钱，

连续吃了一个月泡面；想起第一次收到大额打赏时，

兴奋得整晚没睡；想起计划用这笔钱开工作室，做真正的戏曲传承……“求你们，

”他声音哽咽，“留一点给我，我保证不报警……”余德生笑了：“你觉得我们傻？

”转账陆续到账的提示音在寂静的房间里格外刺耳。每响一声，凌梦的心就沉一分。

全部转完后，余德生检查了一遍收款账户，点了点头。“现在可以放我走了吗？”凌梦问。

余德生没有回答。他和沙晓娇对视一眼，走出了房间。凌梦听见他们在外面低声交谈，

但听不清内容。恐惧像冰冷的藤蔓爬上脊椎——他们没打算放他走。几分钟后，两人回来了。

余德生手里多了根铁棍。“你们拿了钱了……”凌梦往后缩，但身后是墙。“对不起。

”沙晓娇突然说，她的声音很轻，“但我们不能冒险。”余德生举起了铁棍。凌梦闭上眼睛，

最后的念头是：早知如此，昨天应该给家里打个电话的。母亲总说他报喜不报忧，可这次，

连喜都来不及报了。但铁棍没有落下。余德生僵在半空，手臂微微颤抖。“怎么了？

”沙晓娇问。“他……他在看我。”余德生说。凌梦睁开眼睛。他看着余德生，

看着这个要夺走他一切的人，突然很平静。也许是绝望到了极致，反而不怕了。

他想起戏文里的唱词：“人生如戏，戏如人生。”原来结局是这样。“算了。

”余德生放下铁棍，喘着粗气，“先关着，看情况。”他们重新封住凌梦的嘴，

把他拖到更里面的一个小隔间。门关上，落锁。黑暗中，凌梦听见汽车发动的声音，

然后渐渐远去。他躺在冰冷的地上，数着自己的心跳。一下，两下。时间失去了意义。

不知过了多久，外面传来脚步声，不止一个人。他听见杨衡的声音：“你们疯了吗？

说好只拿钱不伤人的！”“他认出晓娇了！”余德生低吼，“放他走，我们都得完！

”“那现在怎么办？”一阵沉默。然后余德生的声音，低得几乎听不见：“只能处理掉了。

”凌梦停止了数心跳。他知道“处理掉”是什么意思。恐惧重新涌上来，这次是冰冷的，

深入骨髓的冷。他想起小时候在山里迷路，天黑了，又冷又怕，

那时以为那就是世界上最可怕的事了。现在才知道，比自然更可怕的，是人心。门外，

三个人还在争吵。杨衡坚持要放人，余德生和沙晓娇反对。声音忽高忽低，

像一场荒诞的戏剧。凌梦开始挣扎，手腕上的胶带勒进肉里，火辣辣地疼。他扭动身体，

试图找到什么东西磨断胶带。墙角有个突起的钉子，他蹭过去，背过身，

用胶带反复摩擦钉尖。一下，两下。汗水浸湿了衣服。他听见外面的争吵停了，

脚步声朝这边来。快了，就快磨断了。钥匙插进锁孔的声音。

---第五章 寂静的夜钉子刺破胶带的瞬间，门开了。余德生站在门口，

手里拿着一瓶水和半个面包。他看到凌梦背靠着墙，手腕上的胶带已经松脱了一半，

愣了一下。两人对视着。房间里只有昏暗的光线和急促的呼吸声。凌梦先动了。

他用尽全身力气向前扑去，不是扑向余德生，而是扑向门口——门只开了一半，

外面是稍亮一些的走廊。只要能冲出去，只要能到外面……他撞在了余德生身上。

两人一起摔倒在地。水洒了一地，面包滚到墙角。凌梦拼命挣扎，

被胶带捆住的双脚蹬着地面，像一条离水的鱼。余德生比他壮实，很快反应过来，

用体重压制住他。“放开我！”凌梦嘶吼，声音在狭窄空间里回荡，“钱你们已经拿到了！

全都拿走了！”余德生没有说话，只是死死按着他。他的脸上没有愤怒，甚至没有什么表情，

只有一种近乎麻木的专注。凌梦继续挣扎，指甲划破了余德生的手臂，渗出血珠。“求求你，

”凌梦的声音突然软下来，带着哭腔，“我发誓不报警，我什么都不说，

我就当什么都没发生过……我还有父母，我妹妹刚考上大学……”余德生的动作停顿了一瞬。

他低头看着凌梦的脸——那张原本应该化着精致妆容、在舞台上熠熠生辉的脸，

现在沾满了灰尘和泪水，扭曲而狼狈。“我也有老母亲。”余德生突然说，声音很轻。

凌梦怔住了。余德生继续按着他，但力道松了些。他喘着气，像是在对凌梦说，

又像是在自言自语：“她七十了，心脏病，上个月刚做完手术。催债的天天堵她家门口，

说她养了个废物儿子。”凌梦停止了挣扎。“我也不想这样。”余德生说，“但我没路走了。

欠了四十多万，再还不上，他们会弄死我。”“我可以帮你……”凌梦急促地说，

“我是网红，我可以直播帮你筹钱，我可以……”“别说了。”余德生打断他。

外面传来脚步声。沙晓娇出现在门口，看到这一幕，脸色一白：“怎么回事？

”“他差点跑掉。”余德生说，声音恢复了之前的冷硬。沙晓娇走进来，

手里拿着绳子：“杨衡走了。他说他什么都没看见，什么都不知道。”余德生点点头，

接过绳子。这次他绑得很紧，绳子深深勒进凌梦的手腕和脚踝。凌梦没有反抗，

只是看着天花板上一块潮湿的霉斑，眼神空洞。绑好后，余德生和沙晓娇离开了房间，

重新上锁。凌梦听见他们在外面说话：“现在怎么办？钱到手了，人呢？”“……不能放。

”“你疯了？真要……”“他认出你了。放他走，我们半小时内就会被抓。”沉默。

漫长的沉默。凌梦躺在冰冷的地上，看着那块霉斑。它像一朵畸形的花，在昏暗中静静生长。

他想起小时候，家里的土墙也有这样的霉斑。每到梅雨季，母亲就会用石灰水一遍遍地刷，

但霉斑总会在某个角落重新长出来。“那就……”沙晓娇的声音在颤抖，“那就按原计划。

”“原计划里没有杀人！”余德生的声音突然拔高。“现在有了。”又是沉默。然后，

余德生说：“你去开车。我……我处理。”脚步声远去。凌梦闭上眼睛。

他听见余德生在外面走来走去，听见打火机的声音，听见一声压抑的、像动物哀鸣般的哽咽。

不知过了多久——可能是十分钟，也可能是一小时——门又开了。余德生走进来，

手里拿着那把折叠刀。他看着凌梦，眼神复杂：有恐惧，有愧疚，还有一种破罐破摔的狠厉。