落荒隆像把淬冰刀子，刮过青峰褶皱，
把最几片枯叶卷蒙蒙。铅层压得极，仿佛秒就塌，
将藏坳里荒彻底掩埋。陈砚裹紧洗得棉袄，
缩着脖子推吱呀作响。寒瞬灌，带着细碎沫子，扑，
凉得刺骨。抬拢拢领，目扫过院片荒芜田，田埂覆着层，
处峦隐里，只剩片模糊青黛。里青溪，个被遗忘角落。
里搬镇子，只剩几户老，个无处归。
陈砚半回到里，带着疲惫满疮痍，祖辈留老子。
子典型坯，皮斑驳脱落，里面泛坯，顶瓦片缺好几块，
用塑料布临盖着，吹就哗哗作响。院子里老槐已枯，秃秃枝桠伸向空，
像只枯瘦，抓着方。陈砚到院角柴，抱捆干柴。
柴禾提劈好，码得，寒舍里唯能带。回到里，
将柴禾塞灶台，划亮柴，橘苗舔舐着干柴，渐渐旺起，
噼啪响空旷子里格清晰。灶台连着炕，炕面铺着层褥子，
洗得，边缘已经磨毛边。陈砚炕沿，伸烤着，目落角盏孤灯。
盏老式煤油灯，玻璃灯罩已经些，灯芯用布条搓，
灯油从供销社买，廉价却耐用。平里，盏灯总亮着。从昏到夜，
昏灯透过户，夜里晕圈晕，像颗孤独，
守着荒寒舍。始，先零几点，越越密，鹅毛般纷纷扬扬，
落顶、院子里，响。陈砚起到边，推扇糊着报，
夹着片涌，却浑然，只望着茫茫世界，神空洞而茫然。
曾里，建筑设计，本该途。突如其变故，
让彻底跌入底。父母祸双双世，留孤，
还沉债务。拼尽全力打拼，却终究抵过命运捉弄，公司破产，负债累累，
最只能躲回偏僻，苟延残喘。青溪根，里已物非。
儿玩伴已，熟悉面孔越越，只剩寒舍孤灯，
陪着度过个又个漫寒夜。“吱呀——”院传响，打断陈砚绪。
皱皱眉，荒，谁里？到院，拉栓，
只见个瘦站里，裹着件破棉袄，戴着顶毛线，
檐双清澈睛，正怯着。隔壁丫，林满。满今岁，
父母打，跟着奶奶起活，里为数孩子。“陈砚哥哥，
”满音带着丝颤抖，许冻，“奶奶……奶奶……”陈砚里沉，
连忙，伸扶满胳膊：“别慌，，奶奶么？
”“起就咳得厉害，还烧，现躺，
话都……”满泪掉，砸，瞬就冻成冰珠。
陈砚话，转回，拿起炕边件套披，
又从柜子里翻瓶退烧药些常用冒药，揣兜里，跟着满往隔壁。
隔壁子比陈砚还破，坯裂缝，顶塑料布被吹得鼓起，
像个随破球。里没，得像冰窖，林奶奶躺，苍，嘴唇干裂，
呼吸微，胸剧烈起伏着。陈砚到边，伸摸摸林奶奶额，烫得吓。
连忙倒杯，兑点凉，翼翼喂林奶奶几，又把退烧药碾碎，
混里，喂。“满，把灶里起，烧点，里太。
”陈砚边林奶奶掖好被角，边对满。满点点，连忙到灶台边，
着平奶奶样子，始。纪，力也，折腾半，柴禾也没点着，
反而弄得满子都烟，呛得直咳嗽。陈砚过，接过里柴，
熟练引、添柴，很，灶膛里就燃起熊熊焰，渐渐弥漫。边，
守着林奶奶，摸摸额，烧没退。满灶台边，托着巴，
着苗，神里满担忧。还，越越，
把个青溪都裹片洁之。里灭灭，映着两，
投子。盏孤灯，隔壁寒舍里，依亮着，昏灯穿透，
像微却坚定，守着方。
灯林奶奶烧直到半夜才渐渐退，呼吸也平稳许。陈砚守边，
夜未眠，睛里布满血丝。亮候，，方泛起抹鱼肚，
淡淡晨透过户照里，驱散些许寒。陈砚站起，活僵肢，
到灶台边，还熟满，蜷缩灶边堆里，还带着泪痕。
叹，从锅里舀昨烧好，倒盆里，又加点凉，试试，
然到边，用毛巾林奶奶擦擦。林奶奶缓缓睁睛，到陈砚，
虚笑笑：“砚，麻烦……”“林奶奶，您别客，都邻里坊。
”陈砚连忙，“您现么样？烧退。”“好，就浑没力。
”林奶奶咳嗽两，“亏，然把老骨，怕熬过。”“您别么，
以么事，尽管叫。”陈砚，“您熬点粥，点粥子。
”到灶台边，始熬粥。米从带，，却够煮锅稀粥。很，
锅里，米锅里翻滚，散淡淡米，弥漫子里。
满被米唤，揉着睛起，到陈砚熬粥，连忙过：“陈砚哥哥，帮。
”“用，着奶奶，粥马就好。”陈砚笑着。满点点，到边，
陪着林奶奶话。陈砚着祖孙俩，里泛起丝。荒寒舍里，
再孤，还些邻里，让受到久违。粥熬好，陈砚盛两碗，
碗递满，碗端到林奶奶边，翼翼喂。林奶奶半碗，便饱，
陈砚便把剩粥递满，让。完饭，陈砚又林奶奶把脉，况，
确认没碍，才放。叮嘱满，好好照顾奶奶，按药，
么事就叫。回到自己寒舍，里已灭，盏孤灯还亮着，
昏灯晨里显得些微。陈砚到灯边，挑挑灯芯，灯顿亮几分。
添柴，把灶起，里渐渐起。炕边，拿本，
从里带回，于古建筑修复。平里，除打理田，就靠打。
今，却么也，里总浮现林奶奶虚样子，满担忧神。
起自己刚回到里候，里对都很客，却也带着丝疏。
从里回，穿着打扮、言举止都里格格入，都得个异类，
愿接。半，融入里。帮张爷修过顶，帮李婶挑过，
帮里孩子辅导功课。再个，而青溪份子，
个普通民。而盏孤灯，也成里个标志。每当夜临，寒舍里灯亮起，
里就，陈砚。候，里孩子到院，扒着缝盏灯，
里满好奇。候，里老过，到灯，便脚步，
叹句：“砚孩子，容易啊。”盏孤灯，仅照亮寒舍，也照亮，
让荒之，到丝归属。午候，
满端着碗腾腾薯到陈砚院里。“陈砚哥哥，奶奶煮薯，甜，
。”陈砚接过薯，薯还带着度，烫得连忙换。剥薯皮，
果肉，散着甜甜。咬，糯甜，
从舌尖直蔓延到底。“谢谢奶奶，薯真甜。”陈砚笑着。“陈砚哥哥，
以常们玩吧，奶奶，个好。”满仰着，睛亮晶晶。“好，
。”陈砚摸摸，里。青溪，空格清，
阳洒，反射耀芒。寒舍里孤灯依亮着，
昏灯相映，构成幅而宁面。陈砚炕边，
着甜薯，着景，里第次得，寒舍孤灯，也并非么凄凉。
物藏子过，渐渐融化，青溪迎暂阳。
陈砚活依平淡，每打理田，，偶尔帮里点事，寒舍里孤灯，
依夜夜亮起，守着方。，陈砚收拾子候，阁角落里，
现个箱。箱质，面雕着简单纹，已经些腐朽，落满。
记得，爷爷留箱子，候见过，爷爷世，箱子就被放阁，
再也没过。陈砚搬梯子，爬阁，翼翼把箱搬。箱子很，
费很力才搬到里。用抹布擦箱子，打箱盖，里面装着些物，
爷爷、农具，还些泛信照片。件件翻着，
里充满怀。爷爷个老匠，艺很好，里很具都。陈砚候，
最跟着爷爷作坊里玩，爷爷刨、凿榫卯，爷爷讲过故事。翻着翻着，
箱子底部，现个盒。盒用檀，打磨得滑细腻，
面刻着朵梅。打盒，里面放着盏更煤油灯，
现用盏很像，只更加精致，玻璃灯罩晶莹剔透，灯座刻着细密纹。
旁边还封泛信，字迹已经些模糊，爷爷奶奶。
陈砚翼翼展信，起。信里，爷爷讲述奶奶故事。
们青梅马，起青溪，爷爷匠，奶奶留里，
两靠信传。爷爷成归，娶奶奶，寒舍里过辈子。盏煤油灯，
爷爷第次，奶奶买礼物。候，里还没，只能靠油灯照，
盏灯，陪们度过无数个寒夜。爷爷信里，寒舍虽破，灯则；子虽苦，
则甜。只灯，，就。陈砚眶湿润。直以为，
爷爷奶奶平淡，柴米油盐琐碎，却没到，
们也样浪漫而过往。盏煤油灯，仅件礼物，
更们见证，们相守承诺。拿起盏煤油灯，擦拭着，
仿佛能受到爷爷奶奶度。把煤油灯放，盏孤灯放起，
两盏灯相对而，昏灯交相辉映，个寒舍。从以，