我被三十个女房客包围了？！

1. 我的三十个女房客，从天而降“你房租交不起，就别住精英公寓！

”前台小妹翻着白眼，指尖在平板上一划，“系统已记录你的信用破产，三天内搬走，

否则——清场处理。”我抱着纸箱站在大厅中央，像条被退养的流浪狗。

西装革履的住户们路过时纷纷侧目，有人拍照发朋友圈：“哈哈，

现实版《社死人生》直播开始。”可就在三秒前，

我明明刚收到银行到账通知——三十笔转账，每笔9999元，总额299970元。

我低头看着手机，又抬头看向那个趾高气昂的前台：“你说谁信用破产？

我现在可是……你们最尊贵的租客。”她愣住。下一秒，电梯“叮”地打开。

一个穿JK制服的女孩走出来，甜甜一笑：“你好，我是1号房客。

着是旗袍美人、电竞少女、汉服娘、机车辣妹、程序员短发妹……三十扇门在同一时间开启。

她们齐刷刷站在我面前，异口同声：“房东大人，我们来报到了。”我懵了。

我不是才刚还完花呗、吃着泡面看《重生之我在城中村当包租公》吗？怎么一觉醒来，

就成了传说中的“情感管理系房东”？更离谱的是——第二天早上，我又醒了。

还是那个房间，还是那碗泡面，时间却回到了**七天前**。而她们，又一次准时入住。

一个不少，一个不重。我知道了。这不是巧合。这是——**时间循环**。

但问题是……为什么是我？为什么是她们？而且每次循环结束前的最后一刻，

总有一个声音在我耳边低语：＞ “选一个留下，其余的……都会消失。”我不懂。

但我决定搞清楚。毕竟，

谁能拒绝三十个风格各异、性格鲜明、还会抢着帮你叠被子的女房客呢？

除非——她们根本不是人。或者，我才是那个不该存在的。可现在，我已经不怕了。

因为这一次，我录了音。也存了证。还偷偷给每个人的行李箱装了GPS。

谁说社畜不能逆天改命？今天，我要让这栋公寓知道——**房东，不好惹。

**我叫林半夏，26岁，男，自由插画师，外号“泡面战神”。三个月前失业，

靠接点表情包外包维生，勉强续上了“精英公寓”的月租。

这里号称都市打工人最后的体面堡垒：智能门锁、中央空调、共享厨房还能煮关东煮。可惜，

体面撑不过水电费账单。上周五，房东突然换人。新来的物业叫“星栖集团”，

派了个叫许薇的前台主管来接管。此人面白唇薄，笑起来像AI生成的客服头像，

说话带刺还自带回音效果。“林先生，您已逾期缴费14天，按合同规定，

需支付滞纳金+违约金共计3876元。”她推过一张电子单，“建议您尽早搬离，

避免影响征信。”我说：“我昨天刚转了钱！”她轻笑：“系统未识别，可能是第三方延迟。

但在确认到账前，您仍是‘风险住户’。”我当场就想掀桌。但看了看自己磨出洞的拖鞋，

还是忍了。那天晚上，我蹲在楼道里啃冷掉的包子，听见楼上笑声不断。

原来是新搬来的几个女生在开迎新派对。音乐声、欢呼声、还有谁在喊：“姐妹们！

咱们要在这儿打造‘都市女孩互助联盟’！”我默默把最后一口包子咽下去，

心想：你们真好啊，有钱有朋友，活得像短视频里的理想人生。而我，

连下个月泡面牌子都得换便宜的。结果第二天，奇迹发生了。我的账户突然多了一笔钱。

不多不少，刚好够付清所有欠款。我还以为是平台结算错了，正准备上报，

却发现这笔钱来自三十个不同账户——全部匿名，

但备注统一写着：＞ 还你一晚安眠我没懂。但我知道，这事不对劲。果然，

第三天清晨，我醒来时发现日历显示——**七天前**。我炸了。我以为是手机坏了。

重启、换机、拔卡……全都一样。时间，真的倒流了。更诡异的是，那三十个女生，又来了。

分秒不差，一人一间房，钥匙由系统自动分配。而我，

依旧是唯一一个住在B栋304的男性住户。第一次循环，我以为是梦。第二次，

我开始记笔记。第三次，我发现了一个规律：每当我想离开公寓超过五百米，脑袋就会剧痛，

眼前浮现血红色倒计时：剩余时间：23:59:59第四次，我尝试报警。警察来了，

听完我说的话，笑着拍我肩膀：“兄弟，最近压力大吧？要不要去心理科看看？”第五次，

我决定观察她们。于是，我成了这个时空里唯一的“清醒者”。也是唯一能改变结局的人。

---第一个引起我注意的，是住在101的苏小小。名字俗，人却不俗。

每天早上六点准时出门跑步，穿一身荧光粉运动服，耳机里放的是《大悲咒Remix版》。

她说：“心乱的时候，得用佛经压一压。”第二个是住在207的唐刀。名字像杀手，

职业是殡葬礼仪师。她上班必穿黑色风衣，下班带回一只黑猫，名叫“往生”。

有一次我问她怕不怕鬼，她淡淡回一句：“鬼比活人讲规矩。”第三个是住在315的阿菜。

自称“全网最惨美食博主”，视频播放量从未破万。但她做的饭，

香得能让流浪狗排队等投喂。第四个是住在409的鹿幺。戴圆框眼镜，

总抱着一台老式录音机，说在收集“城市心跳声”。

我偷听过一次——里面全是人的哭泣、低语、求饶。最奇怪的是住在顶楼520的言九。

她从不出门，窗帘永远拉紧，门口摆着三盆枯死的绿萝。只有深夜，才会传来钢琴声，

弹的是一首我没听过的曲子，调子悲伤得像是在送葬。我开始怀疑：这些人，

是不是都被什么困住了？就像我一样。直到第六次循环，我终于抓到了突破口。

那天暴雨倾盆，整栋楼停电。应急灯亮起时，我看见所有女房客都不约而同走出房间，

聚集在大厅。她们围成一圈，

手中各持一件物品：一把剪刀、一面镜子、一支口红、一枚戒指、一张照片……然后，

她们齐声念出一句话：＞ “以愿为契，以痛为祭，换他一日安宁。”那一刻，我明白了。

我不是偶然卷入循环。我是**被选中的人**。她们用某种方式，

把我拉进了这个时间牢笼。目的只有一个——让我活下去。

可问题来了：我到底……为什么会死？而在无数次循环的背后，真正的敌人又是谁？

我盯着许薇办公室的方向，咬紧牙关。这一次，我不想再当被动的棋子。我要找出真相。

哪怕代价是——亲手打破这份“救赎”。---雨还在下。我悄悄潜入物业办公室，

撬开了许薇的电脑。密码是：XingQi_777登录后，我发现一个加密文件夹，

名为实验体-0号。点开视频，画面中竟是我自己——躺在一张病床上，浑身插满管子，

心率仪发出长长的“嘀————”旁白响起：＞ “编号0号，林半夏，

因重度抑郁及多器官衰竭进入临终关怀阶段。‘三十女房客’项目启动第七轮测试，

目标：通过集体意念重构其生存意志。”我手一抖，U盘差点掉在地上。

原来……我早就死了。或者说，正在死去。而这三十个女人，根本不是真实存在。

她们是我的大脑在弥留之际，幻想出来的“守护者”。每一个，

都代表着一种我希望拥有的生活：独立、勇敢、温柔、自由、坚强……可如果她们只是幻觉，

那为什么我能触碰她们？为什么她们会哭？会笑？会为了我不吃饭？

除非——她们虽然是虚构的，但感情是真的。她们宁愿被困在时间里，

也不愿让我一个人走向终点。我坐在黑暗中，眼泪砸在键盘上。这时，身后传来脚步声。

我猛地回头，看见言九站在门口，手里拿着那台老旧录音机。“你终于知道了。”她说，

“但我们不想消失。”“所以你们一次次重启时间？”她点头：“只要你还痛苦，

我们就必须陪你重来。”“可这不公平！”我吼道，“你们也有‘活着’的权利！”她笑了，

第一次露出笑容：“我们活过的方式，就是让你好好活下去。”我沉默良久，

问：“有没有办法……让我们都能解脱？”她递给我一盘磁带，

标签上写着：＞ 最终选择：留下或告别“明天午夜，按下播放键。你会听到一个声音，

问你同一个问题：‘你愿意继续痛苦地活着，还是平静地离开？’”“你的答案，决定一切。

”我握紧磁带，声音发颤：“如果我说……我想活呢？

”她轻声道：“那就得靠你自己站起来。而不是靠我们撑着。”那一夜，我没睡。

我把三十个房客的故事画了下来，做成一本小册子，取名《我的三十个女房客》。第二天，

我敲开每一扇门，把书送给她们。有人说哭了。有人说舍不得。

有人说：“你终于像个男人了。”午夜将至。我站在天台，手中握着那盘磁带。风很大。

城市灯火如星河铺展。我按下播放键。那个声音如期而至：＞ “你愿意继续痛苦地活着，

还是平静地离开？”我深吸一口气，对着夜空大声回答：“我选——**带着你们的记忆，

好好活**。”话音落下，整栋楼轻轻震动。一道光从天而降，照在我身上。我闭上眼。

再睁眼时，我躺在医院病床上，阳光洒在脸上。护士惊喜道：“他醒了！

林半夏的心跳恢复正常了！”床头柜上，放着一本泛黄的手绘书。

封面写着：＞ 《我的三十个女房客》＞ ——献给那些不愿让我独自离去的灵魂窗外，

春光明媚。我拿起手机，打开社交软件，新建一条动态：＞ “出院第一顿，

想吃阿菜做的红烧肉。＞ 谁请我？在线等，挺急的。”发送成功。瞬间弹出三十条回复。

我笑了。这次，不是幻觉。是我们，一起赢了。---### 2. 她们不是幻觉，

是我心跳的理由我出院那天，阳光好得不像话。护士说我能醒过来是个奇迹。

医生说我的脑电波曾在七天前趋于平缓，按医学标准，已经接近临床死亡边缘。

“可你硬是自己拉了回来。”主治医师推了推眼镜，“心理学上有个词，

叫‘社会性唤醒’——当一个人感受到强烈的被需要感，身体会激发潜能进行自我修复。

”我没说话，只是摸了摸枕头下的那本书。《我的三十个女房客》。它还在。纸张泛黄，

边角卷起，像是被翻过千百遍。我知道，那不是梦。就算科学解释不了，