直到我发现，失踪的是我的记忆

我正追踪小区里第五起儿童失踪案，监控显示最后一个接触孩子的人是我自己。

可那天我正在邻市参加作家签售会。手机相册里凭空出现三百张孩子的睡颜，

每张背景都是我从未去过的地下室。而此刻，锁上的书房内传来指甲抓门的声音，

和我女儿失踪前一晚的录音一模一样。---凌晨三点十七分。屏幕的冷光像一层冻住的油，

糊在我脸上。烟灰缸早就满了，

溢出的烟蒂散落在摊开的笔记本、揉成团的打印纸和空咖啡罐之间。

空气里弥漫着一种停滞的、带着焦苦的味道。键盘上的手指是僵的，但停不下来。五个名字，

用红色记号笔反复描画，力透纸背，几乎戳破纸张。林小雅，7岁，单元楼3栋402，

失踪于三个月前傍晚，下楼取快递未归。陈浩，5岁，单元楼6栋102，

失踪于两个月前午后，在小区儿童乐园玩滑梯时消失。王朵朵，6岁，单元楼9栋301，

失踪于五十一天前，晚上八点说去楼下便利店买冰淇淋。赵星宇，8岁，

单元楼12栋502，失踪于三十三天前，周末上午去隔壁楼同学家写作业。张芯蕊，4岁，

单元楼15栋201，失踪于……七天前。晚上七点，爷爷在厨房洗碗，她在客厅看动画片，

广告间隙，爷爷再回头，人就不见了。最后一个名字的墨水还没干透，红得刺眼。

这是我住的“幸福佳苑”小区，五年内，第五个。像有个无声的筛子，在人们眼皮子底下，

精确地筛走一个又一个孩子。没有勒索电话，没有目击者，没有挣扎痕迹。

干净得让人骨头缝里都往外冒寒气。警察来了又走，排查、问询、调监控，

结论一次次归于“暂时没有线索”。流言像霉菌，在楼道和业主群里悄无声息地滋生蔓延。

有人说看见了陌生面包车，有人怀疑是内部人员，更有人说，小区底下以前是乱葬岗。

我是苏晴，一个靠写悬疑推理小说糊口的作家。按理说，这种现实里的无头案，

离我的虚构世界该有点距离。可这次不一样。芯蕊那孩子，我见过。就在她失踪前两天，

我在小区花园赶稿，她摇摇晃晃跑过来，递给我一朵揉得皱巴巴的黄色野花，

奶声奶气地说：“阿姨，给你花花，不要皱眉头，不好看。”她扎着两个冲天辫，一笑起来，

缺了颗门牙。那朵早已干枯发黑的小野花，现在还压在我的玻璃板下。烟烧到了尽头，

烫得我一哆嗦。我捻灭烟蒂，揉了揉胀痛的太阳穴，

点开业主群里一个沉默许久的人私发我的文件包。他说他是前物业电工，半年前被辞退，

心里有气，手里有些“可能没删干净”的监控备份，或许“有点用”。文件包很大，

下载缓慢。我起身又冲了杯特浓咖啡，苦涩的液体滚过喉咙，带来一阵虚浮的清醒。

坐回电脑前，文件已经解压好。里面是按日期排列的文件夹，杂乱无章。

我找到张芯蕊失踪那天的日期，点开。覆盖小区几个主要路口和单元门厅的摄像头视频，

一段段，冗长而沉闷。快进，再快进。黄昏的光影在屏幕上流淌。七点零三分，

芯蕊穿着那身熟悉的粉色连衣裙，背着个小兔子水壶，跟着爷爷走进单元门。七点十五分，

爷爷独自出来，走向垃圾站。七点二十一分，爷爷返回。一切正常。

我调出另一个对着儿童乐园和便利店方向的摄像头。七点半过后，天色渐暗，路灯还没亮起，

画面噪点增多。人影模糊。突然，一个身影进入了镜头边缘。很模糊，只能看出是个成年人，

穿着深色衣服，从儿童乐园旁边的树丛后快步走向通往后面几栋楼的小路。那里灯光更暗。

我心脏猛地一跳，立刻把画面放到最大，降到最慢速逐帧播放。那身影低着头，

似乎怀里抱着个不小的、裹着的物件。粉色的……一角？那颜色在昏暗中一闪而过。

是芯蕊的裙子？我屏住呼吸，眼睛死死盯着屏幕。就在那人即将完全走入阴影前的一瞬，

大概是因为脚下绊了一下，他微微侧身调整了一下抱姿，脸有那么零点几秒，

转向了摄像头的方向。尽管模糊得像隔着一层毛玻璃，尽管那匆匆一瞥短暂得可以忽略不计。

但我浑身的血液，在那一刻，轰的一声全冲到了头顶，又瞬间褪得干干净净，

只剩下刺骨的冰冷和麻痹。那张脸。是我。苏晴。不可能。绝对不可能。那天，

张芯蕊失踪的晚上七点到九点，我不在本地。我在距离这里两百公里外的邻市，中心书城，

参加我的新书《迷雾拼图》的签售会。那是出版社提前三个月就定好的日程，

我为此准备了很久。我记得台下读者的面孔，记得签到手酸的触感，

记得和编辑在后台吃的快餐味道，甚至记得回程高速上有点堵车。我有证据。机票存根，

电子票截图，书城官方公众号的活动回顾推送里有我的照片，我和主办方、读者的合影，

时间戳清晰无误。我颤抖着手，几乎是扑到旁边的书架上，翻出那次签售会带回来的资料袋。

机票存根在，上面印着日期和时间。我哆嗦着打开手机，翻出相册，找到那些合影。一张，

又一张。我在人群中，笑着，拿着笔，背景是书城巨大的Logo。照片信息显示，

拍摄时间从当天下午五点四十分，一直持续到晚上九点零五分。两百公里。

插上翅膀飞回来吗？可监控里那张脸……那眉毛的弧度，鼻梁的轮廓，

甚至那天我绑头发随手用的那根深蓝色发绳……都和我一模一样。

世界上会有如此相像的两个人？连偶然用同款发绳的细节都复制？巧合？恶作剧？

还是……我猛地关上电脑屏幕，仿佛那里面会爬出什么怪物。书房里只剩下我粗重的呼吸声，

还有窗外远处隐约传来的、不知道谁家晚归的汽车引擎声。太静了，

静得我能听见自己太阳穴血管突突跳动的声音。不对。一定有什么地方错了。

是监控时间错了？被人篡改了？还是那个前电工在耍我？我重新打开电脑，

不敢再看那个片段，转而点开其他几个日期的文件夹。

林小雅、陈浩、王朵朵、赵星宇……我像疯了一样，

在每个孩子失踪时间点附近的监控里搜寻。快进，暂停，放大。没有。

至少在我匆匆浏览过的这些片段里，没有再出现那个像我的人影。只有张芯蕊这一次。

像是精心挑选的，又像是某种……挑衅。我瘫在椅子里，冷汗已经浸透了后背的睡衣。

不可能，一定是哪里出了问题。我需要更确凿的证据，证明那个时间我不可能出现在那里。

我拿起手机，想给当天负责签售会的编辑小刘打个电话。手指悬在拨号键上，却停住了。

凌晨三点半。打电话说什么？“喂，小刘，你记不记得签售会那天晚上七点多，

我是不是一直在现场？”他会觉得我疯了。而且，如果他稍有迟疑，

或者说出任何不确定的话……不，不能打。我需要自己先理清楚。

我的目光无意识地落在手机屏幕上，相册的图标旁，显示着未读图片数量。

我习惯定期清理相册，最近拍的都是稿子资料和一些随手街景，大概也就几十张。

可那个数字不对劲。不是几十，是……三百多？什么时候多了这么多照片？我点开相册。

最新的照片，确实是几天前拍的街景。再往前翻，稿子资料，一些书籍封面，

聚餐美食……然后，我的手指僵住了。时间戳，从大约四个月前开始，断断续续，

一直持续到……昨天。内容，全是照片。孩子的睡颜。不同的孩子。在昏暗的光线下，

闭着眼睛，似乎睡得很沉。背景，是同一间屋子。粗糙的水泥墙壁，低矮的房顶，

有一根裸露的、锈蚀的水管从一角横过。角落里堆着一些看不清的杂物。没有窗户。

像是个地下室。光线来源似乎是照片拍摄者手里的光源，角度不定，

在那些孩子脸上投下诡异的阴影。林小雅。陈浩。王朵朵。赵星宇。张芯蕊。五个孩子。

都在。每一张照片，都安静得令人窒息。他们穿着各自失踪时的衣服，头发有些凌乱，

但脸上很干净，表情平和，甚至像在做着什么安稳的梦。可那背景，那冰冷的水泥墙，

那锈水管，那绝对的、死寂般的封闭感……我的胃部一阵剧烈抽搐，我捂住嘴，干呕起来，

却什么也吐不出。只有冰冷的恐惧，像铁钳一样攥紧了我的心脏，让我无法呼吸。

这些照片是怎么来的？谁拍的？怎么会出现在我的手机里？我疯狂地往前翻，往后翻。

除了这些孩子的睡颜，没有其他。没有我的自拍，没有风景，没有文字说明。

只有这三百多张重复的、角度略有不同的、令人毛骨悚然的影像。我像是被扔进了冰窖，

四肢百骸都冻住了。这不是恶作剧。没有哪个恶作剧能做到这种地步。侵入我的手机，

连续四个月，神不知鬼不觉地存入这么多照片？那个地下室……我从未去过任何类似的地方。

一点印象都没有。等等。我猛地抬起头，看向书房紧闭的门。门外是客厅，再外面，是玄关，

是整个我住了五年的、熟悉得不能再熟悉的家。家里有地下室吗？没有。

这是普通高层住宅的十二楼。小区有公共地下室吗？有，

每栋楼负一层是自行车库和少量储藏室，但大多是公用的，灯火通明，物业经常巡查，

绝不可能是照片里那样。那是在哪里？一个我“从未去过”，

却用我的手机拍了三百多张照片的地方？指甲……我的耳朵里忽然嗡的一声，像是血液逆流。

一种微弱却尖锐的声音，穿透了厚重的书房木门，丝丝缕缕地钻了进来。

吱……嘎……吱……嘎……缓慢，滞涩，带着一种令人牙酸的摩擦感。是抓挠的声音。

用指甲，或者什么坚硬的东西，在反复刮擦木门。从门板后面传来。

从我锁上的书房内部传来。我的书房里，只有我一个人。不。不可能。我僵在椅子上，

脖子像是生了锈，一寸一寸地，转向书房门的方向。声音还在继续。

吱嘎……吱嘎……不紧不慢，带着一种诡异的节奏感。不是在胡乱抓挠，

更像是一种……试探，或者某种坚持。我的目光死死盯住门板下方那道细细的缝隙。

客厅的光从那里透进来一丝，在地板上切出一道惨白的光痕。那声音，就从门板后面，

离地大概一米多高的位置传来。我的心脏疯狂撞击着肋骨，耳朵里除了那抓挠声，

就只剩下自己擂鼓般的心跳和粗嘎的喘息。我张了张嘴，想喝问一声“谁？”，

声音却堵在喉咙里，变成一声短促的气音。冷汗顺着我的额角滑下，流进眼睛，刺得生疼。

我眨掉汗珠，视线死死锁住门把手。我进来时，明明反锁了。钥匙还插在里面的锁孔上。

谁能在里面？或者说……是什么东西在里面？吱嘎——声音陡然变得尖锐了一些，

似乎用力更大，更不耐烦了。然后，停了。死一样的寂静，毫无征兆地降临。

比刚才持续的抓挠声更让人窒息。我甚至能听到自己血液流动的嗡嗡声。几秒钟，

或者几个世纪。

亿万分之一秒的时候——“妈妈……”一声细微的、含混的、仿佛隔着什么厚重东西的呼唤，

贴着门板，幽幽地传了进来。童音。女孩。带着刚睡醒的懵懂，

又浸满了无法言说的委屈和恐惧。我的女儿……不。我没有女儿。我从未结过婚，

哪来的女儿？可是这声音……这声音像一根烧红的钢针，猛地刺穿了我的耳膜，

狠狠扎进了我记忆最深处某个被铜墙铁壁封锁的角落。一些破碎的画面，伴随着尖锐的耳鸣，

爆炸般闪现——一只小小的、涂着粉色指甲油的手，

在昏暗的光线里挥舞……一个扎着羊角辫的背影，

跑向远处亮着旋转木马的灯光……夜半惊醒时，床边空荡荡的小枕头……还有……录音笔。

银色，小巧。按下播放键后，沙沙的电流声里，

是同样稚嫩的、充满恐惧的哭喊和指甲疯狂抓挠门板的声音，

混合着绝望的“妈妈……妈妈开门……我怕……”“啊——！”我抱住头，

发出一声短促而凄厉的尖叫。那些画面和声音来得太凶猛，太真实，带着撕裂般的痛楚。

那不是我的记忆！我猛地抬起头，眼睛里布满了血丝，瞪着那扇门，像瞪着择人而噬的深渊。

门后的东西，在模仿我“女儿”的声音？它怎么知道？它从哪里知道的这些？

“妈妈……开门……里面好黑……芯蕊害怕……”声音又响起了，带着哽咽，更加清晰。

甚至能听出，那语调，那停顿的方式……和张芯蕊那天在花园里对我说话时，

有那么一丝诡异的相似。但它不是芯蕊。芯蕊失踪了，在某个地方，

或许就是照片里那个地下室。那门后的……是什么？是制造了所有失踪案的“东西”？

它现在找上我了？因为它发现我在查？因为它就是我？这个念头让我浑身发抖。不。我不是。

我那天在邻市。我有证据。可监控里的人是谁？手机里的照片怎么解释？还有此刻，

门后那真切无比的抓挠声和呼唤……我颤抖着，极其缓慢地，从电脑椅里站起来。

双腿软得如同面条，几乎支撑不住身体的重量。我扶着书桌边缘，指尖冰凉。

我不能待在这里。我必须出去。必须离开这间屋子。书房唯一的出口，就是那扇门。

或者……窗户？十二楼。我环顾四周，书桌，书架，堆满杂物的沙发，盆栽……没有武器。

笔筒里有裁纸刀。我哆哆嗦嗦地摸过去，握住那把冰凉的小刀，刀刃弹出，

在屏幕微光下反射出一点寒芒。这玩意儿，对付门后的“东西”？抓挠声又开始了。这一次，

更加急促，更加用力。伴随着低低的、压抑的啜泣。

“妈妈……你为什么不要我了……妈妈……”每一声“妈妈”，都像鞭子抽打在我的神经上。

我深吸一口气，强迫自己冷静。不，不能硬闯。谁知道门后是什么？也许一开门，

就会发生更可怕的事情。我的目光落在书桌下方的柜门上。那里放着一些旧稿和杂物，

还有……工具箱。很小，只有锤子、螺丝刀、钳子这些基本工具。锤子。我蹲下身，

用发抖的手打开柜门，摸索着，触到了冰冷的金属手柄。我把锤子拿出来，握在手里。

沉甸甸的，带来一丝虚妄的安全感。抓挠声停了。啜泣声也停了。门外，一片死寂。

它知道我拿了武器？它在等？我咽了口唾沫，喉咙干得发痛。我轻轻挪动脚步，

尽量不发出任何声音，靠近房门。耳朵贴在冰凉的门板上。听。只有一片虚无的寂静。

连我的呼吸声都显得异常粗重。它走了吗？还是就站在门后，同样在听着我的动静？

我握住门把手。冰凉的金属触感让我一激灵。钥匙还插在锁孔里。我屏住呼吸，

轻轻转动钥匙。“咔哒。”锁舌收回的声音，在这寂静中清晰得吓人。我猛地向后跳开一步，

举起锤子，全身肌肉紧绷，眼睛死死盯着门缝。没有动静。门，依然紧闭。我等了十秒，

二十秒……时间漫长得像一个世纪。它没有撞门，没有继续抓挠，也没有再出声。

好像刚才的一切，只是我极度疲惫和恐惧下产生的幻觉。但我知道不是。

那抓挠的刮擦感还残留在我耳膜上，那声“妈妈”的呼唤还在我脑子里回荡。我不能再等了。

我必须离开这个房间，离开这个家，立刻，马上。我伸出手，再次握住门把手，这一次，

没有犹豫，用力向下一压，猛地将门拉开——客厅里，灯光大亮。一切如常。沙发，茶几，

电视柜，盆栽。通往玄关的门也关着。空气中弥漫着熟悉的、略带灰尘的味道。什么都没有。

门口地板上，空空如也。没有身影，没有痕迹。仿佛刚才的一切，真的只是一场噩梦。

我握着锤子，站在书房门口，剧烈地喘息着。冷汗浸湿了全身，睡衣黏腻地贴在皮肤上。

不是幻觉。那声音，那抓挠……如此真实。它去哪儿了？我的目光扫过客厅每一个角落，

窗帘后面，沙发底下，电视柜旁……一切看起来都正常得过分。难道……进了其他房间？

我的卧室，客房，卫生间，厨房……这个念头让我打了个寒颤。它还在我的家里。

藏在我看不见的地方。我该怎么办？报警？怎么说？

说我家书房门后传来抓挠声和我“女儿”的呼唤，而我根本没有女儿？警察会把我当成疯子。

而且，如果警察来了，搜查我的家，我的手机……那些照片……我怎么解释？不行。

我必须自己弄清楚。首先，离开这里。立刻。我冲向玄关，手忙脚乱地抓起鞋柜上的背包，

把手机、钱包、钥匙胡乱塞进去。穿上鞋，拧开防盗门——楼道里感应灯应声而亮，

惨白的光照着空无一人的楼梯和电梯门。我冲出去，反手用力带上家门。“砰”的一声巨响，

在寂静的凌晨楼道里回荡。我背靠着冰凉的门板，滑坐到地上，大口大口地喘着气，

心脏跳得快要从嗓子眼里蹦出来。暂时安全了。可接下来呢？我能去哪儿？酒店？朋友家？

无论去哪儿，那个“东西”，那些照片，监控里的“我”……都像附骨之疽，紧紧缠绕着我。

我扶着墙壁站起来，双腿还在发软。我不能留在这里。电梯我不敢坐，怕密闭空间。

我跌跌撞撞地推开消防通道沉重的门，沿着楼梯，一步一踉跄地向下跑。

脚步声在空旷的楼梯间激起巨大的回响，仿佛有无数个我在同时奔跑。我不敢回头，

生怕一回头，就看到那个穿着深色衣服、长着和我一样脸的人，

或者那个发出“妈妈”呼唤的东西，无声无息地跟在后面。终于冲到一楼，推开单元门，

凌晨清冷的空气混杂着尘土和垃圾的味道扑面而来。我贪婪地吸了几口，

却觉得肺部更加冰冷。小区里路灯昏暗，树影幢幢，像蛰伏的巨兽。一个人都没有。

只有远处岗亭里，保安似乎趴在桌子上打盹。我低下头，拉紧外套的兜帽，遮住大半张脸，

快速穿过中庭花园，向小区西门走去。那里离主干道最近，容易打到车。经过儿童乐园时，

我下意识地瞥了一眼。滑梯、秋千、跷跷板，在昏暗的光线下只剩下沉默的剪影。

张芯蕊最后出现的地方……那个监控里，

“我”抱着疑似她的东西走过的方向……我的脚步猛地顿住。儿童乐园旁边，

那片树丛后面……那条通往后面几栋楼的小路尽头……我记得，

那里好像有个废弃的、上锁的配电房？还是什么工具间？很小，平时根本没人注意。

一个念头，如同黑暗中滋生的毒藤，死死缠住了我的思维。

那个照片里的地下室……粗糙的水泥墙，锈蚀的水管……会不会……就在那下面？

小区公共区域不可能有那样完全封闭的地下室。但如果……是私自改建的？或者，

是以前建造时留下的，不为人知的空间？那个前电工……他是不是知道什么？他给我监控，

是出于“有气”，还是……别的目的？我必须去看看。现在。这个念头疯狂而危险，

但我无法遏制。如果那里真的有线索，如果孩子们就在那里……哪怕只是确认一下。

我调转方向，不再走向西门，而是借着树木和建筑物的阴影，