《为了蹭救护车去城里，大伯把腿打断了三次》

第一章：那一锤，为了一张50块的免费车票青石砖举过头顶的时候，

大伯的脸在昏黄的夕阳下像一尊风干的陶俑，脸上沟壑纵横，唯独那双眼睛，亮得吓人，

像两簇被逼进绝路的野火。“小安，看清楚了。”他咧开嘴，露出一口被烟熏得焦黄的牙，

“你大伯这辈子，没求过人，往后也一样。”我当时只有十五岁，

被那股决绝的气势钉在原地，喉咙里像塞了一大团蘸了泥的棉花，一个字也吐不出来。

我眼睁睁地看着那块至少有十斤重的青石砖，带着沉闷的风声，以一种义无反顾的姿态，

精准地、凶狠地砸向他自己的左小腿胫骨。“咔嚓——”那声音，不像电视里演的那样清脆，

而是沉闷、黏稠，像是硬生生把一根饱含水分的粗树枝给拗断了。紧接着，

是一种压抑到极致的，从喉咙深处挤出来的闷哼。大伯高大的身躯猛地一晃，

像一棵被拦腰砍断的老树，直挺挺地跪了下去，那条被砸中的左腿，

以一个诡异的角度不自然地扭曲着。汗珠，黄豆那么大，瞬间就从他额头的皱纹里渗了出来，

顺着他古铜色的脸颊往下淌。但他没喊，一声都没喊。他只是死死咬着牙，牙关咯咯作响，

脖子上的青筋像蚯蚓一样暴起。他用那只没受伤的右腿支撑着，另一只手撑着地，抬起头，

冲着我，竟然又笑了一下。那笑容，比哭还难看。“去……去村头王二叔家，用他家的电话，

打……120。”他一字一顿地吩咐，声音因为剧痛而嘶哑颤抖，但逻辑却清晰得可怕，

“就说，你大伯摔断了腿，快……快不行了。”我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

理智告诉我应该立刻照做，但我的双脚却像被灌了铅，动弹不得。

我无法理解眼前发生的一切。为什么？为什么一个人要用这种方式伤害自己？大伯看我愣着，

眼睛里的火光暗淡了一瞬，随即又燃起一股更烈的怒火，不是对我，

而是对他自己无能的命运。“五十块！”他几乎是吼出来的，唾沫星子都喷了出来，

“从咱们村到县城，来回的车票，五十块！你爹妈当年就是为了省这五十块，拖着病，

才没的！现在，你小妹发高烧，咳得肺都要出来了，村里的赤脚医生说得去县医院！五十块！

我他妈上哪儿弄这五十块！”五十块。这个数字像一把烧红的烙铁，

瞬间烫穿了我所有的困惑与恐惧。我家的土墙上，还贴着小妹用铅笔画的歪歪扭扭的画，

画上是一个穿着花裙子的小女孩，站在一座高楼前。那座高楼，就是她从未去过的县城。

而连接我们这个叫“锅底坑”的村子和县城的，只有那条一天一班、尘土飞扬的破旧中巴。

单程二十五，来回五十。五十块，是我家一个月的盐钱。五十块，

是村里壮劳力在烈日下给人搬一天砖的工钱。五十块，在此刻，是一道隔开生与死的天堑。

大伯看着我，眼神里那股疯狂的火焰渐渐被一种冷静的、近乎残酷的算计所取代。

“救护车……不要钱。”他喘着粗气，像是在宣布一个他勘破了天机的伟大秘密，

“它不但不要钱，还能直接把人拉到县医院门口。小安，你记着，这世上，能占的便宜，

只有一种，就是‘规矩’的便宜。他们定下的规矩，救护车必须救死扶伤，那咱就让他救。

这是咱应得的！”我的眼泪终于决堤了。我不是因为害怕，也不是因为疼痛，

而是因为一种巨大的、难以言喻的悲凉。我扭头就跑，脚下的石子路硌得我生疼，身后，

是大伯压抑着剧痛的、粗重的呼吸声，

和一句随风飘来的、带着血腥味的呢喃：“快点……别耽误了……车。”那一天，

我第一次知道，原来贫穷，真的可以让人对自己举起屠刀。而那刺耳的救护车鸣笛声，

对我而言，不再是希望的福音，

而是一首用骨头和血肉谱写的、世界上最昂贵也最廉价的悲歌。

第二章：村里第一个坐救护车进城的“能人”锅底坑村很小，小到东头死了只鸡，

西头的人晚饭前就能知道鸡的品种和死法。所以，

当那辆白色的、闪着刺眼红蓝灯光的救护车，像一头闯入羊圈的猛兽般呼啸着开进村时，

整个村子都沸腾了。这是锅底坑有史以来第一次有救护车开进来。

孩子们跟在车屁股后面又叫又跳，大人们则纷纷从自家土坯房里探出头来，

脸上写满了震惊、好奇与一丝不易察觉的幸灾乐祸。他们交头接耳，猜测着是哪家倒了血霉，

摊上了需要惊动“县里神车”的大事。当两个穿着白大褂的医生护士，在我的带领下，

抬着担架，最终停在大伯那间破败的院子门口时，所有的目光都聚焦了过来。大伯躺在地上，

脸色因为失血和剧痛而惨白如纸，但他的精神却异常亢奋。他看着那些围观的乡亲，

眼神里没有一丝痛苦或羞耻，反而像一个打了胜仗的将军，在检阅自己的战利品。

医生蹲下身，简单检查了一下他那条变形的小腿，眉头立刻拧成了一个疙疙瘩瘩的川字。

“怎么搞的？从山上滚下来了？”大伯虚弱地摇了摇头，嘴角却牵起一丝得意的笑纹，

他看了我一眼，我立刻心领神会，带着哭腔，

把我俩早已串通好的说辞背了出来：“我大伯……他为了给我小妹采草药，

从后山的断崖上……摔下来了……”这理由无懈可击，充满了自我牺牲的悲壮色彩，

足以堵住所有人的嘴。医生叹了口气，麻利地给大伯做着固定和初步处理。

围观的村民们发出一阵阵“啧啧”的惊叹声。他们看大伯的眼神变了，从最初的同情，

慢慢转变为一种难以名状的……敬畏。在锅底坑，

人们敬畏两样东西：一样是能呼风唤雨的老天爷，另一样，就是能打破常规的“能人”。

显然，大G伯此刻在他们眼中，已经成了后者。

他不仅以一种惨烈的方式解决了去县城看病的难题，

还免费召唤来了这辈子他们可能都坐不上一次的“神车”。在被抬上担架的那一刻，

大伯的目光扫过人群，他看到了村长张嘴结舌的震惊，

看到了平日里最爱嚼舌根的刘婶那复杂的眼神，看到了孩子们眼中闪烁的崇拜光芒。他知道，

从今天起，他不再是那个默默无闻、穷得叮当响的庄稼汉“陈老蔫”了。我跟着救护车，

抱着发烧的小妹，坐在大伯的担架旁。车子开动，

将锅底坑的泥土路和那些复杂的目光远远甩在身后。车厢里颠簸得厉害，

消毒水的味道直冲鼻腔，但小妹许是感到了前所未有的新奇，竟暂时忘记了病痛，

睁着大眼睛好奇地四处张望。大伯躺在担架上，闭着眼睛，看上去像是睡着了，

但嘴角那抹压抑不住的笑意却出卖了他。我知道他没睡，他在享受。

享受这平稳而快速的行驶，享受这现代医疗系统带来的便利，更享受他用一根骨头的代价，

换来的这场“胜利”。“小安，”他忽然睁开眼，轻声对我说，“你看，这车，

比那破中巴快多了吧？还软和。”我点点头，说不出话。“到了县医院，

你就抱着小妹直接去儿科，钱……我这儿有。”他从贴身的口袋里，

摸出一个用塑料布包了一层又一层的布包，颤抖着打开，

里面是几十张被汗水浸得发软的一块、五块的零钱，凑在一起，刚好一百出头。

这是他全部的家当。“看完病，你就去骨科找我。”他交代着，“记住，医生问啥，

你就说我是在山上摔的。咱是老实人，不能撒谎，咱只是……摔得巧了点。

”我看着他那张认真的脸，心中五味杂陈。他不是在撒谎，

他是在给自己构建一套自洽的逻辑，一个能让他心安理得地躺在这辆救护车里的世界观。

在这个世界观里，他不是一个为了占便宜而自残的赌徒，

而是一个为了家人、不慎负伤的英雄。救护车一路鸣笛，畅通无阻。窗外的景象飞速倒退，

从土黄色的田埂，变成了灰白色的楼房。县城到了。

当救护车稳稳停在县人民医院急诊大楼门口时，大伯长长地舒了一口气，那口气里，

充满了满足与安详，仿佛一个远航的水手，终于抵达了传说中的黄金彼岸。他，陈老蔫，

成了锅底-坑村有史以来，第一个坐着救护车进城的“能人”。这个名号，他将用血和骨头，

一次又一次地去捍卫。第三章：县医院的白色幻梦与一包廉价的糖县医院是一个白色的世界。

白色的墙壁，白色的床单，白色的天花板，还有穿着白色大褂、行色匆匆的医生护士。

空气中弥漫着一股浓得化不开的来苏水味，冰冷、洁净，

与锅底坑泥土的芬芳形成了截然相反的两个极端。这里的一切，对于我和小妹来说，

都像一场不真实的幻梦。我抱着小妹，按照大伯的指示，找到了儿科。

值班的是一个年轻的女医生，戴着口罩，只露出一双温柔的眼睛。她接过小妹，

用冰凉的听诊器在她小小的胸膛上听了又听，然后开了一堆化验单。拿着那几张薄薄的纸，

我感到了前所未有的恐慌。上面那些鬼画符一样的字我一个也不认识，

只认得最下面缴费窗口那几个字。我捏着大伯给我的那一小卷被汗浸透的零钱，手心全是汗。

我害怕，怕这些钱不够，怕这张来之不易的“船票”，只能把我们送到岸边，却上不了岸。

幸运的是，钱够了。在抽血的窗口，小妹“哇”的一声哭了出来，

金豆子般的眼泪顺着脸颊往下滚。我笨拙地哄着她，心里却在想，

大伯此刻应该也在某个白色的房间里，忍受着比这疼上千百倍的痛苦。一系列检查做完，

结果是急性肺炎，需要输液。当冰凉的药水顺着细细的管子，一滴一滴注入小妹的血管时，

她渐渐安静下来，在我怀里沉沉睡去。我看着她烧得通红的小脸慢慢恢复了正常的颜色，

一直悬着的心，才终于落回了肚子里。大伯是对的。县城的医院，

确实比村里那个只会开两片土霉素的赤脚医生强太多了。安顿好小妹，我跑去骨科找大伯。

他在一间六人病房里，最靠门的位置。他的左腿被打上了厚厚的石膏，高高地吊起，

像一根白色的战利品。他的脸上恢复了一点血色，

正跟邻床的一个大叔吹嘘着自己是如何“英勇”地从山上摔下来，

又是如何“幸运”地被救护车及时送到医院。他讲得绘声绘色，唾沫横飞，

仿佛那不是一场自导自演的惨剧，而是一段可歌可泣的英雄史诗。

邻床的大叔听得一愣一愣的，末了，朝他竖起大拇指：“老哥，你这命大啊！

”大伯得意地笑了，脸上的皱纹都舒展开来。“那是，咱庄稼人，命硬！”看到我，

他立刻停止了吹嘘，朝我招招手，压低了声音问：“怎么样？小妹瞧上了？”“嗯，

医生说是肺炎，在输液，睡着了。”“钱够不够？”“够了，还剩二十多块。

”大伯如释重负地点点头，然后从枕头底下摸出一样东西，塞到我手里。“拿着，

去给你小妹买的。”我摊开手心，是一包水果硬糖，包装纸花花绿绿的，

在惨白的病房里显得格外鲜艳。这种糖，在县城的小卖部里一块钱能买两包，但在锅底坑，

却是孩子们梦寐以-求的奢侈品。“哪儿来的钱？”我惊讶地问。“邻床大哥看我可怜，

给了十块钱，让我买点吃的。”大伯一脸的理所当然，“我腿脚不方便，

就让他儿子帮忙跑了趟腿。剩下的钱，我让他买了一包‘红梅’烟。”说着，

他献宝似的从枕头下又摸出那包廉价的香烟。我的心猛地一沉。原来，

他不仅在用自己的身体换取免费的医疗资源，还在用编造的苦难，博取他人的同情，

换取这些微不足道的物质享受。他沉浸在这场用谎言和鲜血构建的幻梦里，并且乐在其中。

“大伯……”我张了张嘴，想说点什么，却发现任何语言在此刻都显得那么苍白无力。

我能指责他吗？指责他欺骗，指责他没有尊严？可他的尊严，早在决定砸断自己腿的那一刻，

就已经被五十块钱的车票碾得粉碎。他似乎看穿了我的心思，拍了拍我的手，

眼神里闪过一丝复杂的情绪，有狡黠，有无奈，也有一丝只有我能看懂的悲哀。“小安，

你还小，不懂。在这世上，活下去，比啥都重要。脸面？那是有钱人才能讲究的东西。

咱穷人，能抓到手里的，才是真的。”他顿了顿，目光投向窗外。

窗外是县城林立的楼房和干净的街道，与这里，只隔着一层玻璃，却像是两个世界。

“你就在这儿陪着我，”大伯的声音变得有些飘忽，“等我这腿能下地了，

我带你去街上转转。县城的街，宽着哩，晚上灯火通明的，跟白天一样。

我还要……去给你小妹买个新书包。”那一刻，我忽然明白了。县城，对他来说，

不仅仅是一个能治好小妹病的地方。它是一个象征，一个五光十色的、可望而不可即的梦。

而救护车，就是那把能暂时打开梦境大门的钥匙。为了这短暂的幻梦，他愿意付出任何代价。

我握紧了手里那包廉价的糖，糖纸硌得我手心生疼。我知道，这包糖，

将成为小妹童年里最甜的回忆，也将成为我心中，一道永远无法愈合的伤疤。

第四章：归来的“英雄”与流言的盛宴半个月后，大伯出院了。他的左腿还打着石膏，

拄着一根医院淘汰下来的、漆都掉光了的木质拐杖。我们没有坐救护车回去，

因为出院不符合“急救”的条件。大伯花掉了身上最后的一点钱，包括我省下的那二十多块，

雇了一辆拉货的三轮摩托。我们就坐在三轮摩托敞开的车斗里，吹着一路的风，

颠簸着回到了锅底坑。小妹的病已经全好了，

怀里抱着一个崭新的、印着米老鼠图案的粉色书包，脸上挂着满足的笑容。大伯的蛇皮袋里，

塞满了从县城批发市场买来的廉价日用品：毛巾，牙刷，还有两斤散装的饼干。

当三轮摩托“突突突”地开进村口时，我们受到了英雄般的欢迎。几乎全村的人都涌了出来，

将我们团团围住。他们不是来关心大伯的伤势，而是来检阅他的“战利品”。“哎哟，老蔫，

你可算回来了！这腿咋样了？”村长第一个凑上来，眼睛却瞟向大伯脚边的蛇皮袋。

“陈大哥，这就是县城的书包啊？真洋气！”刘婶一把将小妹拉过去，

爱不释手地摸着那个粉色的书包，眼神里满是羡慕。“老蔫，听说你在县医院住的是单间？

一天得不少钱吧？”一个后生挤过来，好奇地打探。大伯拄着拐杖，像一个凯旋的将军，

稳稳地站在车斗中央。他清了清嗓子，脸上洋溢着一种前所未有的光彩。

他没有回答任何具体的问题，只是挥了挥手，

用一种过来人的、充满优越感的口吻说道：“县医院，那条件，跟咱这儿就是不一样！

人家那医生，都是正儿八经的大学生，说的话我虽然听不太懂，但就是觉得有水平！”然后，

他打开蛇皮袋，像分发战利品一样，将那些廉价的饼干分给围上来的孩子们。

孩子们一阵欢呼，抓起饼干就往嘴里塞。大人们则围着那些毛巾、牙刷啧啧称奇，

仿佛那不是几块钱的便宜货，而是什么稀世珍宝。我站在一旁，看着这荒诞的一幕，

感觉自己像个局外人。没有人问大伯的腿有多疼，

没有人关心他那张X光片上清晰可见的骨裂，更没有人想过，

他为了这趟“免费”的县城之旅，付出了怎样的代价。他们只看到了结果：他去了县城，

治好了侄女的病，还带回了“洋气”的玩意儿。在这场名为“贫穷”的战争里，

大伯用一种惨烈的方式，打了一场看似漂亮的胜仗。他成了村里的传奇，

一个敢想敢干、能占到“公家”便宜的“能人”。接下来的日子，

大伯的家成了全村最热闹的地方。每天都有人提着几个鸡蛋，或者一捧自家种的青菜，

来看望他这个“英雄”。他们嘴上说着探病，实际上却是来听他讲县城见闻的。

大伯也乐此不疲。他把在医院里听来的、一知半解的医学术语，

添油加醋地讲给他们听；他把从电视上看到的城市生活，

描绘得天花乱坠；他甚至把自己跟医生护士的简单对话，都演绎成了充满人情味的交心。

他坐在自家门口的石墩上，那条打着石膏的腿高高翘起，像一根权杖，象征着他的特殊身份。

他享受着众人的簇拥和崇拜，享受着那些羡慕、嫉妒、又不得不服气的目光。

他一辈子都没这么风光过。流言，像一场无声的盛宴，在锅底坑的每个角落里蔓延。有人说，

陈老蔫在县里有“关系”，不然救护车哪能随叫随到。有人说，他这次去县城，不止是看病，

还搭上了一个大老板，准备带全村人致富。更离谱的是，有人开始研究他“摔断腿”的技巧，

琢磨着是不是自己也能“不小心”摔一下，去县城开开眼界。我听着这些越来越离谱的传言，

心里感到一阵阵发冷。我知道，一场更大的悲剧正在酝酿。大伯用自己的骨头，

为村民们打开了一扇通往欲望的窗户。他们看到了窗外的繁华，

却没人关心开窗人流了多少血。而大伯本人，也在这场流言的盛宴中，逐渐迷失了自己。

他开始相信自己真的是个“能人”，相信自己真的掌握了某种通天的本领。他拄着拐杖，

在村里一瘸一拐地走着，下巴抬得高高的，完全沉浸在自己编织的英雄光环里。

我曾试图提醒他：“大伯，腿……还疼吗？”他愣了一下，

随即不以为意地摆摆手：“这点小伤算啥？养养就好了。 главное，是把事儿办了。

”我看着他那张被虚荣和谎言填满的脸，知道一切都无法挽回了。

他已经不是那个单纯为了给小妹治病而走投无路的庄稼汉了。那辆白色的救护车，

像一种致命的毒品，让他尝到了甜头。而对于一个瘾君子来说，一次，是远远不够的。

第五章：第二次，铁棍下的“路径依赖”当一种行为，尤其是带来了巨大“收益”的行为，

被成功实践过一次后，它就很容易形成一种可怕的“路径依赖”。对于大伯来说，

那条通往县城的“救护车之路”，就是他人生中唯一一条被验证过、行之有效的捷径。

第一次断腿带来的“红利”是惊人的。他不仅治好了小妹的病，体验了县城生活，

更重要的是，他在村里获得了前所未有的声望和地位。这种精神上的满足感，

远远超过了肉体上的痛苦。于是，当第二次需要进城的需求出现时，他几乎是毫不犹豫地，

再次选择了那条最熟悉、也最残酷的道路。这次的需求，不是为了救命，而是为了“面子”。

村长的儿子要结婚，女方是邻村的，彩礼谈妥了，

但女方提出了一个在当时看来颇为时髦的要求：男方家里，必须有一台“大彩电”。这一下，

把老实巴交的村长给难住了。那时候，一台21寸的彩电，在县城要卖近千块，

是村里人想都不敢想的天价。村长愁得几天吃不下饭，全村人也跟着议论纷纷，

觉得这门亲事怕是要黄。就在这时，大伯站了出来。他拄着那根已经用得油光发亮的拐杖，

一瘸一拐地走到村长家，当着众人的面，拍着胸脯保证：“不就是一台彩电吗？多大点事儿！

包在我身上！我过两天就去县城，给你们扛一台最新款的回-来！”众人哗然。去县城？

怎么去？车票钱谁出？大伯神秘地一笑，露出一副“天机不可泄露”的表情。

“山人自有妙计。”两天后的一个黄昏，同样是那个偏僻的柴房，历史惊人地重演了。

只是这一次，他手里的工具，从青石砖，升级成了一根手指粗的实心铁棍。“大伯！不要！

”我冲过去，试图抢下他手里的铁棍。这一次，我不再是那个被吓傻的少年，

我懂得了他要做什么，也预感到了那将是怎样的痛苦。他轻易地就用一只手把我推开了，

力气大得惊人。他的眼神里已经没有了第一次的悲壮和决绝，取而代之的是一种冷静、熟练，

甚至带着一丝兴奋的疯狂。“小安，你懂个屁！”他低吼道，

眼睛死死地盯着自己的右腿——他的左腿石膏才拆掉不久，走路还有点跛，

他很“爱惜”地选择了另一条健康的腿。“你以为你大伯是在作践自己？

我这是在给全村人办事！村长家这门亲事要是黄了，咱锅底坑的脸往哪儿搁？

我这是在为村里争光！”他为自己的行为，找到了一个无比崇高、无比宏大的理由。

他不再是一个自私的投机者，而是一个为集体利益献身的“英雄”。

我被他这套歪理邪说震得哑口无言。我看着他，感觉眼前的这个人无比陌生。

他已经完全被那个“能人”的角色所吞噬，他需要不断地通过这种极端的方式，

来维持自己的“人设”，来证明自己的“价值”。“这次，得砸狠一点。”他喃喃自语，

像一个工匠在评估自己的作品，“上次那个医生说，骨裂得不够明显，差点就不给住院了。

这次，得让他们没话说。”说完，他不再理我，深吸一口气，抡起铁棍，对着自己的右小腿，

猛地砸了下去！“铛——”那是铁棍击打在骨头上的声音，比石砖那次更加尖锐、更加刺耳。

我甚至感觉脚下的土地都震动了一下。大伯的身子像被电击了一样剧烈地抽搐了一下，

一声压抑不住的惨叫终于从他喉咙里撕裂出来。他整个人瘫倒在地，

抱着那条迅速肿胀起来的右腿，在地上翻滚着，额头上的青筋像一条条要爆开的血管。

这一次，比上一次疼得多。铁棍的力道更集中，造成的伤害也更深。我吓得魂飞魄散，

眼泪夺眶而出，手忙脚乱地要去扶他。“别……别管我！”他从牙缝里挤出几个字，

脸上因为剧痛而扭曲变形，但眼神却异常清醒，“快……打电话！

就说……被滚下来的石头砸了……快！”我连滚带爬地冲出柴房，跑向村头。

我的脑子里只有一个念头：他疯了，大伯彻底疯了。这一次，救护车来得更快了。

当医护人员抬着担架冲进院子时，大伯已经自己挣扎着，把现场伪装成了一个意外。

一根带血的铁棍被他扔在墙角，旁边还散落着几块从山上搬下来的石头。他的表演天衣无缝。

当他再次被抬上那辆白色的救护车时，他甚至还有力气，向闻讯赶来的村长和村民们，

虚弱而得意地挥了挥手。那神情，仿佛在说：看，我兑现了承诺。车门关上的那一刻，

我看到村长激动得热泪盈眶，嘴里不停地念叨着：“老蔫，

你可是咱村的大恩人啊……”而我，坐在颠簸的车厢里，

看着大伯那张因为剧痛和“成功”而扭曲的脸，只感到一阵彻骨的寒意。他用自己的骨头，

铺就了一条通往虚荣和自我毁灭的道路。而我们所有人，包括我在内，

都成了这场荒诞大戏的观众，和沉默的同谋。

第六章：王医生的警告：你的骨头在唱歌第二次住进县医院骨科，

大伯俨然成了这里的“名人”。护士们都认识他了，见了他，

都带着一种混合着同情和调侃的语气说：“哎哟，陈大哥，怎么又是你啊？

你们村后山是跟你有仇吗？”大伯哈哈大笑，一点也不觉得尴尬，反而把这当成一种荣耀。

“没办法，咱这人，就是热心肠，爱帮人，一不小心，就又摔了。”他被安排在同一个病房，

甚至还是上一次那个床位。邻床的病友换了，但“陈老蔫英勇负伤”的传说，

很快就在新的病友间流传开来。这一次的检查结果，比上次严重得多。X光片显示，

右小腿胫骨粉碎性骨折。主治医生，还是上次那个姓王的中年男人。王医生拿着片子，

站在大伯的病床前，沉默了很久。他戴着眼镜，镜片后面的目光很复杂，

锐利得像能穿透人的骨头，直达内心。“陈师傅，”王医生终于开口了，声音很平静，

但带着一种不容置疑的压力，“你跟我说实话，这腿，到底是怎么回事？

”大伯心里咯噔一下，但脸上依旧是那副憨厚老实的表情。“王医生，

就是……就是从山上滑下来，被石头砸的……”王医生没说话，

只是把两张X光片并排举了起来，一张是这次的，一张是上次的。“陈师傅，

我在骨科干了二十年，什么样的骨折没见过？摔伤的，砸伤的，车祸的，

打架的……它们的断口，纹路，形态，都不一样，就像人的指纹。

”他指着上次那张片子：“你看这，骨裂，断口相对整齐，像被一个钝面猛击了一下。

符合你说被石头砸的情况。”然后，他又指着这次的片子：“再看这个，粉碎性骨折，

但骨头碎裂的中心点非常集中，像是被一个细长的、坚硬的物体，

用极大的力量垂直敲击造成的。这……可不像是被山上滚下来的石头砸的。

倒像是……有人拿着锤子或者铁棍，自己砸的。”病房里的空气瞬间凝固了。

邻床病友们的聊天声戛然而生，所有人的目光都集中到了这里。大伯的脸，

一下子涨成了猪肝色。他张了张嘴，想辩解，却发现自己所有的谎言，

在这位经验丰富的医生面前，都显得那么苍白可笑。王医生叹了口气，放下了片子，

语气缓和了一些，但依然严肃。“陈师傅，我不管你到底是为了什么。我只是作为一个医生，

要告诉你一件事。”他弯下腰，凑近大伯，压低了声音，

用只有我们几个人能听到的音量说：“你的骨头，在‘唱歌’。”“唱歌？”大伯愣住了。

“对，唱歌。”王医生指了指他的腿，“你常年干农活，营养跟不上，骨质本来就不好。

第一次骨折，骨头的‘元气’就伤了。这才半年不到，你又来这么一下。

我能从片子上‘听’到，你的骨头在哀嚎，在变脆。它们就像一首悲伤的歌，

唱着它们离彻底垮掉不远了。”“你这次，运气好，砸的位置还算‘准’。要是再偏一点，

伤到神经，你这条腿就废了。要是砸到动脉……你可能都等不到救护车来。

”王医生的每一句话，都像一把小锤子，轻轻地，却又无比沉重地敲在我的心上。

我看到大伯的脸色，从涨红，慢慢变成了煞白。“我给你个忠告。”王医生直起身子，

恢复了公事公办的语气，“这次好好养着，出院以后，别说再干重活了，走路都得小心。

你的骨根，已经经不起任何折腾了。再有下一次，神仙也难救。”说完，王医生转身就走了，

留下一个沉默的、尴尬的病房。大伯躺在床上，一言不发，眼睛直勾勾地盯着天花板。

那上面，有一块水渍，像一张扭曲的人脸，在无声地嘲笑着他。我以为，王医生这番话，

会让他幡然醒悟。我以为，这次惨痛的教训和医生的警告，会终结这场荒诞的自残游戏。

但我错了。我低估了“路径依赖”的惯性，

更低估了虚荣和“面子”对一个被压抑了一辈子的人，有多大的诱惑力。当天晚上，

村长带着几个村民，风尘仆仆地赶到了县医院。他们不是空手来的，他们集资，

给大伯送来了五百块钱的“慰问金”，还有一个装满了土鸡蛋和腊肉的大篮子。

村长握着大伯的手，激动得老泪纵横：“老蔫啊！你真是我们村的英雄！为了我们村的脸面，

你受苦了！这钱你拿着，好好补补身子！彩电的事，你就别操心了，等你出院，

我们风风光光去县城，把它扛回来！”大伯看着手里那沓崭新的钞票，

听着耳边一句句的“英雄”、“恩人”，他煞白的脸上，慢慢地，

又浮现出了那种熟悉的、得意的红光。他抬头，看了一眼窗外县城璀璨的夜景，

然后转头对村长笑道：“村长，你放心。我这骨头，硬着呢。别说一台彩电，

下次你们想买拖拉机，也包在我身上！”王医生那句“你的骨头在唱歌”的警告，

瞬间就被这五百块钱和一句“英雄”的赞誉，冲刷得无影无踪。我站在病房的角落里，

看着眼前这魔幻的一幕，浑身冰冷。我知道，那悲伤的歌，还会继续唱下去。

直到最后一个音符，戛然而止。第七章：他炫耀伤疤，

如同将军炫耀勋章大伯的第二次“康复”，比第一次要慢得多。

粉碎性骨折的恢复期漫长而痛苦。在医院的那一个多月，

他每天都要忍受换药和康复训练的折磨。有好几次，我看到他疼得在病床上偷偷掉眼泪，

用被子蒙着头，肩膀一耸一耸的。但只要有外人在，

他立刻就会变回那个无所畏惧的“硬汉”。村里来看望他的人络绎不绝，每一次，

他都会强忍着疼痛，坐起身，谈笑风生。他甚至会撩起裤腿，

让那些好奇的村民看他腿上那道蜈蚣一样丑陋的手术疤痕。“看见没？这叫‘钢板内固定’！

”他用手指敲了敲自己皮包骨头的小腿，发出“叩叩”的轻响，“王医生说了，我这腿里，

现在镶着一块进口的钛合金钢板，比原来的骨头还结实！”村民们发出一阵阵惊叹，

看那道疤痕的眼神，仿佛在看一枚闪闪发光的军功章。“老蔫，你这腿，

现在是‘铁腿’了啊！”有人开玩笑说。

大伯得意地一拍大腿当然是那条好腿：“可不是嘛！以后谁惹我，我一脚踹过去，

他骨头都得断！”所有人都哈哈大笑起来，病房里充满了快活的空气。

没有人觉得这有什么不对，包括大伯自己。他似乎真的相信，

自己经历的不是一场痛苦的创伤，而是一次脱胎换骨的“升级”。他向每一个来看他的人，

炫耀自己的伤疤，炫耀那块看不见的钢板，就像一个老兵，在和平年代，

反复擦拭和炫耀自己战争时期获得的勋章。那伤疤，成了他“能力”和“胆识”的最好证明。

出院那天，村长亲自开着借来的拖拉机，带着几个后生，来接他。他们没有直接回村，

而是绕道去了县城最大的家电市场。大伯拄着双拐，被众人簇拥着，像一个指点江山的统帅，

在家电市场里挑挑拣拣。最终，他大手一挥，选定了一台21寸的“长虹”牌彩电。