而，破茧而陈默字里，没熄，也没。
载音响里，陈奕迅《》正好唱到句“之，认识，属于”。
屏幕——，点分。今岁。
岁。个数字像块巨，沉甸甸压胸。震，
母亲微信：“默默，！回饭吧，妈最烧肉。
”面跟着个蛋糕表。陈默眶，回个“好”字。掉聊，
屏幕方未消息依然堆积如：作群里@，客户催方案邮件，信用卡还款提，
还季度租调通。吸，对着镜理领带。
镜子里男穿着装，打理得丝苟，
但圈额细纹却掩饰疲惫。
就岁陈默——型广告公司创总监，薪两万，
贷款买辆万，租着每千居，款位数但永得够。
梯里挤满班族，空里混着咖啡、焦虑。陈默站角落，
见面两个女孩对话：“个，
才作就拿们部最佳员。”“加班到凌晨，拼呗。反正，
扛得。”“也，像们些**，熬个夜得缓。”陈默苦笑。
起自己刚入职也样，疲倦，充满***，相信只努力就能改变世界。现呢？
还努力，但改变再世界，而越越际线越越肩颈酸痛。点，
陈默准踏入办公。放式办公区里已经满，键盘敲击此起彼伏。
位靠位置，，但能到片空。除文件，
还摆着盆萝——刚职买，如今依然顽活着，
叶子却如从鲜亮。“陈总监！”助理雅抱着文件夹过，
“王总让您点办公，于‘悦活’项目事。”陈默里紧。
“悦活”们公司今最项目，客户兴居品牌，
预算充但求极。陈默带领团队熬个通宵提案，周刚刚提交。
“么事吗？”雅压音：“……客户太满，能换方案。
”陈默点点，表面平，里却像被锤击打。个项目如果能拿，
底分能拿至万，计划用带父母趟——母亲叨好几，
玉龙。点到点个里，陈默试图修改方案，
却现自己完全无法集精神。着屏幕密密麻麻文字设计图，
突然到阵厌倦。
些精美而空洞汇——“匠”“臻选”“悦享活”——无数遍，
到自己都相信。但每次过些居橱，着标价位数位数，
都：真相信些能带幸福吗？点零分，
陈默敲响总经理办公。“。”王总办公，，
已经些福，戴着丝镜，里正翻着“悦活”提案。“王总，您？
”“陈默啊，。”王总指指对面子，“‘悦活’方案，创错，
但客户得……够接。”陈默沉。“您？
”“客户更贴真实活方案，而种‘品质活’调性。
”王总摘镜，揉揉梁，“们调研现，现，特别岁，
压力很，贷贷，作竞争，婚姻压力……们需奢侈品，
而真正放松解压。”陈默沉默。当然，因为就个目标群。“样吧，
，版方案。”王总，“次亲自调研，
真实岁群聊聊，们到底么，需么。”办公，
陈默到种荒谬讽刺。公司让研究岁群焦虑，而本，
就最典型样本。回到位，雅条消息：“帮约几个朋友，龄岁，
职业同，请饭，聊聊。”消息到分钟，就震起。
友群，群名还叫“notfound”，们当宿舍号。
刘峰：“默默！寿啊！必须庆祝！”张薇：“陈总居然主组局？
太阳打边？”李哲：“正好也事跟，见。
”陈默着屏幕文字，里涌起股流。个代最好朋友，
如今散落同角落，各自挣扎，各自活，但份谊还。点，
华灯初。陈默提到约定餐，们常川菜馆。
老板居然还认识：“哟，陈，好久没！还老位置？”“老位置。”陈默笑着点。
个靠卡座，曾经见证过们无数次聚餐、庆祝、诉苦畅。刘峰第个到，
穿着程序员标志性格子衬衫，背着双肩包，稀疏。“默默，！
”陈默个拥抱。“最么样？”陈默问。“还能么样，码农常呗。
”刘峰苦笑，“周检，查脂肪肝、颈椎病，还度抑郁。医让休息，加班。
医啊，加班，贷还吗？”陈默拍拍肩。刘峰们最拼个，
从农考，靠自己里买，但代价几乎全无休作。接着到张薇，
干练职业装，妆容精致，但角细纹遮疲惫。“堵堵！
今又跟客户吵架，差点把咖啡泼。”张薇企总监，
典型女，事业成功但直顺，刚结束段恋。最到李哲，
起状态最好，穿着简单T恤牛仔裤，带着松笑。“抱歉，刚课。
”李哲最特别个——毕业没作，而区支教两，
回绘作，教孩子，收入但起很满。“哲哥，
个作还着呢？”刘峰问。“着呢，刚续租。”李哲笑着，
“虽然赚得，但每跟孩子们起，挺。”菜，麻辣锅冒着，
煮鱼油荡漾，还们最宫保鸡丁麻婆豆腐。
陈默举起酒杯：“谢谢陪过。岁，突然点迷茫，们故事。
”只酒杯碰起，清脆响。“迷茫？谁迷茫啊。”张薇先，
“个刚过完岁，个点根蜡烛，对着蛋糕半呆。
妈催婚，再成就老。们吗？相亲见过个男，
就问‘资’‘打算么候孩子’‘能接受公婆起吗’。
结婚，害怕，怕嫁个，怕失好容易争取独。
”刘峰接话：“被子套牢。每万贷，还。候半夜，
还还，就得喘过。公司裁员，连续个没敢点班，
就怕被贴‘努力’标签。现除代码，么都，么好都没。
次老婆，居然院里着。”“至还老婆。”张薇苦笑，
“连个话都没。”陈默向李哲：“哲哥，呢？就没焦虑过？
”李哲悠悠夹块鱼片：“当然过。刚作候，个没个，
款见底，泡面。爸打话骂，供让当孩子王。
也怀疑过自己，选错。”“么坚持？”陈默问。“啊，
”李哲酒，“个岁男孩，妈妈症，总被批评。
就让随便，么都。幅特别抽象涂鸦，‘哇，
彩太好’，睛子就亮。妈妈告诉，
孩子第次因为被表扬。刻突然，件事义，
怕只对个孩子义。”沉默。腾腾菜渐渐凉，但谁也没筷子。
陈默缓缓：“今被老板批评，方案接，
解岁群真实需求。自己就岁，却自己需么。
”“需么？”张薇问。“。”陈默摇，“起错作，收入，
，没贷压力因为根本买起。但每，都得……空虚。
就像没终点马拉松，为么，但也敢。
”刘峰举起酒杯：“敬们该岁！敬迷茫！敬焦虑！
敬样每！”个又干杯。酒精始挥作用，
话题也从沉转向松，回忆起。“还记得咱们次，通宵赶毕业论文，
亮起堂豆浆？”张薇睛亮。“么记得，
陈默论文差点被导师打回，因为致谢里‘谢堂阿姨抖，
让没饿’。”李哲笑。“还刘峰追语系个女，让们帮，
结果抄徐志摩，女‘太老’！”陈默补充。笑卡座里回荡，
暂驱散龄带霾。刻，们仿佛又回到岁，未充满无限能，
青永散。聚餐结束已经点。站餐，夜凉拂面，酒半。