结婚三周年确诊胃癌晚期，丈夫竟想把我做成标本

我和沈晏的婚姻像他设计的那座博物馆，外表线条流畅、内在冰冷坚硬。结婚三周年纪念日，

我确诊胃癌晚期。医生说出“三个月”时，窗外正下着今年第一场雪。诊室暖气很足，

我却觉得骨头缝里都在结冰。“需要通知家属吗？”医生谨慎地问。

我想起沈晏今早出门前说的话：“晚上七点，澜庭，别迟到。

”他要去谈一个重要的博物馆扩建项目，我是他必须携带的装饰品。“暂时不用。

”我听见自己平静的声音，“我想自己告诉他。”走出医院时雪已经积了薄薄一层。

我捏着诊断书，在公交站的长椅上坐了很久。对面广告牌上是沈晏设计的滨海博物馆，

线条冷峻得像他的侧脸。旁边小字写着：“沈晏作品——凝固的时光”。真讽刺。

我的时光正在加速融化，而他的作品却要永恒。晚上七点，我准时出现在澜庭。

沈晏已经在了，正和几位投资人交谈。他看见我，眉头几不可察地皱了一下，

我迟到了三十秒。“林小姐今天气色不太好。”某位投资人的夫人打量着我，

“最近瘦了很多呢。”沈晏自然地搂住我的腰，力道恰好，既显亲密又不失分寸。

“她在准备个人画展，太投入了。”他微笑着解释，手指在我腰间轻叩两下，

这是我们的暗号，意思是“微笑，说话”。“是的。”我扬起标准的笑容，

“艺术创作总是让人废寝忘食。”宴会进行到一半时，胃里突然翻滚起来。

我借口补妆冲进洗手间，对着马桶吐得天昏地暗。吐出来的全是血，鲜红的，

在白色陶瓷上晕开，像抽象画。门外传来高跟鞋的声音，是沈晏的助理苏蔓。“林姐？

沈总在找您。”我迅速冲掉血迹，补上口红，镜子里的人苍白如鬼。“马上来。

”回到座位时，沈晏正在讲述他的新构思：“我想在博物馆中央打造一个永恒花园，

用特种玻璃将植物封存，让它们在最佳状态凝固...”“像标本一样。”我轻声说。

桌上安静了一瞬。沈晏看向我，眼神里有警告。“更像是时间的礼物。”他纠正道。

那晚回家后，我第一次没把高跟鞋整齐收进鞋柜，而是任由它们倒在玄关。

沈晏的脚步顿了顿，但什么也没说。半夜疼醒时，我发现沈晏不在床上。书房门缝里透出光。

我走过去，听见他在讲电话：“标本需要特殊处理...是的，

要完整保留形态...我知道时间紧迫...”我以为他在说博物馆的植物标本。

直到两天后，我在他书房发现那份《人体低温保存研究计划》。附件里有我的体检报告，

不是最近的，是半年前的，那时我已经开始胃痛，但还没确诊。

计划书最后一页写着：“项目代号：永恒花园。

目标：在生物体死亡后两小时内完成灌注保存。资助方：沈晏工作室。”我站在原地，

手里的纸张发出轻微的脆响。沈晏推门进来，看见我手里的文件，表情没有丝毫变化。

“你什么时候知道的？”我问。“六个月前，你第一次晕倒。”他走过来，抽走文件，

“我联系了瑞士的研究所，他们一直在做相关研究。成功率不高，但...”“但什么？

”我笑了，“但至少能把我做成一个漂亮的标本？放在你的永恒花园里？

”沈晏的脸上终于出现裂纹。“林薇，这是唯一能留住你的方法。”“留住我？

”我笑得眼泪都出来了，“沈晏，你从来就没拥有过我，谈什么留住？”我们婚后三年，

睡在同一张床上，却像两个精致的展品被并排陈列。他需要一位艺术家妻子来完善他的人设，

我需要他的资源办画展。我们是利益共同体，是合作伙伴，是彼此社交网络上的恩爱标签。

唯独不是爱人。“你最近画的那些画，”沈晏突然说，“全是灰暗的调子，扭曲的人形。

投资人看了会觉得你不稳定。”原来他关注过我的画。在我以为他眼里只有直线和棱角时，

他竟注意到了色彩的变化。“我快死了，沈晏。”我平静地说，“一个将死之人，

难道还要画向日葵吗？”他僵住了，像是婚后第一次真正看见我。第二天，

沈晏推掉了所有会议，带我去海边。这是我们婚姻中从未有过的奢侈，无所事事的一整天。

冬天的大海是灰色的，浪花拍在礁石上，碎成白色的沫。我们坐在车里，暖气开得很足。

“记得我们第一次见面吗？”沈晏忽然说。怎么会不记得。画廊开幕式，我的画被挂在角落，

他的博物馆模型在中央。我们同时伸手去拿最后一杯香槟，指尖相触的瞬间，

他说：“你的画太满了，让人窒息。”我回敬：“你的建筑太空了，像坟墓。”后来他说，

那是他听过最精准的批评。我说，那是他对我说的第一句真话。

“如果...”沈晏的声音被海风吹散，“如果重来一次...”“没有如果。”我打断他，

“我们都会做同样的选择。”因为那就是我们，宁愿在完美的坟墓里窒息，

也不愿在不完美的爱里呼吸。化疗开始后，我迅速消瘦。沈晏请了最好的医生，

用了最贵的药，但癌细胞像他设计的蔓延结构，在我体内疯狂生长。他不再去工作室，

整天待在医院。我们的话反而多了起来，说那些从未说过的废话：云的样子，

邻床孩子的哭声，输液管里气泡的走向。有一天夜里，我疼得受不了，沈晏抱着我，

像婚前那样，只是他的手在抖。“疼就咬我。”他说。我真的咬了，

在他的手腕上留下带血的牙印。他没松手。“沈晏，”我虚弱地问，“如果我真的被冻起来，

你会常来看我吗？”“每天。”他毫不犹豫。“带着新女友？”“不会有别人。

”我笑了：“那多可惜。你才三十二岁，应该有个活生生的妻子，生几个孩子，

教他们画博物馆和大海...”“林薇，别说了。”“我偏要说。”我靠在他怀里，

闻着他身上熟悉的雪松味，“等我死了，你要好好活着。娶个温暖的人，

生个爱笑的孩子...然后把我的画都烧了，一幅也别留。”“为什么？

”“因为那些都是给你看的。”我闭上眼睛，“每一幅，都是我想说却没说出口的话。

”沈晏的呼吸停了片刻。然后我感觉到温热的液体落在额头上。他在哭。

那个永远精确、永远得体、永远冷静的沈晏，在哭。最后的日子里，我时常陷入昏迷。

每次醒来，都能看见沈晏坐在床边，握着我瘦骨嶙峋的手。他的胡茬长出来了，

西装皱巴巴的，眼里有血丝。原来完美的沈晏也会狼狈。最后一次清醒时，是个晴朗的早晨。

阳光透过病房窗户，在地板上画出菱形的光斑。“沈晏，”我轻声叫他，“我想去看海。

”他怔了怔，然后点头：“好。”他找来轮椅，用毛毯把我裹紧，推着我走出医院。

冬天的海边几乎没有人，只有海鸥在灰色天空下盘旋。我们停在礁石边，浪花在脚下破碎。

“还记得你问过我，为什么嫁给你吗？”我说。“因为我需要一位艺术家妻子，你需要资源。

”他机械地重复三年前的答案。“不对。”我笑了，“是因为第一次见面时，

你说我的画让人窒息。那一刻我就知道，你是世界上唯一一个看懂了的人。

”沈晏在我面前蹲下，捧着我的脸，动作轻得像对待易碎品。“林薇，我...”“别说。

”我用手指按住他的唇，“别说‘我爱你’，太俗气了。”他抓住我的手，贴在脸上。

他的眼泪很烫。“那就说点不俗的。”他的声音哑得厉害，“说...谢谢你。

谢谢你这三年，每一天。”我点点头，表示接受。海风越来越大，我的呼吸越来越轻。

沈晏把我连人带毯子抱起来，像抱婴儿一样搂在怀里。“沈晏，”我最后一次叫他，

“等我死了，不要冻我。烧成灰，撒在这片海里。”“为什么？

”“因为...”我努力睁大眼睛，想最后看清他的脸，“因为大海是流动的，是活的。

而你的永恒花园...太冷了。”他抱紧我，紧得我生疼。但很好，

这疼痛让我觉得自己还活着。“好。”他终于说，“听你的。”我在他怀里闭上眼睛，

感到前所未有的安心与解脱。有些爱，来得太迟，只能成为悼词中最疼痛的注脚。

然而沈晏没有遵守承诺。在我死后的那个冬天，他没有将我的骨灰撒入大海，

而是签字同意了低温保存。我没有完全死去，至少在医学定义上。

我的身体在死亡后119分钟被注入冷冻保护液，血管被逐步置换，

体温降至零下196摄氏度，然后被水平置入液氮保存罐，编号CT-07。这一切发生时，

我的意识漂浮在某个黑暗与光亮的交界处。

我能“感觉”到穿刺、冰冷、以及某种漫长的坠落。但没有疼痛，没有恐惧，

只有无边无际的、被延展的虚无。沈晏偶尔会来看我。隔着观察窗，他注视着那个银色巨罐，

眼神是我从未见过的空茫。他不再设计博物馆，不再接项目，整日待在研究所隔壁的公寓里，

对着我生前的画发呆。苏蔓找到他时，他已经三天没出门。“沈总，

基金会那边需要您的签字。”她把文件放在桌上，目光扫过满地的酒瓶和烟蒂，

“还有...林小姐的画展邀请，下个月在巴黎。”沈晏没动。他正盯着那幅《婚姻》，

画布上扭曲的人形在昏暗的光线里仿佛在挣扎。“她不喜欢巴黎。”他终于开口，

声音沙哑得像砂纸，“她说那里的艺术太精致，精致得虚伪。

”苏蔓沉默片刻：“您不能一直这样。”“哪样？”沈晏笑了，那笑容比哭难看，

“守着一个人工延长的死亡？我知道。她骂得对，我终究还是把她变成了标本。”那天晚上，

沈晏说他做了个梦。梦见我站在海边，背对着他，裙摆被海风吹起。“为什么？”他问我。

我没有回头：“因为你还欠我一场真正的告别。”醒来时，窗外下着冷雨。沈晏做出了决定，

他要复活我。“沈先生，我必须提醒您，人体复苏技术仍处于理论阶段。

”研究所负责人陈博士推了推眼镜，“CT-07的状况虽然良好，但成功率低于百分之七。

即使成功，后遗症也无法预估。”“我需要做什么？”沈晏问得直接。“钱，大量的钱。

还有...合法的死亡证明和复苏许可。”陈博士压低声音，

“以及一个愿意承担全部责任的声明。”“我来签。”“还有一件事。”陈博士犹豫了一下，

“我们可能需要...替代性生物材料，某些器官在冷冻过程中不可避免地受损，