教堂的扫地僧

第 1 章：漏雨教堂的扫地神官雾没散，我立在教堂门口扫地，陈恪，二十八岁，

荒石镇名义上的神官——说白了就是个守破庙的，没人信我，更没香火。钟楼锈得转不动，

门上铁环掉了一半，镇上人只认九大教会的巡察官，每年人家来一次，

他们才凑过来烧香祷告，领点药粉就走。腰间陶药罐磨得发白，里头装着草灰和几味干草。

昨晚有孩子在林子边采蘑菇被毒蛇咬了，烧得快断气，老妇人抱着他冲进教堂时，

我刚要躺下。她“扑通”跪地哭，说郎中不敢治，再拖就没救了。我没医术，更不会解毒咒，

翻遍药罐，只剩点凝神草磨的白粉——以前看过半页残纸，说这草能缓毒，能不能救命，

我心里没底。我把白粉冲成药汤，孩子躺在角落木板床上，脸烫得吓人，嘴唇发紫，

呼吸弱得像快灭的火苗。门外挤着几个村民，只敢探头看，没人进来，压根不信我能救。

我端着药凑过去，他牙关咬得死紧，灌一口呛一口，黑血混着口水淌下来。时间耗不起了，

我攥紧手里的扫帚——木柄磨得光滑，竹条断了几根，用了几个月没换，早成了我的拐杖。

心一横，我举起扫帚，木柄朝下，轻轻碰了下地面。就这一瞬，白光从扫帚尖窜出来，

顺着木柄爬一圈，又悄无声息落下，像水流融进空气里，滑过孩子额头，钻进他眉心。

两秒不到，光没了，扫帚还是老样子。孩子突然咳了一声，吐出一大口黑血，

胸口起伏渐渐平稳，脸上的热度退了，眼皮动了动，竟睁开了眼。门外“扑通”一声，

有人跪了，接着是第二个、第三个，十几个村民全跪在泥地里，扯着嗓子喊：“神迹！

是神迹啊！”我没动，心里跟明镜似的——他们跪的是白光，不是我。等这股劲过了，

该怕还是怕，该躲还是躲。沉重的脚步声撞过来，混着铁靴碾地的脆响。我转头，

就见个男人闯进院子：黑铁甲、银边长袍，腰间佩剑刻满符文，金发梳得一丝不苟，

眼神跟刀似的，直扎我心口。卡洛斯，光明教会的执法者，

我早听过他的名头——每三年来一次，查异端、清邪祟，走过的地方，只剩火堆和哭声。

他站在台阶下，抬头瞪我，声音冷得像冰：“你刚才用了什么？”“救人。”我语气平淡，

没多余的话。“凡人也敢偷用神光？”他踏上台阶，铁甲反光晃眼，“那是神的专属力量，

你这是异端，该上火刑架！”我没反驳。我没信徒、没武器，更没教会撑腰，在他眼里，

我就是条能随便拿捏的虫，反驳没用。他扫了眼床上醒过来的孩子，眼神稍软，

转瞬又硬成铁：“你不守规矩！神迹只能由神降下，你这么做，是动摇神权！

要是人人都敢称有神迹，教会还有什么用？”“我不求他们信我，”我直视他，一字一句，

“我只不想让他死。”卡洛斯嗤笑：“你以为你是谁？能掌控生死的神？”我没接话，

懒得跟他扯那些云端的废话。他挥手，两个持戟护卫闯进来，守在教堂门口。“抓起来，

等主教发落！”他下令，护卫却没动——卡洛斯不亲自动手，没人敢越界，

这是教会的破规矩。我仍站在床边，扫帚靠在墙角，药罐坠得腰间发沉。

他扫了圈教堂：屋顶漏水、木梁腐烂，墙角堆着我晾的野菜根，最后落回我身上，

顿了几秒：“你倒安静。”“话说多了，换不来一口饭。”“不要求饶？”“求饶，

你就会放我？”我反问，他语塞。我指了指墙角的扫帚：“我只求明天还能扫地。

”他沉默片刻，突然笑了，笑声跟金属相撞似的，又冷又脆：“好一个扫地神官！

你以为躲在这破庙里就安全？只要我在，你别想安生！”我没理他。他以为我在等村民求情？

可刚才跪着的人早跑光了，地上只剩几个湿膝盖印——他们跪的是神迹，不是我，怕惹麻烦，

跑得比兔子还快。卡洛斯转身往门外走，快到门口时突然回头，眼神狠戾：“记住，

神在天上，不在泥里！”门“砰”地一声关上，震得屋顶落了片灰。

外面传来护卫巡逻的脚步声，两人守在院墙两侧，长戟插在地上，虎视眈眈。我成了囚犯，

没戴手铐，却被盯着插翅难飞。我走过去捡起扫帚，接着扫地。湿叶子粘在地上，

扫起来费劲，我一下一下，把积水推到边上去。第三次扫到门槛时，

指尖摸到木柄上的小裂痕——刚才白光就是从这窜出来的，现在看不出痕迹，可我知道，

那股力量还在。孩子醒了，村民跪了，白光出现了，而我还活着。卡洛斯拿走了我的自由，

却没拿走这破教堂，没拿走我手里的扫帚。只要我还站在这，还能握起扫帚，我就没输。

雾淡了些，天快亮了。我扫完最后一片叶子，把扫帚靠回墙角，

摸了摸腰间的药罐——里头还有点草灰，够煮两碗清汤，墙角的野菜晾透了，明天能煮粥。

我坐在门槛上，和门外的护卫对视。他们盯着我，我看着他们，心里清楚，

卡洛斯不会马上杀我——他要等主教的命令，要走流程，要摆足神权的架子。这段时间，

足够发生很多事。比如，下一个需要救的人，什么时候来。我低头摸了摸扫帚柄，凉丝丝的，

却格外稳。天上的神会不会显灵我不知道，但我知道，握在手里的扫帚，

比云端的祷告管用；踏实做的事，比空洞的神权靠谱。卡洛斯想拿神权压我？

等着瞧——总有一天，我会让他知道，泥里的烟火，比天上的神坛，更能撑得起凡人的命。

这第一回合，我没输，也不会输。第 2 章：黑铁靴下的落叶纷争晨雾散尽，

天光彻底亮了。我坐在教堂门槛上，扫帚横在腿边，腰间陶药罐沉得像块石头。

门外两个守卫戳着长戟立在泥里，影子斜拖在石阶上，咱俩谁都没动——我知道，

卡洛斯迟早得回来，他绝不会让我安生。刚过三分钟，院门“吱呀”一声被推开，

铁靴砸地的声响撞过来，沉重又规律，每一步都像踩在人心口。我抬眼，

就见卡洛斯的黑铁靴踏进来，靴尖沾着的露水泛着冷光，衬得他愈发阴鸷。

他停在我昨夜扫拢的湿落叶堆前，低头瞥了眼，又抬眼盯我，嘴角扯出一抹嘲讽，

抬脚就碾——枯叶碎裂的脆响刺耳，汁液溅开，几片烂叶被踩进泥缝里，故意踩给我看。

我没吭声，伸手抄起扫帚，竹条擦过地面，沙沙作响。我从台阶下开始扫，一片不落，

把被踩散的落叶、烂渣全拢回来，动作不快不慢，跟昨夜啥都没发生过一样。手稳得很，

腕子没抖，指节因用力泛白——他想踩碎我的底气，我偏要一点一点捡回来。

卡洛斯僵在原地，没再说话。他懂，我这不是打扫，是跟他较劲，他踩一次，我扫一次，

他越横，我越稳。落叶重新堆得整齐，卧在墙角。我停下扫帚抬头看他，他眼神依旧冰冷，

却多了丝烦躁——他没想到，我压根不吃他那套。“你还当自己是神官？”他咬着牙问。

“我不是，”我直视他，语气平淡却笃定，“我就是个在这儿过日子的普通人。

”“那你凭什么能用神光？”“我没用神光。”“可那孩子活了！”“他本就不该死。

”我寸步不让，“草药对症，人就能活，你不信，是因为你们教会从来不管凡人死活，

从没见过有人靠草根续命！”他眯起眼，语气狠戾：“你敢跟我讲道理？

你这是挑衅教会权威！神迹只能由神降下，轮不到凡人插手！”“那你告诉我，

是谁让那道光出来的？”我反问，他瞬间语塞。我握着扫帚轻点地面，字字扎心，

“你没看见老妇人抱着孙子跪在门口，哭到嗓子哑；没看见孩子烧了三天，抽筋吐血，

郎中说活不过天亮；没看见她把最后一口粮换成草根煮水，

求我时额头磕得流血——你只懂《圣典》里的破试炼，只懂神权的架子！”卡洛斯脸色骤变，

刚要发作，一个嘶哑的吼声突然炸响：“那就让神再试一次！”人群分开，

阿满佝偻着背冲进来，手里举着那只开裂的陶碗，碗沿缺角像咬断的牙。

她挡在我和守卫之间，脸皱成一团，缺牙的嘴漏着风，却吼得铿锵：“你说病痛是净化？

是考验？行啊！你把你孙子扔在这儿，烧三天三夜，抽筋吐血，你跪着求人救他，

看你哭不哭、喊不喊！”守卫上前要拦，阿满猛地把陶碗往地上一蹾，碗没碎，

裂痕却更深了。“他救了我孙子！你们教会来十次，发十次没用的药粉，谁管过我们饿不饿？

谁看过孩子一眼？就他！半夜起来煎药，教我加薄荷去腥，

怕孩子呛着；他连药罐都舍不得换，草灰都攒着当炭使！”她指着我，

声音发颤却坚定：“你说他是异端？我今儿就明说，我宁可信这个‘异端’，

也不信你们那些烧人的火堆、骗人的咒文！”卡洛斯僵在原地，眼神像刀子似的刮过阿满，

最后落在那只破碗上，半天说不出话——他习惯了凡人跪拜，

从没被人这么当众怼得下不来台。两息后，他咬牙挥手：“退下！”守卫立马收回脚步。

他转头盯我，声音压得极低，满是戾气：“你别以为靠个老太婆就能立住脚！我不杀你，

是等主教下令，不是怕你！只要我在，你别想在这片土地上有半寸尊严！”我没理他，

这种空洞的威胁，不值当回应。他转身要走，却又顿住，瞥了眼那堆落叶。就在这时，

轻快的赤脚脚步声传来，一个六七岁的孩子冲进来，穿着粗布短褂，脸色红润，

眼睛亮得发光，手里捧着一碗冒热气的羊奶，跑得太急，差点绊倒。他径直跑到我面前，

仰头喘着气：“神官大人，这是我娘挤的！我家母羊今早下崽，头回出奶，娘让我送给你！

”我蹲下身接过碗，暖意顺着掌心传过来，没洒一滴。我轻拍他肩膀，他咧嘴笑，露出豁牙，

转身就跑。院子里彻底静了。卡洛斯站在三步外，目光跟着孩子跑出去，脸绷得紧紧的，

嘴唇动了动，又抿紧。他眼里的审判与傲慢没了，

多了丝从未有过的迟疑——他见多了教会的仪式、虚假的祷告，却从没见过，

一个本该死去的孩子，能笑着跑过来，毫无畏惧地给“异端”送奶。他慢慢转头看我，

我俩对视片刻，他没再开口，转身大步往门外走。铁靴声依旧沉重，

节奏却乱了一瞬——他的底气，已经被这人间烟火，戳破了一道缝。守卫赶紧跟上，

院门关得“砰”响，却没了上次的戾气。我蹲在原地，捧着温热的羊奶，热气拂过脸颊。

低头时，瞥见扫帚柄上的裂痕——刚才扫最后一片落叶时，指腹蹭过，竟发烫了，不是错觉，

一股热意从木头里渗出来，顺着掌心爬进体内，轻轻震颤。我忽然想起昨夜，

阿满手抖熬药放多了水，我随口让她加两片薄荷，去腥防呛，她照做了，孩子喝了就睡，

烧也退了。我当时只当是经验，现在才懂，那股热意，是凡人的执念攒出来的。

不是我在救人，是这些踏实过日子、拼命想活下去的人，在帮我积攒力量。我站起身，

把空碗放在墙头，握紧扫帚，弯腰扫起石阶缝里的泥屑。门外守卫来回巡逻，

脚步声慌乱了些。我知道卡洛斯还会来，但下次，我只会比现在更稳。扫帚划过石缝，

沙沙作响，像扎根的草木，一点点往泥土里钻——这人间烟火攒下的底气，比任何神权都硬，

比任何神光都亮。卡洛斯想压我？还差得远！第 3 章：夯土墙上的信仰微光我仍蹲着，

手心死死贴着扫帚柄的裂痕，那股热意没散，像缕火线埋在木头里，顺着掌纹往胳膊上爬。

墙头的空碗沾着奶渍，在日头下泛着白，我没看它，也没瞥卡洛斯离开的方向——我清楚，

他压根没走远。站起身，我横握扫帚，腰间陶药罐贴得紧实。东墙有道裂缝，

是昨夜雨水冲的，泥皮剥落了一拃长，里面的草筋露在外面。我迈步走过去，脚步放轻，

踩在石阶上没半点声响。墙根堆着堆旧土，是我前些天翻出来的，

黄泥掺了稻草、拌了石灰粉，晒了两天正合用。我蹲下，从药罐里舀出点烧药剩的黑灰，

混上井水搅成糊——这灰虽丑，黏性却极足。我伸手把泥浆抹进裂缝，一掌一掌压实，

指节蹭过粗墙面，刮下几粒碎屑也不在意。太阳偏南时，他来了。

卡洛斯站在十步外的石阶上，黑铁靴底干干净净没沾半点泥，肩甲反光刺眼。他不说话，

就僵在那儿，目光像钉子似的扎在我手上。我头都没抬，照旧糊墙，泥浆慢慢渗进墙体，

指尖触到一处硬结——那是我教大伙夯土时留的接缝，三层土，每层都用木槌打实，

再铺稻草网，这墙从来不是一天垒起来的。终于，他开了口，

语气里满是不屑：“你连神庙都不修，只顾着补这些破土墙？真正的神官该在高台诵经，

引圣光照世，不是蹲在泥里和稀泥！”我手上的动作顿了半秒，接着抹平最后一道缺口，

拍了拍墙面，泥点溅到袖口也无所谓。“你说的神庙，是石头堆的摆设；我说的庙，

是让人能活下去的地方。”我抬眼直视他，字字戳破他的虚伪，

“你们的神光照不到饿肚子的孩子，我的土墙能挡风、能遮雨，

比你们那些空洞的祷告管用一百倍！”卡洛斯僵在原地，眼神沉了下来，

却没反驳——他向来信奉神权至上，从没被人这么直白地戳穿“神光无用”的真相。

我低头看自己的手，掌心的泥浆还没干。就在刚才，胸口的原初之种轻轻颤了一下，很轻，

却清晰得像有人在远处敲钟，声波穿过地底传到脚心。这颤动不是因为我糊了墙，

是因为这墙本身——它记得每一双筑墙的手：阿满踮脚递泥桶的模样，

李猛跛着腿拉绳索的力道，妇人们一圈圈踩实土层的专注。他们当时不懂什么仪式，

只知道房子不能倒，人要好好活着。现在，这墙认我。我碰它，就像握住了所有人的手，

接住了他们想好好活下去的执念。我站起身，退后两步打量墙面，裂缝已经看不见了，

新泥颜色深些，过几天晒干就和墙面融为一体。墙面上还有几道划痕，

是去年小孩拿树枝画的歪歪扭扭的麦穗，我没擦——这是人间的痕迹，比神庙的雕花更金贵。

身后传来拐杖点地的声响，阿满来了。她拄着榆木棍，肘弯挂着半篮玉米，走到墙角，

既不看我也不看卡洛斯，弯腰放下篮子，嘟囔着：“晒干打粉，比麦子香。

”她瞥见墙头的破陶碗，顺手塞了根玉米进去，转身就走，拐杖声越远越轻。

我没去碰那篮玉米，却懂她的心意。前天夜里，她孙子咳嗽不止，翻遍家里没找到药，

就抱着孩子蹲在院门口等我。我没开什么神方，只教她用陈皮煮水加两片生姜，她照做了，

今早孩子就又能跑能跳。她送的不是玉米，是实打实的谢，是凡人的真心。日影再斜些，

一个农妇路过，放下一壶井水，壶嘴朝外摆得整齐，没停步就匆匆走了。接着，

李猛跛着脚走来，扔下一小捆稻草绳——是夯土绑模板用的，一头还打着死结。

他看了我一眼，没说话，转身离去，腰间的铁链晃出细碎的声响。东西不多，

却每一样都戳在实处。我弯腰捡起稻草绳，手指绕开结扣，就在这时，

胸口的原初之种又跳了一次，比上回更清晰，像脉搏和这片土地、这些人同步了。

我忽然明白，不是我一个人在造墙，是所有人都在搭伙筑活下去的根基。

他们不懂什么是信仰，却清楚谁是真心帮他们，该帮谁。卡洛斯还站在原地，

目光落在那壶水、那篮玉米、那捆稻草绳上，眼神没了先前的锐利，反倒满是困惑，

像是撞见了他读不懂的东西。良久，他声音低了些，带着一丝迟疑：“他们为什么帮你？

”我没立刻回答，走到扫帚边，把稻草绳系在柄上，打了两个结实的结防滑。

新绳的草味刺鼻，却格外踏实。我拍了拍鞋边的泥屑，抬眼看向他，

语气笃定：“因为他们知道，这墙不只是挡风的，它能证明一件事——我们不用靠神，

不用靠你们教会，自己就能建起活下去的地方！”他没说话，

脸色一阵青一阵白——他信奉的神权、坚守的教条，在这些凡人的真心和踏实的活计面前，

显得格外可笑又苍白。我望向整面墙，斑驳发黄，有的地方鼓包，有的地方裂过又补，

却稳稳当当地立着。十年前，这儿还是荒坡，没人相信能熬过风季；现在，墙在、人在，

锅里有饭、身上有衣，这才是最实在的信仰。太阳快落了，余晖洒在墙面上，镀上一层暖光。

我弯腰拾起扫帚，拇指蹭过柄上的裂痕，热意虽沉了下去，

却能清晰感觉到它还在——像种子埋进土里，没出苗，却在悄悄往下扎根。卡洛斯沉默良久，

转身走向教堂偏屋，门关上了，没锁——他的傲慢，已经被这人间烟火磨掉了大半。

我站在墙下，横握扫帚，药罐贴腰。远处传来狗叫，还有人家唤孩子吃饭的声响，

巷口传来阿满的咳嗽声，伴着拐杖顿地的轻响。明天得去菜园看看，番茄架松了要加固，

井边的土该翻了种青菜——这些事不做，日子就难踏实，比起神权的虚妄，

实打实的活计才最要紧。我低头，扫帚尖轻轻点地，稻草绳系得牢固，绝不会掉。

卡洛斯还没服，但我不急，这人间的烟火、凡人的执念，迟早会让他明白：所谓神权，

不及一堵挡风的土墙；所谓神光，不如一口饱腹的粗粮。这一局，我又赢了。

第 4 章：番茄架倒后的觉醒晨光刚爬过菜园篱笆，我已立在番茄架前，横握扫帚，

腰间陶药罐贴得紧实，鞋底沾着昨夜露水浸软的泥。藤蔓垂落，红绿果实压弯枝桠，

我蹲下拨开叶片，果然见一根竹竿裂了缝，抽出麻绳绕两圈扎紧，

又用指甲刮净藤上的蚜虫——半点闲工夫都不浪费。这架子是我去年教大伙搭的，三排并列，

底下垫碎石防潮，每株都绑了活扣方便调长势。阿满起初嫌费事，说野草丛都能疯长，

犯不着较真，直到第一茬番茄结得饱满，她孙子天天抢着摘，

才嘴硬嘟囔：“神官大人虽啰嗦，倒没瞎忙。”铁靴踩土的声响从田埂传来，不急不缓，

却带着居高临下的压迫感。我没抬头，照旧扶正歪斜的藤蔓，黑影骤然覆上后背，

挡住了日头。卡洛斯站在三步外，肩甲反光刺眼，剑柄垂着符文流苏，

身后两名随从一抱臂、一低头，摆足了神权执法者的架子。他扫过整片菜园，眉头拧成疙瘩，

像看见了什么污秽之物。“你竟教信徒种此等贱物？”他声音不高，却透着不容置喙的傲慢，

压得风声都弱了几分。我没理他，手上的活没停，

把最后一处松扣系得紧实——跟这种只懂神权虚妄的人，多余的话不如踏实的活计。

卡洛斯没等我回应，右手一抬，长剑出鞘半寸，寒光乍现，横斩而下！竹架应声断裂，

三四根主撑齐根而断，藤蔓轰然坠地，泥土飞溅，几枚熟透的番茄滚落在地，

一枚撞在石块上，红汁渗出来，像大地流的血。我终于停下动作，指尖还沾着番茄叶的汁液。

他收剑入鞘，目光钉在我脸上，语气愈发不屑：“粮食不够种麦粟，

倒有闲心侍弄这些无用之物？真正的神职，是引信众向光，而非埋首泥里干这些粗活！

”我缓缓起身，扫帚仍握在手里，却没举起，腰间药罐轻碰衣侧，发出细碎陶响。

我盯着那片倒伏的藤蔓，叶片还在微微颤动，像在控诉这无端的破坏。随后我弯腰，

从泥里拾起一枚完整的番茄，个头不大，表皮光滑，顶端还连着绿蒂，晨光映着，

泛着温润的光。我托着番茄抬头，直视卡洛斯，语气平静却带着千钧力道：“你吃过它吗？

”他皱眉缄默，眼底满是鄙夷——在他眼里，凡人的吃食，配不上神权使者的身份。这时，

他右边的随从喉咙动了动，低声嗫嚅：“……确实香。”声音极轻，却没躲闪，

反倒抬眼瞥了眼地上的番茄，藏不住一丝动容。我把番茄递过去，手臂伸得笔直，

字字诛心：“这藤是你砍的，但这果，是我们一起养大的。阿满孙子病好能跑，

靠的是喝粥攒力气；李猛儿子冬天没冻着，靠的是地里出粮换棉衣。你说这是贱物？

那什么是贵的？是你们教会烧死异端的火堆，还是饿死之人的枯骨？”卡洛斯脸色骤变，

嘴唇翕动，想念经文辩驳，想斥责我大逆不道，可话到嘴边，

却被我戳得哑口无言——他能靠神权压人，却压不住凡人要活下去的执念，

驳不倒“饱腹比虚妄信仰重要”的真相。他狠狠转身，铁靴碾碎脚下干土，

戾气十足却不敢再多说一句，两名随从连忙跟上。临走前，

那个说番茄香的随从回头望了眼倒伏的藤蔓，眼神里混着愧疚与羡慕，复杂难辨。

脚步声远去，菜园重归安静，只剩风吹藤蔓的轻响。我仍托着那枚番茄，指尖触到它的温热，

闻到熟果的清甜。它表皮有道细裂，果肉却紧实，我没扔掉，缓缓蹲下，将它轻轻埋进泥土，

覆上一层薄泥——像埋下一粒希望的种子。“不是扔了就好。”我轻声说，既是对番茄说，

也是对自己说，更是对卡洛斯的无声嘲讽——他能毁掉架子，却毁不掉凡人扎根泥土的力量。

就在这时，胸口骤然涌起一股暖流，不是力量暴涨的灼热，而是一种尘埃落定的确认。

原初之种在心头狠狠跳了一下，比以往任何一次都清晰，像深埋地底的根须，终于触到水源，

开始舒展、吸吮、蔓延。暖意从胸腔漫遍四肢，又顺着脚底渗进土地。我坐在田埂上，

扫帚横放膝前，药罐贴腰，闭上眼，无数细碎的声响涌入脑海：昨夜阿满提桶浇地的脚步声，

三趟来回，沉稳扎实；前天孩童蹲在垄边拔草的笑声，

清脆短促；李猛用废铁片削支架的敲击声，一下一下，掷地有声。

还有春播时众人翻土的喘息、夏初搭架时的吆喝，甚至有人深夜悄悄来浇水，

脚步轻得怕惊扰了作物。这些平凡到极致的瞬间，都是凡人活着的痕迹，

此刻尽数汇聚在我体内，与原初之种共鸣。它们不是祷告，不是颂词，

却比任何神圣仪式都虔诚，每一件都在为我筑基，为这人间的信仰筑基。我睁开眼，

阳光斜照，菜园看似依旧，却早已不同。未折断的番茄叶边缘泛过极淡的金光，

转瞬即逝；泥土缝隙里的嫩芽顶端微闪，似有无形丝线连接天地；井边青菜的脉络隐隐透亮，

内里似有光在流动——这是人间烟火滋养的力量，是神权永远无法企及的光芒。

我看向自己的手，掌纹间似有温热游走，扫帚柄上的麻绳与指尖贴合紧密，像长进了血肉，

密不可分。扫帚尖轻点地面，绳子系得牢固，绝不会掉，就像我和这片土地、这些人一样，

牢牢扎根，无法撼动。远处传来鸡鸣，炊烟袅袅，烟火气随风飘来，

狗吠与孩童的嬉闹声交织在一起，格外鲜活。阿满的拐杖声还没响起，但我知道她一定会来，

会带着新蒸的玉米饼——那是凡人最实在的谢意，最厚重的信仰。卡洛斯以为他在清除异端，

以为毁掉番茄架就能摧毁我的根基，可他不懂，他砍的不是架子，

是信仰的显化；他压的不是我，是凡人活下去的渴望。

只要有人还在耕作、还在建造、还在为活下去拼尽全力，原初之种就会不断生长，这股力量，

无人能毁。他们不需要刻意向我献祭，不需要跪拜祷告，

因为他们每一次弯腰耕作、每一次抬手筑造、每一次为家人奔波，都是最虔诚的献祭，

都是对神权最狠的打脸。太阳升高，菜园恢复了寻常模样，那些微光隐去，

却藏在泥土里、藤蔓中、果实内，真实而滚烫。我摸了摸腰间药罐，陶壁微温，

再看向那片被埋的番茄，泥土表面已裂开细缝，

似有什么在底下奋力生长——就像这片土地上的人，就像我心中的信仰。一只蚂蚁爬过裂缝，

停顿片刻，转身离去。我坐在田埂上，手握扫帚，静待阿满到来，

也静待卡洛斯下次再来——我不怕他，因为我身后，是整片人间烟火，

是凡人扎根泥土的力量。菜园还在。人间的希望，就还在。

第 5 章：旱灾中渠水的奔涌晨光爬上天埂时，土缝里连半点芽影都没有。

我仍坐在昨日的田埂上，药罐贴紧腰侧，扫帚横在膝头，

脚底能清清楚楚摸到地下的空洞——先前那股温润的水流感彻底消失，像被抽干的河床，

只剩死寂。掌心抚过埋番茄的地方，泥土硬得硌手，裂口翻卷如兽牙，

那枚果子终究没能顶出来。胸口的原初之种烧得发烫，不是暖意，是焦渴，像根须扎进火炭，

疯了似的往地底深处抓挠，渴求一丝水汽。风刮过枯藤，沙沙作响，像这片土地在苟延残喘。

铁靴踏地的声响从远处传来，不急不缓，却每一步都踩得人心发紧。卡洛斯立在村口高坡上，

黑甲反光刺眼，金发在日头下晃得像烧着的草。他没拔剑，只抬手指天，声音盖过风声，

满是傲慢的宣判：“三十七日无雨，井底见沙，麦苗尽死！光明神怒，皆因异端盘踞此地！

不把他驱逐，来年你们连灰都剩不下！”人群瞬间骚动，有人低头窃语，有人偷瞄我，

眼里藏着慌乱。阿满拄着拐杖挤过来，袖子里藏着半块玉米饼，趁人不注意塞进我药罐，

干涩的嗓音压得极低：“神官大人太傻……可咱不能饿死。”李猛跛着脚凑到我身边，

腰间铁锤挂在皮围裙上，哗啦作响。他盯着龟裂的干土，眉头拧成死疙瘩：“山脚泉眼？

二十里山路，还得穿石凿岩……老子打铁三十年，不怕你个巡察官！可这活，真不是人干的！

”我没应声，解下扫帚插进腰带，弯腰拾起那把旧锄——去年搭番茄架用过的，

木柄磨得发亮，锄刃崩了个小口。我迈步走向麦田最高处，面朝群山，一锄狠狠砸下去！

土硬如铁，震得我虎口当即裂开，血珠渗过布条。第二锄、第三锄，每一击都慢，

却从不停歇。锄尖刨出一道浅沟，深不过两指，长不过三步。起初没人动，

直到一个少年咬牙上前，抄起墙角的钝锹，站到我身边开挖。接着是李猛，闷吼一声，

抡起工具砸向地面。阿满没下地，转身提来水袋，挨个递水——水少得可怜，

每人只敢喝一口润喉。第一天，渠线拉出三百步，深不及膝。日落时众人散去，

手心全是水泡，肩膀酸痛得抬不起来。我蹲在渠头，药罐搁在泥地里，

扫帚绑上麻绳背在身后，像根立在人间的旗杆。夜里寒风刺骨，我守在渠边，

听见远处传来咳嗽声，不用看也知道，有人偷偷折返，又多挖了一段。第二天，

二十人齐上阵，铁锹、锄头、木铲轮番起落。土层越挖越硬，撞上砂岩层时，工具打滑，

溅得满脸泥屑。李猛把废铁片磨成钎子，跪在地上凿，一锤一锤，力道十足。

他左手掌最先磨破，血混着汗往下滴，我递过水袋，他仰头灌完，抹了把嘴：“老子还没瘫！

”阿满带着几个妇人送饭，蒸饼夹咸菜，每人半个。她们蹲在渠沿，看着男人们挖土，

不说话，只把碎布条撕成长条，挨个递给伤手的人裹住掌心。第三天，天没亮就开工，

月亮还挂在西边，人影拉得老长。我们顺着山势往南延伸渠线，打算绕过断崖接通泉眼，

进度却越来越慢。砂岩之下是红黏土，湿了粘锨，干了硬得像砖，有人喘着粗气，

动作渐渐迟缓。半夜，李猛瘫坐在渠底，背靠着土壁，左手掌皮全脱了，

露出血肉模糊的创面。他抬头看我，眼睛通红：“水呢？泉眼是不是早被石头堵死了？

咱们这不是挖渠，是挖坟！”没人应声，疲惫像潮水般裹住所有人。我走过去蹲下，

将自己渗血的手按在他肩上——我的虎口也裂了，布条早已被血浸透。“你打过铁，

知道钢要千锤才成型。这渠也一样，我们挖的不是水路，是能活下来的命路！

”他盯着我看了许久，忽然咧嘴一笑，牙缝还缺着一颗牙。他撑着地面站起来，捡起铁锹，

又是狠狠一下。一人起身，又一人起身，铁器敲击大地的声响，再度响彻夜空。第四日拂晓，

东方微白，我独自攀到山脚泉眼处。石堆塌了半边，泉眼出口被碎岩封了大半。

我抽出扫帚柄当撬棍，插进石缝用力扳，指甲翻裂，血混着泥浆往下淌，试了三次，

石堆纹丝不动。身后忽然传来脚步声，李猛带着五个人赶来，手里攥着自制的铁钎和木杠，

喘着气笑：“就知道你小子一个人搞不定！”六人合力，撬的撬、推的推，一声闷响后，

石堆轰然崩塌！清泉喷涌而出，溅了我满身，顺着新开的渠线奔涌而下，

像一条活过来的银蛇。我们跟着水流往回跑，主渠刚挖到田头，水流就冲了进来。

黄土遇水变黑，干裂的土地慢慢闭合，枯蔫的麦苗微微颤动。有人当即跪下掬水喝，

呛得咳嗽也不肯松手；孩童赤脚追着水流跑，尖叫大笑声刺破晨雾。阿满坐在田埂上，

眼泪砸进泥里，反复念叨：“我孙子能活，咱都能活！”我站在主渠入口，闭上眼，

胸口的原初之种轰然震动！一股热流从脚底冲上头顶，又倒灌回心口，

一次又一次——每一次挥锄、每一次抬石、每一次递水、每一次喘息，都被它尽数吸纳。

信仰不再是细流，是奔涌的洪涛。腰间药罐滚烫，像块烙铁；背上扫帚柄微微震颤，

仿佛有了心跳。睁开眼，我看见卡洛斯还站在村口，脸色惨白，握剑的手不停发抖。

他望着奔涌的渠水，又看向我，嘴唇翕动，终究没说出一个字，慢慢合上《圣典》，

狼狈转身离去——他口中的神怒、虚妄的神权，在凡人凿出的命路面前，碎得一干二净。

李猛跌坐在泥里，被他儿子扶起来，仰头大笑，笑声撕裂晨雾：“看见没？

这才是咱们凡人造的河！比你们的神光管用一万倍！”阿满走到我身边，

把一块新蒸的玉米饼放进药罐，没说话，只是用力拍了拍我的胳膊，眼里满是笃定。

太阳升了起来，水流漫过干田，泥土吸饱了水，渐渐泛起生机。远处，几株麦苗歪着头，

叶片边缘透出一丝嫩绿。我站在渠边，扫帚拄地，药罐贴腰，衣衫沾满泥污，面容憔悴，

脊背却挺得笔直。脚底能清晰感受到水流在地下奔涌，顺着渠线，渗入麦根，

流向每一块曾被晒裂的土地。渠水还在奔涌，那是凡人靠双手凿出的希望。

一只蚂蚁爬上湿泥，在水流前停顿片刻，转身爬向高处——它也知道，这片土地，活过来了。

卡洛斯输了，输在他不懂，人间最硬的力量，从不是云端的神权，是凡人想活下去的执念，

是一锄一锤凿出来的底气。第 6 章：流民眼中的希望之光晨雾未散时，

渠岸已泛起粼粼波光。 蚂蚁爬过湿泥，触须轻颤，停在水流边缘。我弯下腰，

布条缠着的拇指将它拨向草根深处。水流漫过田垄，湿润的泥土泛着深褐光泽，

几株佝偻的麦苗在风中颤动，叶尖凝结着晶莹的水珠。太阳升得更高了。

我拄着扫帚站在渠口，腰间药罐随着步伐轻晃。昨夜那股从地底冲上来的热流仍盘在心口，

像根埋进土里的老藤，不动声色地扎着根。虎口裂开的地方结了血痂，动一下就扯着疼。

我没看手，只盯着远处山脚——泉眼那边的石堆塌了半边，清流正顺着新开的渠线往下淌，

像一条活过来的蛇。风起了，带着秋意，卷着黄沙从西北方向压过来。午后，

村口出现一个人影。瘦，走得慢，肩上扛个破麻袋，脸上有干涸的血迹。他停下，

在坡上望了一眼村子，没敢往下走。几个村民围过去，站成半圈，不说话，也不靠近。

孩子躲在大人身后偷看，狗趴在门槛上打盹。我放下扫帚，走向教堂大门。

木门吱呀一声推开，我抬手指向后院空地：“那里可以搭棚。”说完，转身进了菜园。

青菜长得好，叶子肥厚，我摘了一把，走出来递给他。他愣住，手抖了一下，才接过去。

我没再说话，回身拾起扫帚，继续扫台阶前的落叶。他蹲在空地上，把麻袋摊开，

铺成一块地铺。夜里风凉，我巡到后院时，看见他又蜷在角落，没盖东西。

另有一对母子靠在墙根，小女孩五岁模样，脸脏得看不清五官，母亲搂着她，两人挤着取暖。

还有一个老妇，咳嗽不停，声音闷在喉咙里，断断续续。我打开药罐，取出草药粉，

兑了点水，蹲下喂她喝下。她没睁眼，只吞了几口，又昏沉睡去。第二天清晨，我扫完台阶，

抬头看见那老妇正拿着我的扫帚，一瘸一拐地扫着教堂门前的土路。她扫得慢，但认真，

把枯叶聚成一堆。阿满提着饭篮路过，见两个孩子蹲在菜园边不敢进，故意把手一滑，

玉米饼掉在地上。她骂道：“哎哟笨手笨脚！”顺手又塞给孩子一个，“捡起来吃，

脏了也比饿着强。”孩子们低头啃饼，其他妇人看了，也陆续多带一份，

悄悄放在营地旁的石台上。第三日，李猛来了。他跛着腿走到菜园边，铁锤挂在皮围裙上，

哗啦作响。他盯着那群人看了一会儿，眉头拧紧。“咱们拼死挖的渠，凭什么白给人？

”他嗓门大，话是说给所有人听的。没人应他。他自己也说不出更多。他站着，看着，

忽然看见一个女人伸手去摘黄瓜，动作快，像是偷。她五岁的女儿在一旁拉她衣角，

小声说：“娘，我想弟弟活着。”女人没理，摘了就要走。女孩突然跪下，

抱住她腿哭：“娘别打，我想弟弟活着……”女人猛地回头，一巴掌扇过去。李猛站着，

不动了。他盯了那女人很久，忽然转身，从墙角取了把旧锄，扔进荒坡。“要翻地，自己去。

”他说完就走，没回头。铁锄落地时惊起尘土，他盯着自己磨出老茧的手掌，喉结滚动两下，

转身时撞上女孩举着的‘活’字石板，石板边缘的炭痕蹭在他袖口。可下午，

我就看见十几个人上了后坡。他们用捡来的铁片、木棍当工具，开始翻土。土硬，杂草根深，

一锄下去震得手麻。有人磨破了手掌，拿布条裹住继续挖。尘土扬起来，

混着汗味和泥土的气息。我站在教堂门口看着。胸口忽然一热。原初之种又发烫了，

不是一次两次，而是持续不断，像有无数细丝从那些人身上抽出来，被种子悄然吸纳。

他们每一锄下去，每一声喘息，每一次忍痛咬牙，都在为它添柴。

这热度比引水成功时更绵长，更深沉。它不再只是渴求生存，

而是在回应一种更原始的东西——绝望之人重获尊严的意志。傍晚，阿满又来送饭。

她把蒸饼放进药罐，顺手拍了拍我胳膊：“神官大人太傻……可咱不能看着人死。”我点头。

夜里，我巡视营地，听见有人低声说话。是个年轻男人，对着妻子说：“明天我去帮修篱笆。

咱们不能白吃白住。”女人应了一声，抱着孩子睡了。第四日，卡洛斯出现了。

他没从正门来，也没穿黑铁甲，攀上被晨露打湿的鹰嘴岩，灰袍下摆被山风掀起时，

露出腰间磨旧的剑穗，用望远镜看着村子。我察觉到他的目光，却没动。他知道我在看他，

也没躲。他翻开《圣典》，一页页翻过去，手指停在“饥民安置”那一节——没有。

整本书里，没一个字教人怎么收留逃荒者。他合上书，低声说：“他们……在建一个家。

”声音很轻，风几乎把它吹散。他没下令攻击，也没走近。临走前，

他在树杈间插了一枚金盏花干。那是去年他偷偷助泉后留下的信物，如今又出现了。

我不知他是想让我看见，还是只想留下一点痕迹。第五日，

流民们开始主动挑水、补墙、清理沟渠。有个识字的中年男人，白天干活，

晚上教几个孩子写自己的名字。他们用炭条在石板上画，一笔一划，极认真。

女孩学会了写“活”，举起来给我看。我点头，她笑了，缺了颗牙。

教堂后的空地已搭起十来个简陋帐篷，用木棍和破布撑着。菜园依旧开放，谁饿了就进去摘，

没人管。但奇怪的是，他们摘得越来越少。更多人宁愿去荒坡翻地，

说：“明年这里要长新菜。”李猛再来时，没再提“凭什么”。他站在坡上看了看，

忽然从腰间解下一把新打的铁锹，扔给一个正在凿石头的男人。“接着。”他说。那人接过，

愣住，随即用力点头。我依旧每天扫地，扫帚斜倚肩头，药罐余温透过粗布渗入肌肤。

有时站得久了，能感到脚底传来细微震动——不是水，是人的脚步，是锄头砸进土里的节奏，

是无数双手在重建生活。原初之种安静地伏着，但它在长，像根系无声蔓延，

扎进每一寸被翻新的土地。太阳落山前，我走到荒坡边缘。十余人还在挖，天光渐暗，

影子拖得老长。一个女人接过我递去的旧锄，低头开始翻土。她动作生涩，但稳。

尘土沾在脸上，混着汗水，划出几道印子。我退后几步，扫帚斜倚肩头，药罐温热。

当铁锹凿开冻土的瞬间，他们凿开的何止是地脉，更是被旱魃啃噬殆尽的命数。

第 7 章：新墙与家的温暖定义第五日后半夜，我坐在教堂台阶上，药罐贴着腰侧，

扫帚横在膝前。风从空地吹过，帐篷群低伏如浪，火堆余烬泛着暗红。

远处有孩子翻身的动静，一声咳嗽钻进耳朵，是那个曾跪在窗下的汉子。我没动，

目光落在南角那片平整过的土地上。明日要建墙，但我不开口，也不召集。人若不愿动手，

强求无用；人若愿动，不唤自至。天刚透亮，鸡鸣未歇，第一声木头断裂的响动就传了过来。

我正扫门前落叶，扫帚一顿，抬眼望去。村东头的老槐家，那间塌了半边的柴房，

梁子已被卸下。老头儿独自扛着，步子慢，脊背弯成弓，一步步往南角空地走。他没看我，

也没招呼谁，只是把梁放下，拍了拍灰，转身又回去了。不到半个时辰，有人搬出了旧门板，

有人从墙根挖出压脚石，还有人推来一车夯土块。李猛瘸着腿来了，手里拎着几根铁条，

往墙基一插：“地钉，防沉。”他说完就蹲下，用锤敲实。阿满拄着拐也到了，

袖子里揣着一把干草绳，塞给一个正和泥的女人：“绑得紧些，别散架。

”流民们很快聚拢过来。男人抬石运土，女人拌泥砌缝，连几个半大孩子也排成行，

递瓦片、递水袋。那个曾握刀跪窗下的汉子站在墙基上，嗓门沙哑地喊号子：“起——落！

起——落！”每一声都像从胸腔里硬挤出来的。陈三娘抱着娃，在墙缝间抹泥，手抖得厉害，

却没停。一个穿破皮袄的老汉默默接过别人递来的石块，一块块垒上去，指甲缝里全是泥。

我没有说话，只将扫帚横放在湿泥边上，轻轻推了一把。泥顺着木板滑开，填进缝隙。

原初之种在我胸口微颤，不是震动，是轻跳，像听见了心跳的回音。这一推虽轻，

却是“建造”之始。它认得这动作——耕作、建造、繁衍，皆为仪式。无需祷告，无需神庙，

只要人为所需而动，信仰便生。墙一天天高起来。午时日头最烈，李猛脱了外衣，

露出背上那道旧疤，抡着铁锤敲打墙角。他蹲下听回音，咧嘴道：“夯得实！

老子打铁三十年，还怕个巡察官？这墙，箭射不穿，刀砍不动！”他拍着墙面，

土屑簌簌落下。我蹲在他旁边，指尖抚过墙面。粗粝，温热，带着太阳晒过的气息。

我说：“它不是用来挡箭刀的。”他扭头看我。我抬头，目光扫过墙内：菜园里青苗初长，

两株黄瓜藤爬上竹架；一个妇人晾着洗过的粗布衣裳，

风吹得衣角翻飞；孩童追着蝴蝶跑过泥路，惊起一群麻雀。炊烟从几处灶口升起，

混着炖菜的气味飘在空气里。“它是让人知道——这里有人住，有日子过。”我站起身，

看着他，“这不是堡垒，这是家。”李猛没吭声。他低头盯着墙面，手指在砖缝间划过，

像是在数那些泥线。良久，他摘下腰间的铁锤，重新挂好，

低声说：“……那我得再打几根地钉，别让雨塌了。”语气变了，不再是“战备”，

而是“守护”。原初之种再次搏动。这一次更沉，更稳。

整面墙的建造过程——每一铲土、每一块石、每一次递送、每一次喘息——都被它悄然吸纳。

信仰如根系蔓延，无声沉淀。它认得这种气息：不是恐惧催生的工事，而是生活本身。夜里，

我坐在教堂门槛上，药罐贴腰，扫帚拄地。月光洒在新墙上，土色泛着微光，像一层薄霜。

墙基之下，泥土仍温，那是白天千万次踩踏与夯实留下的余热。菜园里，