硝烟凌晨点，最批物流驶厂区，
尾灯夜幕划几疲倦弧线。余站办公，指尖烟缭绕，
目穿透夜，落片填造陆——氏资本巨型广告牌已经起，
灯格刺。“钰玉。”将个名字含咀嚼，
像品颗滋陌橄榄。个，
当位华尔归经济调宣布军预制菜业，
个商圈反应错愕带着几分嘲讽。个哈佛博士、盛最亚裔副总裁，
搞宏观分析资产定价，却扎充满烟？
财经媒标题极尽调侃之能事：“博士锅铲能搅资本吗？”但余笑。
因为钰玉选择第战，正扎根沿。更致命，
第个并购对象，“”第原材料供应商。作之，之准，
让余董事沉默分钟。震起，
妻子林婉消息：“爸血压又，医建议院观察。么候能回趟？
”余盯着屏幕，指悬键盘良久，最终只回个字：“尽吧。
”何尝回。父亲余守诚，个教辨别每种鱼鲜度老，
如今躺病最愿，就儿子能回顿亲清蒸鱼。
公司正处，。敲响起，助理李推，里拿着份文件，
愁密布。“余总，第季度完数据。”李将文件放，
“销售额同比跌%，净利润%。华华萎缩最严，
分别达到%%。”余没刻翻文件，
而问：“氏边么消息？”“们刚刚召闻布，
宣布滨区投资亿建智能央，号称打造‘亚洲最先预制菜产基’。
”李顿顿，音更些，“还......张正式提交职申请，
起还研部两个骨干。力资源部确认，们都氏。
”办公里得能到空调送嘶嘶。张达，公司里都叫张，
余从边摊期就跟着老伙计。
当“”第款招牌产品——古法烧肉，就两平米租里，
试验次才确定最终配方。张掌握着公司款核产品全部配方艺细节。
“之，么吗？”余音乎料平。
李犹豫：“张......女儿美国，需。
氏倍薪，还股权激励。”“。”余挥挥，“先吧。
”。余到办公，拉最底层抽屉，取张泛照片。
照片，张站刚业第“”，
两都瘦得像竿，但笑容灿烂，“诚信经营，”招牌鲜目。
们，最过底能攒够，各自里装台空调。再次震，
次条陌号码信：“余先，钰玉。
必您已得们即将滨区建央消息。认为们之作能性，
而非必须对抗。午点，茶舍，期待与您见。
”余盯着条简洁克制信，指无识摩挲着照片边缘。作？
个刚从里挖核团队，现谈作？到，
望着处氏已经始搭建钢架结构。夜，些钢骨如巨兽骨骼，
即将片成从未见过形态。分钟，回复信：“好。
”茶舍对弈茶舍藏老区蜿蜒巷弄处，青板被岁磨得滑如镜。
余特提半到达，选靠位置。从里以清楚到入，
又至于太过显。点壶武夷岩茶，着茶叶舒展。
茶舍常方，刚起，常里约见供应商，
用最传统“茶谈判”敲定桩桩作。公司，样越越，
取而代之酒议律师函。两点分，个准现巷。
钰玉着装与财经杂志封面形象并无致：简约装套装，细跟皮，
唯装饰腕只设计简约械表。比照片起更，约莫岁，
步伐从容迫，边只跟着位女助理。
引注目睛——细边镜面，双异常眸，
仿佛所绪都被过滤，只剩纯粹理性分析。抬，目准确无误投向，
微微颔首，然茶舍。“余先，谢您百忙之抽空见面。”钰玉音清脆，
带着丝英式音，显然期活痕迹。“博士邀请，敢。
”余起示入座，语平淡，“何况，们之确实些需厘清事。
”钰玉优雅落座，助理则退到旁子。茶艺师斟茶，
被钰玉谢绝：“们自己就好。”亲自执壶，作娴熟为两斟茶，
茶汤杯漾琥珀。“首先，需为技术员流事向您歉。
”钰玉见，“解到张达程师您创业伙伴，
种况任何业都敏。以保证，猎接，
并晓与您样系。”余端起茶杯，没即回应。茶氤氲，
观察着对面个女。歉起诚恳，但用精确得像份同条款。“商业竞争，
各凭段。”最终，“只很好奇，以博士术背景职业经历，
为么选择入预制菜样个......接业？”钰玉双交叠放，
姿态从容：“哈佛博士论文研究全球品供应链构，
特别亚洲兴转型。之华尔，
主导或参与起品科技公司投资，
包括美国植物肉品牌‘GreenCore’B轮融资。”从助理接过份文件，
推到余面：“团队为‘’初步分析报告。客，
您企业正处个键字。”余翻报告，
第页就用图表清晰展示“”过增曲线——速，
两增速显放缓，最两个季度甚至始滑。
显：区域品牌认度、积累线渠、以及几款经得起考验经典产品。
”钰玉音平稳，像个术报告，“但板同样突：第，供应链管理粗放，
原材料成本比业平均平%；第，产品迭代缓，过只推款产品，
而竞争对平均每推款；第，数据化程度，们甚至没完客户数据库。
”余速翻阅着报告，震。份分析之精准，超见过任何咨询公司报告。
更让，报告甚至准确预测“”个季度销售额，误差超过%。
“所以，博士收购‘’？”报告，直对方。“，作。
”钰玉微微倾，“成资公司，
您以‘’品牌、渠产经验入股，
占%股权；团队提供资本、技术现代化管理系，占%。
们以共同打造个面向端品牌，产品定位‘科技加持传统’。
”“%对%？”余笑，笑未达底，“博士，起更像并购。
”“控股权融资必条件。”钰玉音依然平，“但公司章程以设置特殊条款，
产品研传统艺方面，您拥票否决权。团队负责运营、供应链资本运作。
”茶里片刻，只隐约传古。“博士，
您菜最么吗？”余忽然问。“愿闻其详。”“‘锅’。
”余缓缓转茶杯，“菜灵魂，精确到克配方，恒恒湿，
而师掌受锅刹，翻炒对候直判断。父亲教，
也里悟。些，任何器数据都替代。
”钰玉推推镜，镜片睛闪过丝：“完全同‘锅’性。
但请允许问个问题：您所‘锅’，能让全国千万个庭同品尝到吗？
能让加班职夜点，用分钟就度常菜吗？”顿，
继续：“纽约作，常常凌晨才办公。候最，就碗汤面。
但所餐馆都打烊，唯选择披萨或治。候就，
如果技术能把父亲汤面‘保’，该好。”余注到，
第次提到个经历。“父亲个师，县面馆。
”钰玉音里细微变化，“最骄傲，就把送，
又哈佛。但没能到毕业——，因为突溢血世。”端起茶杯，
抿：“所以研究品供应链，投资预制菜，
也许潜识里用种无法理解方式，延续艺。用科技让传统得更，
矛盾吗？”余沉默。忽然起病父亲，起清蒸鱼，
起些正消失老。“需考虑。”最终。“当然。”钰玉起，
递张名片，“私号码。无论您决定么，都尊。但必须提您，
个业变革速度超象。如果‘’能未个完成数字化转型，
即使没氏，也其资本入个。”微微颔首，带着助理茶舍。
余独自，着个消失巷。夕阳，将青板染成。
忽然识到，自己面对仅个竞争对，更个代浪潮。而，
必须决定筑坝拦，还游泳。流涌次面周，
“”与氏资本能作消息胫而。资本反应迅速，
“”股价涨%，值增加亿。董事氛却截然同。
“余总，理解您探索作能性，但控股权交，险太！
”话公司元老、副总经理陈伯，余堂叔，
当拿着自产证抵押，帮“”贷到第启资。议，
位董事表各异。位些董事显倾向于作，
份报告描绘图所吸引：智能化产、数字化营销、全国扩张......“老余，
咱们能故步自封啊。”话负责营销董事赵峰，岁，
公司引入第位职业经理，“博士带仅资，更全维资源。
您现消费习惯，都单，直播买货。
们渠优势还能保持几？”余主位，着两边争论，
指无识敲击着面。目投向，氏塔吊正装，
每都能到展。“技术部最报告显示，氏从德国产线，
自化程度达到%。”技术总监周推推镜，
“们央设计采用物联网技术，每序都传器监控，
据能将成本%，产品致性提到.%。”议里响起阵语。
%成本削减，对劳密集型品加业，打败性数字。
“但们懂菜！”陈伯拍子，“菜搞化实验！候、、经验，
些器能吗？”“AI以。”个音响起，
刚加入董事投资代表刘畅，岁，清华计算系毕业，
“度习算法已经以围战胜世界冠军，识别达到类平。理论，
只数据够，AI完全能最复杂烹饪技巧。”余抬起，议刻。
“散吧。”，“，个确答复。”众陆续，
余独自留议。夕阳将染成橙，板两个：传统、科技。
然条线。线侧，：艺、经验、、文化传承。线侧，
：效率、标准化、复制性、规模经济。似乎调矛盾。
但钰玉茶舍里句话直回响：“用科技让传统得更，
矛盾吗？”震，妻子林婉照片。照片里，父亲病，
面摆着盘清蒸鱼，虽然只能点点，但笑容。
照片面字：“爸今精神好，等回，教酒鲥鱼，
爷爷拿菜，再教就失传。”余盯着照片很久，忽然站起，
决定。战点燃“启‘故计划’。”第，余层议宣布，
“把们储备款产品全部推向，主打‘’‘古法’‘记忆’概。
价格系调，核产品价%-%。”议里片寂。
营销总监赵峰首先反应过：“余总，
着们毛利率至个百分点！
股边......”“现考虑利润率候。”余打断，
“们守基本盘，让消费者记‘’代表么。
”转向供应链总监：“联系所老供应商，签订度采购同，价格以浮%，
但求排性条款，至未，得向氏供货。
”“......成本压力很。”“。”余语容置疑。接周，
余亲自马，个，见位核经销商。酒，谈同条款，
只聊当创业故事，聊每款产品背记忆。最打次州，