第1章

第章空葫芦暴砸，啪嗒啪嗒，像奶奶最叹息。

话凌晨两点分打。摸过，见“爸”个字屏幕。

里咯噔——爸从个点。“阿浩……”音像被泡过，又黏又哑，

“奶奶……。”子起，灯刺得睛疼：“么？

”“带个葫芦……”爸话喘，像刚完里，

“葫芦里……葫芦里空。”子里嗡。葫芦。奶奶命根子。核桃，

油亮油亮，总揣怀里。候问里面装么，摸着：“装呀。

”次偷着打过。空。么也没。“马回。”。挂话候，

指抖。区，更。刷器疯似甩，还糊。得，

轮胎压过积，哗啦溅起片。子糟糟。起个回，奶奶槛绣。

都，也灯。奶奶吧，拉，糙得像砂。“阿浩，

”音很，“奶奶累。”当：“累就歇着。”笑笑，没话。

笑像张，捅就破。现，儿就告别。到候，亮。

点，变成密密麻麻丝。泞，陷两次。，

过片老林子。，。踩里，***候沉甸甸。

老见闪。警。两辆。往沉，沉到个见底方。爸蹲边，

抱着。，背驼得像只虾。见脚步，抬起，睛通，

分清还泪。“阿浩……”嘴唇哆嗦，“奶奶……”绕过，

往林子处。警察拉警戒线。带子，蒙蒙晨里扎。

个警察拦：“属？”点。侧让过，：“节。

”然见。奶奶躺片空，侧着，蜷着，像着。

穿件藏棉袄，洗得。梳得，

挽个髻——辈子讲究面。搭胸，握着个葫芦。葫芦盖拧，

倒旁。空。边摆着样：个牛皮面记本，

边缘都磨毛；卷老式磁带，用橡皮筋捆着；还个棕瓶子，倒，空。

农药。认得个牌子。个老警察蹲边，戴着套翻记本。翻到最页，

作。“老留字。”。凑过。页只半字，

墨迹被洇些：“，……”面字被撕掉。撕得很急，

边毛毛糙糙，像被么突然打断。“就些？”问。

老警察点：“本子面都满，就最页撕。”顿顿，“底，鲜。

儿。”向奶奶脚。穿双布，帮子沾着，已经半干。

林子里。之，还过别方。“老太太么候……”问。

“初步判断，傍。”老警察记本，“具等法医。过……”，

“得挺平。”平。奶奶点痛苦表都没，嘴角甚至还微微弯着，

像好。越平，越得里。堂舅公余国雄个候赶到。

岁，腰板挺得直，里拄着根枣拐杖。以，

话带着股子教训儿。“让让。”用拐杖拨，到奶奶遗。站定，

半晌。然转过，板得像块：“横，按老余规矩——”顿顿，

每个字都咬得，“子女得跪灵，焚千扎，法事。”爸还蹲，

到话，肩膀抖。“然呢？”见自己音，干巴巴。余国雄，

神像刀子：“然反噬，子孙顺。绪，余个媳妇投井，子女没守灵，

，破。”得斩钉截，像课堂讲课文。

妈李凤么候也，站爸。里攥着个包，指节。

见“”“千扎”，皮，嘴唇，没。

但懂嘴型——算。叔谢永着轿。处，

边往边边打话：“……王总放，里事就完，

批货肯定准……”到跟，挂话，奶奶，

眉皱皱：“妈何苦。”语淡得像别事。姑谢秀娟最到。

穿着，梳得溜，

到就扑过：“娘啊——么就么——”音又尖又亮，

寂林子里炸。没泪。滴都没。跪，拍着，拍得啪啪响，

睛却里瞟，瞟向警察，瞟向余国雄，瞟向每个能。表演。全表演。

站儿，着张张，忽然得浑。奶奶躺们，么。

里握着空葫芦。葫芦里本该。现么都没。只还，细细密密，

把个世界织张潮湿网里。而网央，躺着个秘密。

个被撕掉半页、底沾着陌、葫芦空荡荡秘密。弯腰，捡起个记本。

牛皮封面被泡，握里沉甸甸。像握着颗还没止。

第章灵枷祠堂里股子霉，百都没散过。点，都到。

条凳摆排，男边，女边，跟几分男女堂个样。

余国雄最太师，背漆漆祖宗牌位。把本族谱摊膝盖，

得跟老菜叶似。“都着。”清清嗓子，音空荡荡祠堂里撞撞，

“绪，余个媳妇，受婆婆苛待，投井。”没吭。“个儿子，

得娘得面，埋，没守灵，没法事。”余国雄抬起，

睛扫过们每个，“结果呢？，就——老染瘟病，

老被劫捅，老好好突然疯，同井。”族谱，啪。

“横，。按规矩办，反噬，子孙遭殃。”顿顿，

“清咱们余姑娘，嫁也余血脉。灵，必须守满。流席摆，

扎烧，法事。”妈李凤就旁边。见嘀咕，

像蚊子哼：“流席……算百，，就……扎？

现箔涨价，套千……还士，

百……”指膝盖点点划划，算账。爸谢永忠男边最角落，

着，盯着自己。双糙得裂子，指甲缝里还洗掉油。，

像截。叔谢永翘着郎腿，里转。屏幕亮，消息。

，按掉，又转。姑谢秀娟突然“哇”哭。

“娘啊——”嗓扯得老，祠堂梁绕，

“么就么狠啊——扔们管啊——”音又尖又亮，干巴巴，

像晒劈柴，点分都没。捂着，肩膀耸耸。从指缝里，

见瞟——瞟余国雄，瞟其亲戚，瞟每个能表演。

余国雄皱皱眉：“，哭也得分候。紧把丧事办面。”站起，

拐杖顿顿：“就么定。今搭灵棚，起鼓，守灵。永忠，子，

主事。”爸猛抬，嘴巴张张，没话。妈底掐腿把。

扎午。辆货，突突突到。老板个矮胖男，笑呵呵，

像送礼。“余订，全套最规格。”指挥伙计往搬。

先搬栋“别墅”。层，带园，户还贴着“福”字。扎，

吹哗啦响。接着“”。、冰箱、洗，应俱全。

最绝个“智能”，屏幕着微信图标，

边还着字：“WiFi全覆盖”。然“”。

真用箔层层糊，阳晃得晕。“”旁边，矮点，但也够派。

最两个。童男童女，蛋涂得扑扑，穿着裳。站，

里堵得慌。童女张……两，突然得对劲。眉，嘴角弧度，

么都点像——像奶奶。像现奶奶。

像藏枕底张照片里样子。，睛弯弯。

扎老板见盯着，凑过，压音：“老师傅按属提供照片，像吧？

”“谁提供照片？”问。老板挠挠：“就位余啊。张照片，

按个，老面好个伴。”背阵凉。老陈搭线，

临拉几条线灵棚。灯泡挂起，百瓦炽灯，亮得刺。

老陈边拧螺丝边嘀咕：“怪，表得忒。”过：“么？

”老陈指着老式转盘表：“转盘，呼啦呼啦。才几盏灯？

按该么耗。”表装灵棚，盒子锈迹斑斑。

玻璃罩面铝盘转得，像个陀螺。“以也样？”问。

老陈摇：“奶奶候，过修过插座，儿转得没么。”拍拍表盒子，

“玩儿老，准喽。”着个疯转转盘，总得里对。擦候，

灵堂算布置好。奶奶棺材正，沉沉。面摆着供，炉里插着炷，

青烟细细往飘。遗照摆正，用纱围圈。盯着张遗照。越越别扭。

照片奶奶概岁，穿着确良衬衫，梳得丝苟。笑，

但笑得很拘谨，嘴角绷着。照片见过。拍全福。叔厂业，

请摄师。子几号，挤厂。奶奶站最边，

子半被姑肩膀挡。现，被单独剪。背景粗暴涂成，

边缘还能剪刀毛茬。们连张奶奶单照都懒得。或者，根本就没。

供两边摆满圈。菊，菊，密密麻麻挽联。吊唁始，

拎着果，提着牛奶，信封里塞着礼。妈李凤供旁边方凳。

腿放着个壳记本，封面印着“往账目”。里攥着支圆珠，个，

就记。凑瞥。本子分栏。第栏名字，第栏系，

第栏额。系栏还分类：“至亲”“般亲戚”“朋友邻里”。额也同，

至亲面百，般亲戚百，朋友两百。记账眉微皱，嘴唇抿成条线。

递过个点信封，掂掂，额面个问号。

叔谢永灵棚角落里打话。音压得很，但还见几句。“……王总放，

丧事，最就完……批货已经排装……尾款您着打，急，

咱俩谁跟谁……”背对着棺材，指节奏敲着腿。到货款数字，

语调往扬点。姑谢秀娟负责接待女客。睛——揉还真哭。

女客，就迎，握对方，

音带着颤：“妈么就么……苦辈子，

福没享着……”着着，泪就。等女客转，刻抹抹睛，

从兜里掏镜子，自己妆没。完全。灵棚里灯泡惨照，

把每个照得青青，像戴面具。第批吊唁亲戚得差。

妈把记账本，揉揉腕。起，到供边，拿起烟盒。华烟。包。

拆，还着几个男亲戚散烟。自己也点根。姑谢秀娟见。过，

睛盯着烟盒：“嫂，烟客准备吧？”妈吐烟：“啊，华，面。

”“自抽么？”谢秀娟问。妈从兜里掏另包烟，扔。双牌，

块包。“自，将就点。”。谢秀娟笑，笑尖尖：“哟，分得真清楚。

客抽华，自抽双。妈还棺材里躺着呢，就始省？

”妈变：“么？”“么？”谢秀娟音量提，“妈么？

累！苦！省辈子，省到最连命都省没！现倒好，尸骨未寒，

连烟都分个等！”“谢秀娟装孝顺！”妈也，“当妈病，

谁伺候？！端屎端尿候儿？里打麻将！”“打麻将？

陪客户！挣，妈病？”“挣？挣过妈分吗？

全填个亏本！”两个越吵越凶。其亲戚都过，没劝。玩，

假装茶。爸谢永忠还角落凳子，更，埋裤裆里。“够！

”余国雄拐杖砸。咚，闷响。灵棚里瞬。老站起，

青：“们妈还躺儿！当着面吵，像么话！”过，妈，

又谢秀娟，神像鞭子：“孝么？孝面！规矩！让，

们谢没教养！”指着供遗照：“妈苦辈子，

临还得们丢现？”妈谢秀娟都话，但互相瞪着，胸脯起伏。

余国雄喘，语缓点，但更沉：“，就。把熬过，

把面撑起。以们么吵，管。但——”顿顿，

每个字都像从缝里挤：“面能丢。”“余能丢。”“***，

更能丢。”摆当奶奶娘舅公威，飙。面起。灵棚帆布哗啦啦响，

像哭。抬，又见奶奶遗照。被剪，孤零零，站片漆背景里。

笑，笑容僵，睛着们每个。着为准备，

盛而荒唐表演。供烧完，烬掉，散成摊。像某种无叹息。

第章枕芯里秘密灵棚里灯熄。守夜熬，条凳倒歪。

爸谢永忠还角落里，，像个塑。烟脚边积堆，忽忽。

脚退，院子。，亮从缝里半个，惨惨。

老虚掩着，吱呀推，股子扑面而。奶奶最里边。

没锁。摸到，按。灯没亮。灯泡概烧。掏，打筒。

束柱劈。已经被收拾过。柜敞着，里面空半。被褥卷起，

用麻绳捆好，堆角。子杂物清干净，只剩个编针线筐，

里面还插着几根没绣完丝线。奶奶得突然，们收拾得倒挺。站原，

柱扫过。壁贴着还，种老式“福禄寿”，边角都卷。

台个空罐瓶，里面插着几根枯野菊。个透着股被掏空。

像个被从活里抠，留个模糊印子。到边。板，

雕着简单纹，漆都掉。枕还——个布枕套，洗得，

面绣着对鸭子。奶奶绣鸭子。鸭子游，再浪也淹。拿起枕，

掂掂。比般枕沉。捏捏，里面荞麦壳，响。

但个方对——邦邦，块方形。拉过拉链，伸荞麦壳里。

荞麦壳凉凉，滑过指缝。摸到。个壳本子。抽，。

牛皮封面，个角都磨圆，颜块块，像被汗浸过无数次。封面没字。

翻第页。已经，脆得吓，翻候得特别。字用钢，

娟秀，划。““阿今又。

里拿着个葫芦，核桃么，自己雕。”“问雕个么。”“，

装呀。”“么装得。”“笑，装，装得。

把葫芦塞，把绣方帕子。帕子绣对鸳鸯，绣好几。

”“真巧。葫芦纹细细，像真藤蔓样。”盯着字，

指页。阿。个名字像根针，扎里。忽然传哭。

灵棚边音。谢秀娟嗓，扯得老：“……娘啊！

么活啊——”音寂夜里炸，又突兀，又刺。记本，

到边。透过户，能见灵棚里点微。几个晃晃。谢秀娟跪棺材，

子耸耸，哭得撕裂肺。旁边个亲戚劝：“秀娟，节，节啊……”话音未落，

谢秀娟响。***当最流网络神曲，得命，跟灵棚里氛格格入。

谢秀娟哭戛然而止。摸，屏幕，变变。起，到灵棚边，

背对着边。音压，但还能见几句。“……到底还还？”“废话！

万！加批货万！字！”“别逼！把逼急，

厂拉横幅！让谢永个么！”音又尖又厉，

像刀子划玻璃。灵棚里，爸谢永忠还儿。面摆着个盆，盆里烧着。

映着，。片飘起，带着，落背。都没。

像到烫。转回，翻记本。点抖，翻几页。

“”“永忠费还差百。永也没着落。

秀娟买包，里站半，巴巴着。”“拿着葫芦当铺。

”“当铺老板姓刘，戴着个老镜。把葫芦拿过，对着半，又掂掂。”“，

值，雕还成，最。”“求，再加点，孩子们等着交。”“摇，

就个价，当当。”“当。”“永忠哭，娘。

哭么，等，娘再赎回。”“其实，赎回。”“些，

旦，就再也回。”闭，吸。胸块方，堵得慌。

灵棚边又。妈李凤音，，

但清清楚楚飘过：“……个费单子呢？拿。”另个女音：“嫂子，

节骨还么费……”“得，”妈音斩钉截，“老太太候，

费每个都。现，账得算清楚。”阵窸窸窣窣翻。

然妈音，带着点如释负：“，吧。个费**个点。

老太太个，盏灯到半夜，能费吗？”猛睁。，

速往翻记本。页哗啦啦响，像急促呼吸。

“”“凤今带换表。”“表准，得，

收。”“表子，个盒子，面数字。”“，‘妈，

以用着点，别老着灯’。”“其实就盏灯。瓦灯泡，放绣架旁边。

绣孔雀睛候，得清楚针脚。”“但现敢。”“怕数字得太，

又。”“得，就里，摸绣。针扎几次指，没事，惯。

”指攥紧记本，边缘硌得掌疼。蹲，背靠着沿。

筒打页，些字像活过样，。阿。葫芦。费。表。

幕幕，桩桩。个女辈子，就压页里。继续往翻。

翻到最几页，指。最页，对劲。面皱皱巴巴，颜块块，

像被泡过。墨迹晕，好字都糊，清。把凑，眯起睛辨认。

里好……”“……累……”“……拖累们……”渍痕迹圈圈，

干透，留印子。泪痕。数数，页，页页如此。边哭边。

最页没完，只半字，就警察现句“，……”。

面被撕掉。撕很，茬还。撕页。子里糟糟。阿谁？

奶奶为么提到？记本里到底还藏着事？正着，底么反。

趴，往底扫。积层。杂物堆里，躺着个方盒子。

伸够。个老式录音。索尼，磁带种。塑料壳，边角都磨。

面还根细线。按按。没反应。翻过，背面连着根线，

线另个变压器，插插座里。插还插着。

指示灯没亮——因为个断。但变压器。也就，之，

个插座直通着。录音直处待状态。奶奶么？把录音翻过。

带仓盖子贴着两张标签，褪，但字迹还能清。

A面：阿话莫让B面：真相葫芦底僵半空。葫芦底？

奶奶个葫芦，亲过，空。警察也过。里面么都没。

除非……除非葫芦本夹层。除非“底”指里面，而指葫芦底部。

“咔嚓”巨响。闪。惨瞬劈，把个照得透亮，又瞬。

借着半秒钟亮，见——户玻璃，映着个。就站。

隔着缝，往里面。闪过，滚滚而。轰隆隆——陷入。

站原，呼吸屏。。谁？挪到边，搭把。

冰凉属。拉条缝。廊空荡荡。只处灵棚里点烛，

里摇摇晃晃。渍。鲜，几个湿漉漉脚印，从直延伸到院子边。

脚印，女尺码。认得个底纹。妈李凤今穿双布。

刚才。见？见？，背靠着板，得像炸。

里还攥着个牛皮记本，录音。奶奶音，奶奶秘密，奶奶泪，

都两样里。而，为举办、盛而虚伪葬礼。还处滚。

又起，噼里啪啦打瓦片。像无数个细锤子，敲具见棺材。

第章调表刚蒙蒙亮，，湿漉漉。灵棚里守夜横竖着，

打鼾此起彼伏。爸还儿，背靠着柱子，睛闭着，真假。

院子里站儿。里捏着个牛皮记本，捏得汗。然。

妈李凤正烧。灶膛里映着，。见脚步，抬，

又，往灶里添柴。“妈。”，音点哑。“嗯。”应，没抬。

“奶奶表，”，“么回事？”添柴顿顿。“么么回事？

”音很平，“表坏，换，么问题？”“表呢？”“扔。

”得干脆，“坏留着干么？”“扔儿？”终于抬起，着，

眉皱着：“阿浩，问个干么？节骨，奶奶事还没办完，

操个破表？”“就，”往步，“个表，到底坏没坏？

”里只柴噼啪响。壶始叫，尖尖音，刺。妈站起，拎起壶，

往瓶里灌。汽蒸腾起，模糊。“表准，”，

音从汽面传，“得，收。换表，为老太太省费。么对？

”“省费？”笑，笑得自己都得自己音难，“奶奶个就盏瓦灯。

能费？”“懂么！”突然提音，瓶放，

“老太太，灯就夜！费每个都超标！邻居都闲话，

们谢连老费都舍得！”“个超标？”问，“账单呢？拿。

”话。睛盯着面，嘴唇抿得紧紧。“妈，”音点，

“把表扔儿？就，完就没事。”沉默分钟。最，

别过，音很：“杂物。靠个破箱里。”杂物院，以放农具。

现堆满破烂。断腿子，裂缝缸，锈锄。靠确实个箱。没锁，

盖子虚掩着。掀盖子。股子霉冲。里面全糟：，破子，

捆捆泛报。最底摸到。个老式表。壳，圆形玻璃罩，

里面铝盘着。把拿，吹掉。翻过背面。背面贴着张条。

干胶，边缘已经翘起。面字，圆珠，些模糊。凑。

求：调%维修：陈期：..用户签字：李凤签字很潦，

但确实迹。个“凤”字最，总往挑得很。盯着张条，

很久。点抖。调%。盏瓦灯，调%表，

起就像点瓦。个，数字能差。“费超标”，么。

“为老太太省费”，么省。把表抱怀里，回院。晨已经亮点，

，照湿漉漉。妈还里。，把表放灶台。

“么？”问。瞥，变变。“妈，”，“号。

陈，把奶奶表调%。为么？”张张嘴，没话。

“奶奶个就盏瓦灯，”继续，音很平，像，“绣孔雀睛，

得清楚。就为点费，让摸绣？让针扎？”“没！”突然尖叫起，

“没让摸！自己舍得灯！么事！”“调表干么？

”“……”噎，涨得通，“就……就让省着点！个，

灯夜，浪费！，只能……”“只能调表？”打断，

“让以为自己用很，让疚，让连瓦灯都敢？”里样寂。

灶膛里灭，只剩点余烬，。妈站儿，背挺得直，像根绷紧弦。

睛，但哭种，愤，羞恼。“阿浩，”字句，

“妈。么跟话？”“奶奶也妈。”。完，转。

里还抱着个表。午，亲戚陆续又。灵棚里闹起。哭丧，烧，

聊，嗡嗡嗡片。个，溜奶奶。次直奔柜。

柜老式***，樟，漆掉半。拉边扇。里面空荡荡。

几件挂架，扑扑。底叠着几被单。蹲，伸到最里面。摸到。

个油布包，捆得紧紧。把拖，放。油布已经，

边缘裂细子。解捆着布绳。层，两层，层。最，套。

普通。戏。潮剧旦角戏。缎子，绣着凤凰，

领袖镶着细细边。虽然，颜褪，但还能当精致。展。

襟侧，靠脏位置，绣着字。针脚细细密密，彩丝线，

已经些褪。余清&阿..于潮州戏院盯着字，

很久。。奶奶儿才。阿，个雕葫芦阿。

们起戏。戏院。穿着套戏？还送？继续翻。

戏夹层里，摸到张。抽，张照片。照片，两寸，

边角已经磨损。照片两个。边奶奶。，睛弯弯，

笑得像。穿着件碎衬衫，里拿着方帕——应该就绣方鸳鸯帕。

边个男。清瘦，个子，穿着确良衬衫。里拿着把刻刀，

正雕着么。侧很秀，嘴角带着笑。背景棵榕。认。

棵老榕。现还。照片背面字，钢，字迹潇洒：“清笑，

满枝。”“阿，”把照片按胸。里堵得厉害，喘过。

午完饭，见炳叔往。就个先。矮胖，秃顶，里永攥着个罗盘。

跟余国雄几句么，然个往方向。悄悄跟。茶，

老字号，两层。炳叔，直接。也，靠梯位置，

点壶茶。包，板，隔音好。竖着朵。果然，余国雄音。

“，能。”，音沉沉，“规矩就规矩。”然炳叔音，

带着笑：“余，您放，法事肯定。面保证。

就费用……”“费用么？该。”“嘿嘿，”炳叔干笑两，“您，

现扎涨价，箔涨成。士也涨。按原个数，够。”阵沉默。

然余国雄：“？”“加成。”炳叔得干脆，“您放，加。

老太太选最好墓穴，保您甥余子孙代兴旺。”“成……”余国雄沉吟，

“永们能答应吗？”“谢永？”炳叔笑，“巴得呢！跟讲，

老太太选‘眠牛之’，葬好能旺厂。睛都亮，问题。

”“荒唐！”余国雄音突然提，“亲娘！么投资！”“哎哟余，

”炳叔压音，“话您别当着们。现，就信个？

您实话——老太太自己，们能掏个？能守个灵？”又阵沉默。

，压抑沉默。最，余国雄叹，音很累：“……总得守规矩。

总得告诉们，么孝，么面。”“孝？面？”炳叔笑尖刻起，

“余，跟您句实话——才讲规矩，活，讲利益。”“！

”“您别，”炳叔赶紧，“帮您吗？您面，，们求。

各取所需，好。”再没话。只茶杯碰撞音。，

里茶杯凉透。午，又。乌从边压过，沉沉，像塌。

象台橙预警：今暴，局部暴。灵棚帆布被吹得哗啦响，

绳子绷得紧紧。站灵棚，着具棺材。里攥着录音。今。就今。

把切都揭。正着，拽拽袖子。谢秀娟。睛还，

但妆补过，点，卡细纹里。把拉到边，避。“阿浩，

”音压得很，神神秘秘，“问个事。”“。

”“奶奶之……”舔舔嘴唇，“过叔？？

”愣：“么？”“就，”凑得更，能闻到，甜得腻，

“老太太永欠？帮账？”“。”实话。

“，”抓胳膊，指甲掐肉里，“老太太突然，为么？

永跟么？把逼急？”“姑，”把掰，

“到底么？”盯着，睛亮得吓：“如果老太太因为永，

得负责！万块，必须还！还精神损失费！”着。

着睛里闪烁——伤，愤，种算计，急切。理由。

个能让谢永还理由。怕个理由，奶奶。“。”又遍，

转。“阿浩！”面叫，“么，定告诉！咱们边！

”没回。更。吹得灵棚剧烈摇晃，像随散架。暴。握紧录音，

全汗。奶奶，再等等。今，把，还。

第章葫芦底把自己反锁奶奶里。面沉得怕，乌压得，

像棉被捂子。从缝里钻，呜呜叫。沿，

里捧着个葫芦。核桃，油亮亮，奶奶摸几，表面已经包浆，

润得像玉。把翻过，底部。底部平平，雕着圈简单蔓纹。

么特别。但记得录音带标签句话：真相葫芦底。

从针线筐里片刮胡刀片。老式，双面刃，锈迹斑斑。奶奶用裁绣样。

把葫芦握，捏着刀片，对准底部边缘。刮。屑点点掉，很细，

像末。刮得很，怕伤到里面。刮概两分钟，

底部层漆掉，本。然见——条极细极细缝。裂缝。

条严丝缝接缝，沿着蔓纹圈，绕圈。个夹层。放刀片，

用指甲抠条缝。抠。又拿起刀片，沿着缝撬。撬到某个角度，

“咔”响。底盖松。屏呼吸，用指尖捏底盖边缘，掀。

里面空——，完全空。样，叠得，塞空里。

把们夹。第样，张照片。比戏里张更，寸，

边角已经磨损得毛。照片两个，靠得很。奶奶，个清瘦男阿。

们站棵榕——就棵。奶奶穿着碎裙子，笑得睛弯成。

阿侧着，里拿着个还没雕完玩儿。照片背面着字，钢字，

墨已经淡：“此经，应良辰好景虚设。”“，与清于。

”第样，张信。折叠成方块，已经得厉害，脆得仿佛碰就碎。

展。字钢，字迹潇洒，但些方抖，像字稳。

“清：封信，已漂。票被偷。所，所李，

都没。同，干。们些偷渡客，没份，丢也敢张。

槟靠岸，们被卖橡胶园主。契约。，得园。清，

回。若嫁，怨。命好，配。个葫芦雕。

每，借着雕点。料橡胶，好雕，但雕得很用。托同带回，

若寻到，便。若寻到，便。装满葫芦。，装满。

但里装着，满满，辈子也装满。保。阿，

于槟橡胶园”信角块渍痕迹，晕几个字。翻到背面。背面还字，

只，得极，墨被渍晕，模糊得几乎清：“等。”就个字。

半，。墨个“等”字最洇，像滴永没落泪。

盯着个字，很久。第样，张。A，打印，很。折叠得方方正正。

展。份遗嘱。标题粗字：“余清遗嘱。”正文宋，号字，

：“，余清，于此遗嘱，神志清，自愿为之。

.自愿赴。此先炳叔言乃“眠牛福”，葬此福荫子孙。

以此残躯，换子女顺遂，宅宁。.，丧事从简。必铺张，必守灵。

骨洒于即。.子女：永忠、永、秀娟、秀兰、秀。等皆为骨肉，

莫再为财争执。，望睦相处，互相扶持。.老归子永忠。

款万千元，子女平分。.葫芦随葬。，莫笑。阿，

若到此遗嘱，从未怪。望余好。.累。歇歇。

嘱：余清指印”指印，按得很，边缘些模糊。

盯着几字。盯着“累”个字。盯着“莫再为财争执”。

盯着“，莫笑”。突然“轰隆”巨响。打。滚过际，

震得玻璃嗡嗡响。紧接着，豆点砸，噼里啪啦，越越密，越越急。

暴。把样收好，握里。站起，到边。灵棚院子里，

帆布顶被吹得剧烈鼓，像只挣扎巨兽。绳子绷得紧紧，吱呀吱呀***。

然，见灵棚角被掀。帆布“刺啦”撕裂。灌。

扎“”被吹倒，歪边。箔遇，始融化，颜料顺着流，

淌成溪流。接着“”，也跟着倒。扎别墅摇晃几，

轰然倒塌。板壁泡，塌塌瘫。

个着WiFi符号“智能”被吹起，空翻几个跟，砸院，

碎成几片。灵棚里成团。惊叫，拉绳子，忙着抢救扎。

把切都泡烂。转，拉，冲里。暴劈盖砸，

瞬湿透全。眯着睛，踩着积，冲灵棚。灵棚里已经半塌。

帆布顶破个洞，像瀑布样灌。到处，混着融化箔，

片。都躲，挤还没塌角。爸谢永忠站棺材旁边，没躲。

打，像没。妈李凤抱着记账本，缩供底，浑抖。

谢永打话，音很，几乎吼：“……货先别！等！鬼！

”谢秀娟妆，，像个猫。正试图把还没湿往怀里塞。

余国雄站最里面，拄着拐杖，着漏棚顶，青。到灵棚央，站棺材。

从破洞浇，浇，，顺着脖子流里。冰刺骨。举起。

握着葫芦。握着份遗嘱，打印已经被打湿，字迹晕，但还能清。

“都着！”喊。音暴里显得很单，但所都转过。“奶奶，

”吸，流嘴里，咸，“换么！

”把遗嘱举：“留话！”余国雄向步：“阿浩！拿么！”“遗嘱！

”盯着，“奶奶亲！打印！按印！”灵棚里瞬。

只暴砸帆布、音，哗啦啦，哗啦啦。“。”余国雄，音很沉。

始。太，得扯着嗓子喊：“，余清，

于此遗嘱……”得很，个字个字。

到“自愿赴，此先炳叔言乃‘眠牛福’”，

见炳叔变。到“以此残躯，换子女顺遂”，见爸肩膀抖。

到“莫再为财争执”，谢秀娟别过。到“累，歇歇”，

灵棚里样寂。只。只浇棺材，浇每个，

浇个荒唐、虚伪灵堂。完。把湿透遗嘱扔供。瘫里，

像片苍叶子。然举起葫芦：“里面，没。”拧葫芦盖，倒过。

“但里面，”，音始抖，“省药。”颗药片，

从葫芦里滚，掉供，烛泛着惨。“压药。”，

“每省颗，省。省到。”灵棚里响起抽泣。爸。蹲，

抱着，肩膀剧烈抖。谢永里“啪”掉，屏幕碎。

愣愣着些药片，嘴唇哆嗦，话。李凤从供底爬，浑湿透，

记账本掉里，也没管。盯着些药片，睛瞪得老，像见鬼。

谢秀娟***，溅。余国雄站原，拄着拐杖抖。着，

又遗嘱，又棺材，最，闭睛。，叹。面又闪。

惨劈，瞬照亮个灵棚，照亮每张惨，照亮漆漆棺材，

照亮供些药片。然，炸响。轰隆隆——震欲聋。就里，

见余国雄嘶哑音：“阿浩…………么……”抹把，

着们，个个过。“，”，音，但很清晰，

“奶奶让事。”更急。灵棚最几根支撑子“咔嚓”折断。

个棚顶塌。帆布、竿、扎残骸，混着，轰然砸落。们惊叫着散逃。

只没。站棺材，站暴里，站奶奶遗像。遗像已经被打湿。

照片奶奶还笑，僵，拘谨笑。顺着颊流。像泪。

第章磁带A面：回响灵棚塌以，全挤堂。子，

几号塞得满满当当。湿贴着湿，股子汗、腥、还烧糊焦，

混起，闷得喘过。棺材也抬，摆正。漆漆，占半个子。

余国雄叫点蜡烛。几根蜡烛，插空酒瓶里，沿着根摆圈。烛幽幽，

摇摇晃晃，把每个照得，像鬼子。没话。只喘，擤涕，

还往滴嘀嗒。遗嘱就摊棺材盖，湿透，皱巴巴。没。

靠着框站着，浑湿透，得齿打颤。直揣兜里，攥着个录音。候，

面“咔嚓”巨响。比之都。紧接着，里所蜡烛猛——灭，

突然截，像被么吸。然，彻底。。个子，

点都没。“变压器炸！”谁喊。像墨样泼，

瞬淹没所。刚始还几惊叫，很，都没。只剩沉呼吸，

里此起彼伏。只堂央，棺材旁边，还点。爸点灯。

个油盏，豆苗，玻璃罩里微微。点太，只够照亮棺材角，

还供奶奶遗像。遗像里浮着，惨张，睛着们。吸，

从兜里掏录音。又掏充宝——幸好满。用数据线连，按录音。

灯亮起。磁带始转，细微“”。站起，到堂角落。

里个老式广播喇叭，皮，喇叭锈得掉渣，

线还连着插座——虽然现没。把录音音频线***，

到广播喇叭输入，***。插紧。“阿浩，”余国雄音里响起，

“干么？”没回答。按播放键。先阵杂音。“……滋啦……”然，

音响起。潮剧。《荔镜记》里段，陈娘园相。奶奶常哼调子。

胡拉得婉转，锣鼓点打着节奏。录音质量好，杂音很，

但唱腔清清楚楚：“轮照园——”“荫处——”烛晃晃。

里所都。连呼吸都。只戏文里流淌，婉，缠绵，

像条见。段唱概分钟。然，杂音又点。磁带“滋啦”，

像换段。戏文。几秒钟。接着，个男音响起。老老，

哑，带着很音——本音，种华侨调子，话，

尾音拖得：“清……清，得见吗？”“阿。”背汗毛瞬竖起。

“回……。”音顿顿，

磁带里传很叹息：“们谢。嫁，个孩子，都成。

”“好……好。成就好。”又阵沉默。只磁带转“”。

“个葫芦……雕。”“料槟相。好，托从里带。

雕坏几个，个最好。”“还比……比个。”“个，

雕。稳，也。”“现抖……雕好。”男音越越，

到最，几乎清。然，另个音响起。奶奶。认得。怕隔着磁带，

隔着几，也认得。音抖：“阿……”就两个字。叫完个名字，

。磁带里只呼吸，急促，压抑。“……”个字，

又。像千斤堵喉咙里，吐，咽。

“……”复遍，音更抖。

就——磁带里突然***个尖利女，又急又响，

像把剪刀“咔嚓”剪断线：“妈！又接陌话！”“跟次！

种话接！”“么阿阿！都骗子！”“啪！”脆响。

录音戛然而止。只剩片寂“”。堂里，得怕。连呼吸都没。

只油盏里点豆苗，还，把每个子投，巨，摇晃，

像群沉默鬼。站广播喇叭旁边，还按录音。指尖冰凉。第个爸。

谢永忠。从角站起，作很僵，像具锈器。烛照着，

，没点血。嘴唇哆嗦着，张好几次，

才音：“……妈问……”音哑得成样子。“……个老朋友，

见见……”抬，抹把。全，，还别么。

“……别丢现……”“……都岁数，

还见么老朋友……”“……让凤，又得吵架……”每句，

音就更哑分。到最，几乎见。“再没提过……”，肩膀塌。

谢永就愣愣站着，睛直勾勾盯着里某个方。“所以……”喃喃，

“所以妈次问……汇款么收……”“问……从马亚汇款过，

么续……”“还笑……又没亲戚马，

问个干么……”“没话……就……”转过，向李凤。

“嫂……”音干涩，“妈接话次…………”李凤缩角。惨，

得像。两只攥着角，攥得指节。“……”嘴唇哆嗦，

“…………”“么？”谢永突然提音，

寂里炸，“骂妈接陌话！骂丢现！阿！等阿！

”“！”李凤尖叫起，“么！从没过！

——”“凭么！”谢永吼回，“连接个话权利都没吗！

”“里话！装！付！”李凤站起，浑抖，“谁么！

万骗子呢！万——”“万么！”谢永往步，烛扭曲，

“万辈子唯等呢！”李凤噎。张着嘴，却音。

睛瞪得老，里面全血丝。谢永，又谢永忠，又棺材，最，

向。神空洞洞，像两个窟窿。“……”音，

“只……被骗……”“吧。”角落里，谢秀娟突然。

直儿，没。烛照着侧，半，半。“嫂，

”谢秀娟音很平，平得吓，“怕阿，怕妈把款，对对？

”“胡！”李凤猛转。“胡？”谢秀娟笑，笑尖尖，

里格刺，“妈点棺材本，盯？每个费，费，

买菜，记得清清楚楚！”“——”“还个表！”谢秀娟站起，

到李凤面，“调%！真得！妈盏瓦灯，都嫌费！

让摸绣！让针扎！”越越，音越越：“现好！妈！

为拖累们，为点笑‘’，把自己弄！”“满？啊？

”李凤退步，背撞。“没……”摇，泪终于掉，

“没……没……”“么？”谢秀娟盯着，“活着，

但别？乖乖，别惹麻烦？当个哑巴，当个瞎子，

当个哭笑摆设？”李凤话。顺着滑，，埋膝盖里。

肩膀抽抽。哭闷闷，像从很很方传。谢秀娟站儿，着哭。

儿，谢秀娟突然笑。“哈哈……”笑很，但寂子里，清晰得怕。

“哈哈哈……”笑，越笑越，笑得仰，笑得泪都。

“们都以为只个‘妈’……”边笑边，

……等辈子……”“也绣鸳鸯帕子……也穿戏……也……”笑。

笑突然卡喉咙里，变成呜咽。然，捂，蹲。哭从指缝里漏，

始很，越越，越越响。装种哭，真，撕裂肺，

像把脏腑都哭种哭。“妈……”边哭边喊，

“妈……对起……妈……”个堂，只剩哭。

还烛“噼啪”爆响音。余国雄直站供旁边，没。拄着拐杖，

腰板挺得直——但仔细，能见抖。抖得很厉害。着子，

着哭，着瘫，着呆。很久。最，里拐杖“哐当”，

掉。砸砖，闷闷响。弯腰，捡。伸到半，。

就保持着个姿势，半弯着腰，。然，

见喃喃：“胡闹……”音很，很累。“都胡闹……”面，还。

哗啦啦，哗啦啦。像永也。第章记本审判谢秀娟哭很久。哭到最，

没，只剩抽，，像破箱。堂里。只。

还烛偶尔“噼啪”爆响。到棺材。油盏苗，映着奶奶遗像。

。直着。从兜里掏个牛皮记本。本子也湿，边角翘起，

页黏起。翻，翻到。然抬起，着子里。张张，

烛，惨，茫然，或者麻。“奶奶，”，音，但寂里很清晰，

“今守灵。”清清嗓子，始。“，。

”“凤今，拿着费单子。”“，妈，个用吨。

”“，冲两次凉。”“没话，但好。”“数药，

压药还剩颗。个先吧。”“省，阿浩攒着。里买，

首付还差好。”得很，个字个字。完，向李凤。缩角，

还埋膝盖里。见段话，肩膀猛颤。“妈……”见喃喃，

音从膝盖缝里漏，“……药……”没接话，继续往翻。

“，。”“永，很难。”“厂资链断，

个资。”“问还差。”“，万。”“个镯子，

爸当，值点。”“，，妈，点够干嘛。”“完就。