第章：晨清晨，章洛熟悉铺。
帘缝隙透淡，像种刺，带着初特质。
睁，盯着板熟悉裂缝秒钟——从考就裂痕，
像枚印章，盖代尾。
传母亲李淑芬准备饭音：锅铲碰锅清脆撞击，油煎鸡蛋滋滋作响，
还稀饭锅里翻滚咕嘟。些音构成底噪，平稳，熟悉，让。
章洛起，到腰部隐痛——活留纪品，像尚未清偿债务，
提着刚刚过、沉甸甸。李昨就收拾好：个半牛仔背包，
鼓鼓囊囊装着母亲洗晒干；个蛇皮袋，
里面求被褥、单、蚊帐；还个塑料袋，
装着盆、瓶、饭盒等零碎。所加起超过斤，
却装着个岁对未全部期许。最层袋个皮记本，
以及用帕仔细包好千百块。章洛伸摸摸，确认们还，
种张布料包裹度，让里踏实。，甚至够费半，
但每张都浸染着汗、掌血泡记忆。“洛洛，起饭。
”母亲唤。饭很丰盛：粥，煎鸡蛋，自腌咸菜，
还盘昨剩烧肉过。章建国边，默默着粥，偶尔抬儿子。
父子交流向，像两座沉默，靠壳处震传递信息。“都带？
”李淑芬边儿子夹菜边问。“嗯。”“放好？”“放好。
”“到记得打话回。”“妈。”简单对话复过许遍，像某种仪式，
把切、担忧、骄傲都压缩几个句里。章洛埋饭，烧肉炖得烂，
入即化，但得些焉。胃里像揣着只鸟，扑腾着翅膀，既渴望翔，
又眷恋巢穴。点半，周赵志刚准现巷子。个站起，
像棵刚刚经历过洗礼——皮肤晒得黢，臂肌肉轮廓，
神里种打磨朗。周穿着迷彩，
洗得但干净；赵志刚镜换成全框，
遮疲惫；章洛则简单T恤牛仔裤，朴素得像张，
等着被活。“吧，别误。
”周背个巨登包——纪品，面印着“全产”个褪字。
县汽站比站，但更嘈杂。售票排着队，送孩子，
拎着包包，混着舍期待。空弥漫着汽油、汗、廉价烟，
还刚炉烧饼——站个卖烧饼老汉，烤炉里飘芝麻像条丝线，
把所愁都勾，悬半空。章洛买张省票，块张，
用挣。票，张，印着模糊字迹：:。
把票放包夹层，千百块现放起。候里，
角落位置。赵志刚拿个本子——还记账个本子，
但翻到页，
本费：预收军训装：检费：计：”数字很具，
具得让汗。章洛里计算：自己千百，父母两千，
总共千百，还差千百。周赵志刚况差，都里部分，
自己挣部分，缺千到两千之。“到能能申请助贷款。
”赵志刚推推镜，“查，通。”“先交部分也吧？”周抱着登包，
像抱着某种护符，“表哥，以缓交。”章洛没话。着候褪图，
从县到省条线，像根细细血管，即将把们输送向个。
个叫“”，或者更准确，“专”。名称，
个方将容纳们未，容纳们努力、迷茫、成，
以及此刻尚晓切能。
广播里响起刺通：“往省旅客请到号检票检票...”群始移，
像被无形推搡着向。章洛背起背包，拎起蛇皮袋，塑料袋挂腕，加入流。
母亲站候，踮着脚张望，父亲站半步，双插裤兜里。
章洛回，挥挥，母亲也挥，父亲点点。然转，没再。
些告别需决绝，像撕粘连伤，越越痛。巴比更破，座皮革裂，
里面绵。空调好坏，吹带着霉。里挤满，李塞满过，
乘客们像丁鱼罐里鱼，紧密挨着，呼吸着彼此呼吸。，
县熟悉缓缓退：械厂锈迹斑斑，棵老槐，
母亲常买菜菜，父亲班必经...些景致从滑过，
像翻阅本即将相册。章洛把额贴冰凉玻璃，着们点点变，模糊，
最终消失平线。“终于。”周旁边，吐，
慨还释然。“嗯。”章洛应，睛还盯着。公两旁田野正换季，
稻子，等待收割。农民戴着田埂，狗跟，尾巴摇成扇子。
更处绵延，里显得柔，像用墨淡淡渲染。
章洛突然起老张过话：“好啊，，干活最舒。
”现用干活，至用干种活。将教里，老师讲课，
记记，作业。种活起遥得像辈子事，尽管只过两个。颠簸着，
摇篮般晃着乘客。章洛渐渐，汽油混，闭睛。
里又回到：搅拌轰鸣，砖块量，汗流睛刺痛，
还结账沓钞票度...些面碎片般闪现，像老胶片，划痕累累，
但彩鲜。，已入省界。先郊区，矮民，杂招牌，
摩托轮横冲直撞；然结部，建盘，***钢筋，
巨广告牌着“奢华居，尊贵验”；最区，厦拔而起，
玻璃幕反射着阳，刺得睁。就省，比县倍，吵倍，也陌倍。
章洛着流景，突然到种微晕眩——理，理，
像条从溪游鱼，被湍急流广域弄得所措。
“省职业技术院”站牌现边，里响起阵骚。很站，
背着相似李，带着相似表：期待，紧张，好奇，还点点易察茫然。
章洛跟着群，脚踩省。阳正好，烈，照。
就马对面，算派，但比专些，柱挂着底字牌子，
字迹已经些褪。们站边等灯，像个刚刚登陆陌岛屿探险者，
谨慎打量着领。，穿着洁，打扮髦，
朴素得像刚从田里。但些面孔都个共同点：，得，
得仿佛以忽略所现实量。灯亮。章洛吸，背起李，
迈向活第步。脚柏油坚实，平，与两个完全同。
种同从脚底传，经过脊椎，抵达，形成个清晰信号：已个世界，
入另个。而个世界样对待，还清楚。就像，，
站缴费处，面对张被消磁卡，
面对个完全料之、以打所计划困境。但此刻，阳正好，敞，
未像本尚未打，躺里，等待被翻阅。章洛两个兄弟，
迈着被锻炼、略微沉步伐，向扇，
向个叫“”、模糊而真切。们，个第个章节，
从张失效卡始。
第章：消磁瞬省职业技术院园比章洛象，
但比省见过。主两旁种着梧桐，叶子半半，初里作响。
报到处设主教广，几顶帐篷排成两列，
帐篷都挂着同系别牌子：计算系、系、经管系、艺术系...帐篷潮涌，
们挤起，像汛期鱼群。音嘈杂得像锅煮沸汤：询问，回答，
李箱轮子摩擦面音，
放迎：“迎同到省职业技术院...”章洛到计算系帐篷。
负责接待个戴镜，皮肤净，指细，就没干过活。
抬们仨，神晒皮肤粗糙留秒，
然公式化微笑：“？录取通。”份录取通递过。
目名字照片之移，指名册滑，最某：“章洛，周，
赵志刚...到。，填表。”表格式两份，需填基本信息。
章洛趴临搭起子填，尖划过张，响。姓名，性别，期，
庭址...些信息过无数遍，但次同，次报到表，
“省职业技术院”抬方。填完表，
递们个信封：“里面流程单、宿舍分配条、园卡，还缴费通。
先宿舍放李，然财务处缴费，最凭缴费单回领宿舍钥匙。
”流程单印着清晰步骤，像游戏攻略，指引们完成报到所卡。
章洛仔细，点圈“财务处缴费”项——今最，
也最艰难。宿舍园角，栋层，爬满爬虎，
些户玻璃裂，用胶带贴着。挂着牌子：“男宿舍号”，字迹斑驳，
像历经沧桑老兵。们按分配条到。没锁，推，
股混杂着霉息扑面而。，张铺架靠摆放，
两张条，面历任留刻痕、墨迹烧焦痕迹。户着，
但面梧桐挡部分线，里显得昏。“靠铺位没。”周扫圈，
张铺已经被占，李堆，。剩个铺位：张铺，两张靠铺。
章洛选靠铺——方便，虽然能吵。赵志刚选章洛铺，
周选对面靠铺。放李，简单理铺。章洛从蛇皮袋里拿母亲准备被褥，
格子，洗得但干净，阳晒过。把被褥铺板，拍拍，
线里，像微型系。“吧，缴费。”赵志刚已经收拾好，站，
“点办完点。”财务处政，个，排着队。队伍缓移，
像条疲惫。们们排起，
空弥漫着焦虑息——费对很庭巨款，需攒很久，需拼凑，
需精打细算才能拿。章洛站队伍里，直插裤兜里，握着个帕包。
千百块现，加父母两千，总共千百，用橡皮筋捆好，分两沓。
打算先交些，剩申请缓交或者贷款。昨父母商量方案，
也能到最办法。队伍点点往挪。梧桐面移，
排队流逝。章洛观察着面：用现，沓，
数翼翼；用卡，POS刷卡，嘀，
交易完成；还拿着贫困证，作员交谈，窘迫，但也坚持。
终于轮到。里个岁女计，戴着老镜，面无表，
像台精密运转器。“姓名，专业。”音平板，没起伏。“章洛，计算应用技术。
”计敲几：“费，宿费，本费，
军训装，检费，总共。么交？”章洛先掏千百现，
沓千，沓两千，用橡皮筋捆着，边缘已经些磨损。计接过，放验钞。
器哗啦啦响，灯闪烁，数字。指清点，作熟练得像弹钢。
“千百。”确认，然单据盖章，“还差。卡还现？
”“卡。”章洛从包里抽张农卡。卡父亲，用很，边缘已经起毛，
磁条处显磨损痕迹。计接过卡，POS刷。没反应。又刷次，
还没反应。皱眉，把卡拿到，用袖子擦擦磁条，
再刷——POS刺嘀嘀，屏幕显示字：“卡错误，请试或换卡。
”“卡消磁。”计把卡递回，语依然平板，但丝耐烦，“换张。
”章洛愣。消磁？第次个。卡好好吗？么突然就消磁？
“...只张卡。”，音点干。“就交现。”计着，
神里着“个”。“现够...”章洛颊烫，像突然被推到聚灯，
所目都聚焦。面排队始窃窃私语，踮脚张望。“没办法，
处理再。”计已经把注力转向个，“个！”章洛被挤队伍，
里攥着张失效卡，像攥着块烫。周赵志刚围：“么？
”“卡消磁。”章洛，音得像自言自语。“消磁？”周拿过卡，对着，
“放起？表哥卡能放起。”章洛起，，
确实经常把卡放同个袋。但没问题啊，取、都正常。
么偏偏今，缴费紧，就消磁？“吧。”赵志刚还算，
“附应该，补办或者处理。”个挤财务处，站阳，
却到。章洛着里张塑料卡片，么，么，
却此刻如千斤，卡通往第。卡消磁。
个事实像颗突然投入平面子，打所计划，激起涟漪。
费还差，现卡能用，现够，么办？向同借？
周赵志刚自己也紧张；向里？父母已经拿所积蓄；等处理？需，
而报到缴费今必须完成。焦虑像藤蔓样缠绕，越缠越紧。章洛到呼吸困难，
汗，张失效卡被攥得变形。两个活，汗，掌茧，
腰部疼痛，还千百块浸透汗现——所些努力坚持，
难被张、消磁卡挡？“吧，先。”赵志刚拍拍肩，
“总办法。”总办法。句话像自慰，又像最希望。章洛点点，
把卡放回包，千百块收据放起。收据，
张，面印着“省职业技术院财务专用章”，印章像枚奖章，
证完成部分任务。但任务只完成部分，就像马拉松半，
突然被告塌。必须办法绕过，或者过，或者...干脆放弃。
章洛放弃。两个活教，除苦，还绝境寻能力。
当预制板太，调姿势；当太干，加；当到达极限，
咬坚持。现，当卡消磁，也——么？还清楚，
但必须。就商。玻璃擦得很亮，里面着，
与面燥形成两个世界。章洛推，凉扑面而，让打个寒颤。因为，
因为紧张。取号，等待。里，但办事速度很。子屏数字缓，
像老爷爷散步。章洛塑料子，直汗，把张取号条都浸湿。
周赵志刚两边，像两个沉默保镖。周玩——挣买寨，
屏幕裂痕，但还能用；赵志刚，从李里掏《计算基础》，
但显然没，几分钟都没翻页。终于叫到们号。章洛到号，
里面个女柜员，妆容精致，制挺。“您好，办理么业务？
”“卡消磁，处理。”章洛把卡递。柜员接过卡，器刷，
皱眉：“确实消磁。补办卡吗？”“补办久？”“当以办，
但卡周才能取。或者您以先挂失，然...”“今用。”章洛打断，
“费还差些，必须今交。”柜员为难表：“没办法，消磁卡能取，
也能转账。除非...”“除非么？”“除非您记得卡号，们以您办张临卡，
但需份证原件复印件，还填申请表，而且临卡只能本使用，
限额每千...”系列术语像子弹般射，章洛得晕。
努力抓点：“今能办好吗？”“话，两。”两。现午点半，
午休息，午两点才班。就算两点始办，点办好，财务处点班，
只个期。而且，
“临卡只能本使用”——着把费从农卡转到临卡，
或者取现再，又需。，，。所问题都指向，
而正分秒流逝，像漏里，酷，无。“...先考虑。
”章洛拿回张消磁卡，比刚才更沉。，阳刺。
带着凉，但章洛背全汗。站，着马往，
突然到种巨无力。，无论砖，，只用力，总能搬，
总能搅匀。但现，面对张塑料卡片，所力都无处使，像拳打棉。
“现么办？”周问，语里也带着焦虑。缴费也顺利，
里被偷百，正愁么补。赵志刚推推镜：“，们先回，
问问能能缓交？或者...辅导员？”似乎唯选择。个拖着沉脚步，
回园。梧桐叶顶作响，像窃窃私语，讨论个窘迫。
阳透过枝叶缝隙洒，投斑驳，些晃，像。
章洛握紧袋里张收据。千百，已经交，
两个汗证。但还够，还差千百。千百，此刻像鸿沟，
横活之，见底，难以跨越。起老张话：“遇到难处，
别扛，办法绕过。”现就难处，但该么绕？向谁借？
谁能子借千百？就算借到，又么还？问题个接个，像连环锁，
到钥匙。章洛呼吸，试图让自己。两个活过，
教只苦，还压力考，困境寻能力。“先回宿舍。
”，“放，然起办法。”音还算平稳，但只自己，
里已经成团。张消磁卡，像根刺，扎个晨，
扎对活所期待里。而此刻，们还，
根刺引样系列连锁反应，让们第，
就经历堂比任何专业课都刻、于现实与课。
第章：连锁反应回到宿舍，另位友已经到。
靠铺着个戴男，正拨弄吉，弦断断续续，
像初者试探；对面铺个胖乎乎男，堆满零，正撕包薯片，
咔嚓咔嚓嚼；还张铺躺着个，面朝壁，似乎。“们好，
们...”周刚打招呼，吉男抬起皮扫们，又继续拨弦。
胖男倒，举起薯片袋：“吗？瓜。”章洛摇摇，把李放自己铺位。
宿舍里弥漫着塑料包装、薯片，还隐约霉。，铺，空逼仄，
但比棚好——至独铺，，属于自己、怕很私空。
“叫王波。”胖男自介绍，嘴里还嚼着薯片，“本。们呢？”“章洛。
”“周。”“赵志刚。”简单自介绍，宿舍陷入暂沉默，
只吉男拨弦薯片咀嚼。章洛沿，又自摸向袋，
碰到张消磁卡，像碰到块冰。“们缴费吗？”王波问，从爬，
作些笨拙但灵活，“刚交完，排午队，真。”“交部分。”章洛，
“卡点问题。”“哦。”王波似乎没太，又撕包饼干，“对，
辅导员午点班，教。别忘。”班。报到例程序，
认识同，解规矩，分配任务。章洛点点，却面。速运转，
像台过计算，试图从胡同里。赵志刚突然：“记得，
录取通，庭困难以申请通。”通。个像，
穿透焦虑迷。章洛从背包里翻个信封，抽里面材料，速浏览。果然，
《入须》最页，用字印着：“庭经济困难凭相证，
通过‘通’办理缓交费续...”“需么证？”周凑过。
“贫困证，由镇或具...保证、残疾证、疾病证...”赵志刚着，
音越越，“些们都没。”章洛沉。富裕，
但也没到贫困线以；父亲，母亲打零，收入但稳定，符贫困标准。
周赵志刚况类似，都普通庭，饱无忧，但供孩子就捉襟见肘。“么办？
”周抓抓，焦虑习惯作，“总能吧？”“当然。
”章洛，音很坚定，“定办法。”但办法里？向亲戚借？亲戚富裕，
而且父亲性格，从向借。向同借？刚认识，么能。向借？
没贫困证，通...问题像团麻，越理越。
章洛到太阳穴突突，两个劳累加此刻精神压力，让些晕。
站起：“。”园，但化很好。梧桐，樟，
还些叫名字灌，阳舒展着枝叶。边，
几个，或者交谈。处篮球传拍球叫喊，充满青活力。
切本该美好，奇，令兴奋。但章洛无欣赏，沿着边，
还速运转。卡消磁，费够，通通...些困难像，
把围。需到突破，怕只个洞，能让透。响，母亲。
章洛接通，尽量让音起平：“妈。”“到吗？续办好吗？