被休第3天，前夫府上挂白绫了

休书摔在我脸上的时候，婆母正在给白若云剥荔枝。“程锦书，你也嫁进周家三年了，

明远的脾气你还不知道？”婆母头也不抬，白嫩的荔枝肉递到白若云嘴边。“他嫌你无趣，

嫌你寒酸，嫌你三年没开怀。如今有了若云，你识相点，拿着休书走人。

”白若云咬了一口荔枝，汁水顺着嘴角流下来。她抬眼看我，笑得很甜。“程姐姐，

嫁妆我帮你收好了，就在门口。”我弯腰捡起休书。上面写着四个字——无子出妻。三年。

我熬了三年的药，打理了三年的账，伺候了三年的病。换来一纸休书。我把休书叠好，

揣进怀里。“好。”01周家的门槛很高。我嫁进来那天，是踩着一块青砖迈进去的。

婆母说，青砖是她专门让人从苏州运来的，图个好兆头。三年后的今天，

我跨出这道门槛的时候，脚下是一滩被人泼的脏水。“晦气！”婆母的声音从身后传来，

“走也不挑个好时辰，偏要大中午的挡人眼。”我没回头。我的嫁妆被扔在门口，

乱七八糟堆成一堆。那只红木箱子是我娘留给我的，箱角磕掉了一块漆。樟木衣柜倒在地上，

柜门敞着，几件旧衣服散落一地。唯一值钱的那对玉镯，不见了。“找什么呢？

”白若云的声音从门内飘出来，“那对镯子我瞧着还行，就留下做个念想了。

程姐姐不会这么小气吧？”我蹲下身，把散落的衣服一件件叠好，

放进那只磕了漆的红木箱子里。“不小气。”我的声音很平。“程姐姐真大方。

”白若云笑了，“难怪明远哥总说你无趣，这脾气，确实没意思。”我没答话。

我把箱子抱起来，转身往巷口走。身后传来“砰”的一声。周家的大门关上了。三年。

我在这扇门里熬了三年。每天早起熬药，给婆母治腿疾。每月盘账，

把布庄的账目理得清清楚楚。每年冬天，我把自己的衣服当掉，给周明远买貂皮大衣，

好让他在生意场上有面子。婆母的腿好了。布庄的账翻了三倍。周明远的大衣，

今年换成了狐皮的。然后他们把我休了。理由是无子。可周明远三年没碰过我。

新婚夜他喝醉了酒，趴在床边吐了一夜。从那之后，他就搬去了书房。偶尔回来，

也是拿换洗衣服。我问过他一次。他说：“你这种小门户出来的，配不上我。

”那年我十八岁，他二十二岁。我没哭。我只是在那天夜里，把娘留给我的玉镯摘下来，

锁进了红木箱子最底层。我想，总有一天会用上的。现在用上了。只是不是以我预想的方式。

巷口站着一辆黄包车。车夫是个年轻小伙，看我抱着箱子，赶紧跳下来帮忙。“小姐，

去哪儿？”我报了一个地址。那是城东的一处旧宅院，是我娘留给我的。

周家不知道这处宅子的存在。三年来，我每个月都会偷偷去看一次。把房子打扫干净，

把院子里的花草浇了水。我知道总有这一天。只是没想到，来得这么快。黄包车穿过长街，

路过周家布庄的时候，我看见伙计们正在换招牌。旧招牌上写着“周记布庄”。

新招牌上写着“周白布庄”。白，是白若云的姓。周明远说过，白家是省城来的大户，

白老爷在省政府里当差。攀上白家，周家就能更上一层楼。所以他要娶白若云。

所以他要休了我。黄包车拐进一条小巷，停在一座青砖小院门口。我付了车钱，推开院门。

院子里的海棠开了。红艳艳的，开了满树。我把箱子放在廊下，

在海棠树下的石凳上坐了很久。直到天黑。直到饿了。我起身去厨房生火做饭。

米缸里还有半缸米。我淘了一碗，煮了一锅白粥。就着一碟咸菜，吃完了被休后的第一顿饭。

那天夜里，我睡得很沉。三年来最沉的一觉。02被休第二天，我去了一趟当铺。

把那只磕了漆的红木箱子当了三块大洋。又去米店买了一袋米，一壶油，一包盐。

剩下的钱揣在怀里，够我撑两个月。两个月，足够我想清楚接下来怎么办。回来的路上，

路过周家布庄。门口围了一群人。我挤进去看了一眼。是白若云。她穿着一件桃红色的旗袍，

站在柜台后面招呼客人。周明远站在她身边，一脸笑意。“各位街坊，

今天是内子第一天帮忙看店，全场布料八折！”人群里发出一阵起哄声。“周少爷好福气啊，

娶了个这么能干的媳妇！”“可不是，听说是省城来的大家闺秀，见过世面的！

”“那前头那个呢？”有人压低声音问。“休了呗。”另一个人答，“听说是不能生，

周家要断后了，不休不行。”“啧啧，可怜哦。”“可怜什么？自己没本事，怪谁？

”我从人群里退出来。没人认出我。我在周家三年，几乎没出过门。婆母说，

抛头露面的事不是正经女人该做的。可白若云第一天就站在店里招呼客人。

婆母不仅没说什么，还笑得合不拢嘴。我拎着米和油，沿着墙根往回走。走到巷口的时候，

看见一辆黑色的汽车停在路边。那车很气派，黑漆锃亮，比周明远见过的最好的车都要好。

车门开着，里面走出一个人。是个中年男人，穿着军装，肩上扛着星。他旁边还站着几个人，

都是当兵的打扮。我下意识地往旁边躲了躲，低头快步走过。“等等。”身后传来一个声音。

我脚步一顿。不是在叫我吧。我继续往前走。“那位小姐，请留步。”我停下来，转过身。

那个穿军装的中年男人正看着我，目光很奇怪。他身后，一个年轻军官小跑过来。“督军，

怎么了？”督军？我心里一跳。这城里只有一位督军。江北督军，宋怀瑜。

据说是个杀人不眨眼的军阀，手上的人命能绕这城池三圈。周明远曾经托了无数关系，

想见督军一面，求个布庄的生意。都被拒了。现在这位督军正站在我面前，

用一种我看不懂的眼神看着我。“小姐，请问你娘亲是谁？”他的声音有些发涩。

我愣了一下。“家母姓程，已经过世五年了。”督军的脸色变了。他走近一步，

盯着我的脸看了很久。“你母亲……可有一块玉佩？半块鸳鸯的玉佩？”我浑身一震。

那块玉佩……在我娘的遗物里。我从小就见过，娘说那是爹留给她的。可我从没见过我爹。

娘说他死了。“你……你怎么知道？”督军的眼眶红了。他从怀里掏出一样东西。

是半块玉佩。鸳鸯的另一半。“找了十七年。”他的声音在发抖。“我找了你们娘俩十七年。

”03督军府。我做梦也没想过，有一天我会坐在这里。

宋怀瑜——现在应该叫他爹了——坐在我对面，眼睛通红。“十七年前，你娘带着你逃难，

走散了。”他的声音沙哑，“我找遍了半个中国，就是找不到。”我低头看着手里的茶杯。

娘临终前，什么都没说。她只是把那块玉佩塞给我，说：“留着，总有一天会用上的。

”原来是这个意思。“你娘……是什么时候走的？”宋怀瑜问。“五年前。”我说，

“病了很久。”他的拳头攥紧了。“我找了十七年，只差五年。”我不知道该说什么。

我该恨他吗？十七年，娘带着我颠沛流离，做小生意，省吃俭用，供我读书，把我养大。

她一个人撑起了一切。而这个据说杀人不眨眼的军阀，十七年都没能找到我们。

可他现在坐在我面前，眼眶通红，像个孩子一样无措。“你这些年……过得好吗？

”他小心翼翼地问。我想起了周家。想起了三年的熬药、三年的算账、三年的忍气吞声。

想起了那纸休书。“还行。”我说。宋怀瑜看了我一眼，没有追问。他拍了拍手，

一个丫鬟端着托盘进来。托盘里是一叠契约。“这是这些年，我以你娘的名义置办的产业。

”他说，“布庄、钱庄、绸缎行，都在这里。本想等找到你们，给你们一个惊喜。

”他顿了顿，声音有些苦涩。“现在只能给你一个人了。”我低头看那叠契约。最上面一张，

是一间布庄的地契。名字叫“怀程布庄”。怀，是宋怀瑜的怀。程，是我娘的姓。

“这间布庄就在城东，挨着周记布庄。”宋怀瑜的语气平淡。“哦不对，

现在好像改名叫周白布庄了。”我抬起头，看向他。他的眼神里有一丝意味深长。

“我让人查过了。”他说。“三年前，周家用你的嫁妆钱进了一批货，翻了三倍的利。

”“两年前，周明远用你算出来的账目，谈成了和省城布商的生意。”“一年前，

周记布庄扩张，开了分店。钱是你娘当年留给你的那批绸缎换的。”“三天前，

他们把你休了。”他的声音很轻。“理由是无子。”我握着茶杯的手紧了紧。“我查过了，

周明远三年没进过你的房。”宋怀瑜的语气冷下来。“无子？呵。”我沉默了很久。“爹。

”这是我第一次叫他。他的身子明显震了一下。“我不需要你帮我报仇。”我说。

“我只是想要回我的东西。”宋怀瑜看着我，忽然笑了。“好。”他说。“都依你。

”04被休第三天。我穿着一身素色旗袍，站在周家门口。这是督军府连夜给我做的，

料子是上好的杭绸，针脚细密得看不出痕迹。我身后，停着三辆黑色的汽车。打头那辆，

是宋怀瑜的座驾。周家门口围满了人。都是看热闹的街坊。“怎么回事？

督军的车怎么停在周家门口？”“周家出什么事了？”“不知道啊，

没听说周家和督军有交情啊。”议论声嗡嗡地响着。周家的大门紧闭。我上前一步，

敲了敲门。“谁啊？”门房的声音从里面传来。“程锦书。”我说。“找周明远。

”门“吱呀”一声开了。门房探出头，看见我，脸色立刻变了。“你……你怎么来了？

”他往身后看了一眼，压低声音，“你走吧，少奶……不对，白小姐在呢，你来干什么？

”“我来要东西。”我说。门房还想说什么，身后的大门突然被人从里面拉开了。是婆母。

周太太。她穿着一件宝蓝色的褂子，头上戴着金钗，打扮得富态体面。看见我，

她的脸一下子沉了下来。“你来干什么？休书都给你了，还有什么好纠缠的？

”“我来要东西。”我说。“要什么东西？”婆母冷笑，“那点子嫁妆不都给你了？

还想要什么？”“我娘留给我的玉镯。”我说。“还有这三年，周家布庄欠我的账。

”“欠你的账？”婆母的声音尖了起来，“你一个吃我周家饭的小门户女子，

我周家还能欠你的账？”她转头朝里喊了一声。“明远！若云！你们出来看看，

这泼妇又来闹事了！”脚步声响起，周明远和白若云从门里走出来。

周明远穿着一件新做的长衫，料子是店里最好的棉布。白若云挽着他的胳膊，

手腕上戴着一对翠绿的镯子。那是我娘留给我的镯子。“程锦书？”周明远皱起眉头，

“你来干什么？”“我来要东西。”我第三次说。“要什么东西？”“一，

我娘留给我的玉镯，在白小姐手上。”我看着白若云。她下意识地把手藏到身后。“二，

这三年，周家布庄用我的嫁妆钱、我娘的绸缎、我做的账目，赚了多少，我要一个数。

”“三，我娘当年的绸缎，折价三百大洋。加上这三年的分红，按照账目来算，

周家欠我一千二百大洋。”“今天，我来要账。”周家三个人同时愣住了。然后婆母笑了。

笑得前仰后合。“一千二百大洋？你疯了吧？”她指着我的鼻子骂。“你以为你是谁？

一个小门户出来的丧门星，嫁进我周家三年没生一个蛋，我没找你要生养费就不错了，

你还敢来要钱？”“就是。”白若云也开口了，声音娇娇的，“程姐姐，做人不能太贪心。

那对镯子我看着喜欢，就当是送我的见面礼好了。至于什么账目、什么分红，你有证据吗？

”她笑了笑。“空口白牙的，谁信？”周明远站在一旁，没说话。

他只是用一种厌烦的眼神看着我。“程锦书，你走吧。”他终于开口了，语气淡淡的。

“别闹了，传出去不好听。”我看着他。这个我服侍了三年的男人。

这个睡了三年书房、三年没碰过我一根手指头的男人。

这个用我的钱、我的账、我的心血发家，然后把我扫地出门的男人。他现在站在那里，

用看一只苍蝇的眼神看着我。不好听。他说不好听。我笑了。“周明远。”我说。

“你知道停在门口的那几辆车是谁的吗？”05周明远顺着我的目光，看向门口的汽车。

他的脸色变了。那车他认得。整个城里的人都认得。江北督军的座驾。“怎……怎么回事？

”他的声音有些发虚。婆母和白若云也看见了，脸上的笑容僵住了。

“督军的车……怎么会在这里？”婆母往后退了一步，声音都变了调。车门打开，

宋怀瑜走下来。他穿着一身笔挺的军装，肩上的星在阳光下闪闪发亮。

围观的人群“哗”地散开，跪倒了一大片。“督军！”“是督军本人！

”“督军怎么来周家了？”宋怀瑜没看那些人。他径直走到我身边，站定。“闺女。

”他开口了，声音不大，但周围一片死寂，每个人都听得清清楚楚。“东西要回来了吗？

”我摇摇头。“还没有。”“没有？”宋怀瑜转过头，看向周家三口。周明远的腿在发抖。

婆母已经软倒在地上，脸色惨白。白若云躲在周明远身后，不敢出声。“怎么回事？

”宋怀瑜的语气很淡，淡得像在问今天天气怎么样。但周明远的汗已经顺着额头往下流了。

“督……督军……”他的声音在发颤，“您……您认识程锦书？”“认识？

”宋怀瑜笑了一声。那笑容没有半分温度。“她是我女儿。”“我找了十七年的女儿。

”“你们休掉的那个无子的女人，是我宋怀瑜的嫡亲骨肉。”周明远的脸，

瞬间变成了死灰色。婆母直接晕了过去。白若云的双腿一软，跪在了地上。“督……督军，

我们不知道啊！”她哭喊起来，“我们真的不知道她是您的女儿啊！”宋怀瑜没理她。

他低头看向婆母手腕上的金镯子，又看向白若云手上的玉镯。“我女儿的东西，

也是你们能拿的？”白若云吓得连滚带爬地把镯子撸下来，双手捧着递过来。“还给您！

还给您！”宋怀瑜没接。我上前一步，把镯子拿过来。凉凉的，是我娘留给我的那对。

“这是一。”我把镯子收好。“还有二和三。”我看向瘫在地上的周明远。“一千二百大洋，

什么时候给？”周明远的嘴唇哆嗦着，说不出话来。宋怀瑜身后，一个副官走上前。“小姐，

督军府已经查过周家布庄的账了。”他递过来一沓纸。“三年来，

周家布庄利用小姐嫁妆及程夫人遗产共计获利一千八百七十三大洋。

按照小姐入股三成的份额，周家应付小姐五百六十二大洋。加上程夫人绸缎折价三百大洋，

及三年利息，合计应付一千零四十七大洋。”副官看了周明远一眼。“周少爷，您是现在付，

还是我们帮您去库房取？”周明远的脸扭曲了。

“一千零四十七……我们哪有那么多现钱……”“没有？”副官的语气很平淡。

“那周白布庄的招牌，可以折价吗？”06周白布庄的招牌被摘下来的时候，

白若云疯了一样冲出来。“不行！那是我爹送给明远哥的！你们不能拿！”没人理她。

两个士兵抬着招牌往车上搬，动作干净利落。“白小姐，”副官看着她，“贵府老爷的事，

您还不知道吧？”白若云愣住了。“我爹……我爹怎么了？”副官从怀里掏出一张电报。

“今早的消息，白老爷因贪污受贿，已经被省政府革职查办了。”“什么？！

”白若云的脸一下子白了。“不可能！我爹在省政府当差，谁敢查他？！”“是督军点的名。

”副官的语气平淡。“督军说，有人胆敢欺负他女儿，那就一查到底。”“查着查着，

就查到白老爷身上了。”“听说贪的还不少，光是账面上的就有三万多大洋。

”“省政府那边已经派人去抄家了。”白若云的眼睛瞪得老大，浑身发抖，