，巴丹吉林漠裹着粒粗砺，
刮过民勤片坑洼操。陈建国倚掉漆质篮球架旁，
眯起望向边——空正烧着片橙，像泼翻熔。掌微微沁汗，
攥着张彩，省半个饭换。“建国，！”林秀兰着过，
两条乌油亮辫子，像漠里难得见燕，带着点鲜活劲儿。
里扬着张报，音里满抑制雀跃：“初试过！京蹈院！
”里，亮得像青最处泉，清凌凌能照见。陈建国喉结滚滚，
把攥紧彩递过，音点紧：“。
”用最便宜彩涂就肖像：女丘之巅，裙摆被掀得，
模糊洲剪。技法虽显稚嫩，颜却胆得很——空，
丘融融，唯女庞，涂着细腻、带着命泽肉，
像刚晒过太阳苹果。秀兰指尖拂过面，指腹蹭到未干透颜料，
音得像棉：“么把得……么好呀？”建国赶紧别过，根子烫得厉害。
处传课预备铃，悠又苍凉，像片从喉咙里叹息。傍，
们偷偷逃最节自习课，爬面老。
夕阳正缓缓坠向腾格里漠连绵，漫片浑与橙交织晕，
把两子拉得老。“查过，”建国抬指向方向，音里带着点刻镇定，
“从民勤到兰州，途汽得个；从兰州到京，呢。
”“然呢？”秀兰侧过，睫毛落着细碎，像撒层子。
“然，质。”建国从怀里掏本，封面印着磨损俄文，
脊裂处用麻线仔细缝过，“爸留。漠底藏着宝贝，只救命，
还能让片活过矿。把们都。”秀兰接过，
指尖摩挲着裂脊，翻泛脆页——面密密麻麻着铅标注文注释，
字迹，，像刻似。“爸……”“治候遇流，
再也没回。岁。”建国得平，喉结却悄悄滚，
仿佛吞咽么沉。沉默像细般两之漫，
只呼啸着卷过，打微微疼。处，
县里矮坯起缕缕炊烟，直戳向渐渐空。“建国，
”秀兰忽然，音里带着点颤音，像被吹得飘，“们定个约定吧？”“么？
”“无论以得，每，们都回青见面。”音被揉得飘，
“……京，就个子能盼着。
”建国从袋里掏条崭绸缎巾，边角绣着细碎兰。“。京。
”秀兰接过巾，随系颈，幽绸缎像汪，衬得颊愈莹。
从布包里摸张票——民勤到兰州，期。
“把每张回票都留着。”，指尖摩挲着票根，“攒成沓，
次见面。”落终于沉，漠彻底坠入片靛寂里。
便颗接颗从夜幕里钻，纯净无染夜空亮得扎。建国起父亲过，
漠空之所以么亮，因为没余抢们锋芒。就像秀兰命里样子。
，考还。陈建国模拟考成绩榜站很久。
名字钉榜首，总分跟着个漂亮数字：。
班主任拍着肩笑：“兰州质系稳，冲冲京质也戏。
”揣着份乎悦往，子里盘桓着么告诉秀兰——周信，
已经过蹈院终试，就京。信里夹着片叶，虽已干枯，
脉络却依清晰。建国把夹俄文质里，正好讲形成章。
里院虚掩着。推，岁妹妹梅蹲檐哭，睛肿得像两颗核桃。
“哥……妈晕倒。”县医院刷着半截漆，半截已泛。
消毒混着干燥，酿种让里慌息。陈母躺靠病，
闭着，得像蒙层纱。“湿性脏病，急性作。
”戴镜医语平淡得像预报，“得期治，能干活，能激。药断得，
尤其个——”指处方最面，“辛，，便宜。”建国接过处方，
指尖扫过个数字：每块毛。子里算着账：父亲抚恤剩百块，
母亲纺织厂临入块，暑假打零最块，而自己每饭费块。
“医，病……能治好吗？”“控制得好，活几没问题。”医收起诊器，
“控制好，次作能就没。”回，建国得极。民勤已带，
卷着细打、。过县文化馆，
宣传栏贴着报：“烈祝贺县文艺队林秀兰同志考入京蹈院”。
旁边还贴张剪报，《甘肃报》文艺版，标题“漠里百灵鸟”。
秀兰照片印剪报，穿着练功踮着脚尖，姿挺拔得像棵杨。
建国报站分钟，然转往，脚步越越，最几乎狂奔。
庭议到分钟。疆当兵哥寄信里夹着块，
字迹潦：“弟，哥对起里，但今提干键期，回。
”嫁张掖姐托捎篮鸡蛋块，信：“婆管得严，妈就靠。
”梅抱着母亲胳膊，：“哥，，糊柴盒。
”建国望着煤油灯母亲，妹妹稚未脱，
还空荡荡坯——贴着从到每张奖状。“梅继续。
”音奇平，“妈，药办法。个，散。”夜，等母亲妹妹熟，
建国从底拖箱。里面码着课本、复习资料、模拟试卷。
最面秀兰寄封信，每封都用毛线仔细捆着。抱起摞资料到灶台。
柴擦着刹，投子——，却被扯得歪扭，
跟着跃苗晃荡。第本《考数冲刺》被点燃，舌瞬吞没封面公式。
然《物理精讲》《化实验全》……越烧越旺，像蝴蝶夜旋。
建国蹲堆，，着承载全部张化为烬。
最本《质记》，册，记着访漠戈壁所现。
指尖摩挲着封面，缓缓翻，
扉页秀兰娟秀字迹刻撞里：“未质——愿到漠里所宝藏。
”建国指字很久，指腹蹭得页毛。然记本，
放堆边缘。舌舔，封面卷曲、变，最终被焰彻底吞噬。
映亮，没泪，只种乎麻平。灶膛里渐渐，
只剩堆余烬，夜里灭灭，像漠尽最点将熄。，
秀兰从京回。跟着省里慰问团回，只留。午彩排，演。
放李就建国，却只见到煎药梅。“哥治站报到，今第班。
”梅搅砂锅里药汁，也没抬。“治站？”秀兰愣，“……考吗？
”梅顿顿：“考。妈病，里需。”砂锅里药汤咕嘟冒泡，
苦涩漫满狭。秀兰站，阳从照，投子。
特穿建国好碎衬衫，梳得，还抹点嫂子从捎油。
“……么候回？”音干。“准。治站，漠边，
得儿。”秀兰从包里掏牛皮信封：“个麻烦交。
午回京。”信封里两张票：京到兰州，兰州到民勤途汽，
期都——当。梅接过信封，指捏得紧紧：“秀兰姐，
……还青吗？”“。”秀兰笑，睛弯成，“好每见面，
第么能失约？”转，颈巾随飘摆，
像块被裁忧郁。，建国很才回。满，掌磨两个泡，
碰就***辣疼。治站活比象苦：背着几斤麦扎，阻方格。
，子打像针扎。“哥，秀兰姐今，留信。
”梅端锅里馍馍。建国撕信封，两张票滑落。盯着票面期，
目像被黏似，久久挪。然把票装回，塞枕底。“还么？
”“午青等。”梅着哥哥，“哥，吗？
”灶台煤油灯噼啪响。建国掰冰馍馍，就着。
子被灯放，投，跟着咀嚼作微微晃。把最馍咽，
喉结滚滚，音闷得像埋里：“。”“——”“吧。”建国打断，
音里带着丝容置疑疲惫，“还得起呢。”梅咬着嘴唇，
指尖无识绞着角，院站好儿，最终还着，推。
建国独自院子里站很久，直到夜吹透单褂子，冻得浑僵。回到里，
从枕底摸个磨边信封，抽两张叠得票，就着煤油灯昏，
久久凝着。票面字迹已经些模糊。伸粗糙指尖，
摩挲着“京—兰州”字，仿佛指尖能穿透泛页，
碰到座只理课本见过遥轮廓。最，把票仔细装好，揣怀里，
子，敲响隔壁马。马志还没，正趴灯本卷边。
见建国，些惊讶直起：“建国？半夜——”“帮个忙。
”建国把信封递过，音压得很，“午，青趟，把个交秀兰。
就……就。”马志接过信封，睛亮亮，刻点：“，放，
事包。”建国转，脚步顿顿，又回：“志。”“嗯？
”“别告诉治站。就……就结婚。”马志愣，
张张嘴：“……”“照。”建国音带着种疲惫，“对好点。
”马，空无。把子拉得很很，
像根孤独线杆，直延伸到处黢黢梁子。过县礼堂，里面还亮着灯，
隐约柔音飘——秀兰彩排。建国礼堂杨站。
透过玻璃破角缝隙，见台秀兰。正支独，
旋转、跃、舒展臂，像只即将振翅鸟。台灯洒，
梢裙摆镶层毛茸茸边。就样分钟，然转，
也回沉沉夜里。第午，青畔。秀兰从两点等到点。
穿着最漂亮碎裙子，梳得丝，鬓角还别朵野，
偷偷抹点母亲膏。边芦苇里摇曳，响。
处漠午阳泛着刺，像片无边无际原。等啊等，
等到子越拉越，等到面渐渐变成柔玫瑰，
等到处丘始投淡淡。马志点半到。
骑着辆叮当作响自，满汗冲过，把还挂着个布袋子。“秀兰！
”，喘着粗，“别等，建国。”秀兰转过，
睛里亮又迅速，音带着颤抖：“为么？么事吗？
”“……”马志避目，挠挠，“结婚。个事，女方隔壁，
彩礼能帮里还债。让跟，别等，好好京展。”突然起，
吹得秀兰裙子紧紧贴。站着，像尊凝固雕像，
仿佛没懂马志话。“结婚？”复遍，音得像边芦苇絮。
“票，让还。”马志把信封递过，语带着点劝诱，“秀兰，
建国……配。现京，将当蹈。
个治站临，还个婚——”“够。”秀兰打断，音得像冰。
接过信封，抽两张票。然，、将们撕成两半，半，
半……直到变成掌捧细碎屑。猛扬，屑被卷着散飘，
像无、伤，落青面，瞬就消失。“告诉，”秀兰，
音平得怕，“林秀兰辈子，再***勤。”转就，
巾里狂，像只受伤蝴蝶。马志站原，
着越越背，张张嘴，最终还么也没。
夕阳完全沉没平线以，秀兰已经到公边。最班回县拖拉正，
步过，抓斗栏杆爬，堆麻袋。拖拉“突突突”，
卷起漫。回过，最青。暮变成，
像块巨、淤青伤痕，卧漠边缘。然转回，把埋膝盖里。
拖拉颠簸着驶坑洼，引擎轰鸣掩盖压抑、破碎哭。而此刻，
几里治站，建国正把最捆麦背到丘。夕阳把子拉得很很，
几乎能碰到方平线。直起腰，擦把额汗，望向青方向。
从边吹，带着特、微腥湿润息。建国闭睛，吸。
，些就像里砾，旦从指缝溜，就再也抓回。，
陈建国治站坯里点亮煤油灯。呼啸，粒敲打着糊报户，
细密而持续音，像无数只虫啃噬着么。
从底拖个锈皮饼干盒，打。里面已经躺着封信，
信封个候放，没址，没邮票，只两个字：秀兰。
建国铺信——从女儿作业本撕横格。拧钢，
尖油灯闪着微。“秀兰：今起暴，能见度到米。
们昨刚扎好方格被埋半，老站常事，治就像跟老爷拔，
松，就丈。起样子，么盈，好像引力对起作用。
治也能像样就好……”到里，尖悬，滴墨晕，
变成个、圆。传敲。“建国，吗？
”站着老站马富贵——个漠里扎根辈子老治员。建国收起信，
起拉。“没呢。”侧让马富贵，“事？”马富贵递过个粗布包，
里面裹着两个尚余烤豆。“嫂子让捎，阵子瘦得厉害。
”建国接过布包，把豆捂掌。“谢谢嫂子。”两炕沿，
就着煤油灯昏晕啃豆。豆皮烤得焦酥脆，咬里绵密，
带着独甘甜。“建国，”马富贵完豆，用袖蹭蹭嘴，
“个事跟商量。”“您。”“县里治站拨两个正式名额。
”马富贵盯着建国睛，“报个。”建国捏着豆猛顿，
指尖度仿佛都凝固。“……才啊……”“顶别。
”马富贵站起到边，望着面沉沉漠，
“盯着好久——别扎方格应付任务，琢磨。记本些图，
虽懂，但个用子治。”转过，
煤油灯底跃：“治能靠力，得靠劲儿子。子，两样都。
”建国，着里剩半个豆。正式着每稳定资，
着母亲药着落，着妹妹能完。也着，
辈子恐怕真钉片茫茫里。“……”。
马富贵拍拍肩膀：“急，底信就。”老，里又只剩建国。
把没完豆包好，拿信，继续：“……老站转正，
个块，还粮票。妈药够，梅期费也愁。秀兰，
如果，让么选？记得过，能为自己活——候们聊蹈，
艺术让更见美。现，治也样吧？让更见，
片还能活过……”完最句，把信折好塞信封，“秀兰”两个字，
放个盒子里。盒子里已经躺着两封信，像两个沉默、守着秘密见证者。
盒盖子，沉闷响。建国吹灭煤油灯，躺炕。还刮，
粒敲打着棂，细碎而执着。闭睛，
里浮现秀兰样子——台芒射者，而文艺汇演，
个因紧张差点崴脚却坚持完女孩。台，台。错个作，
吐吐舌，正好对目。朝竖起拇指，笑，睛弯成儿。里，
建国也笑。笑着笑着，角么滑，凉凉，
很就***燥空吸得无无踪。，
林秀兰京蹈院宿舍里收到封自民勤信。建国，马志寄。
信很，页。秀兰沿，就着。马志，
建国已经正式转正，作越拼命，话却越越。还，建国结婚，
妻子隔壁王桂英，老实，就子，干活。信最页，
马志：“秀兰，里还装着建国。现实就样，
们条。京，，将当蹈；民勤，
个治，还得养子。就算没结婚，们也能。忘吧，对好，
对也好。”秀兰完信，原很久没。宿舍里同都练功，只剩个。
京，杨絮漫纷，从敞棂飘，落摊信，
像撒层细碎。把信折好塞回信封，
从枕底拿个皮盒子——建国个几乎模样，
都当民勤供销社卖“友谊牌”饼干盒。盒子里已经封信，
都建国却没寄。第封，
买票却最终没敢回；第封国庆，
广旗；第封节，值班着处鞭炮。现，
铺信，第封。“建国：今收到志信，结婚。该么。
其实该到，么负责任，里样况，结婚最实选择。
只……只里还堵得慌。昨演《梁祝》化蝶段，台哭。
团投入得好，只自己，表演。”，望着。杨絮还飘，
团团，像个里无处放绪。“个们戴演，第次见。
么，么，让起青。虽然青比得，但里，
样——因为里，映过子。”到里，泪终于掉，砸信，
晕片墨痕。用背擦擦睛，继续：“建国，怪。真。
只希望过得好：希望妻子对贴，希望孩子健康，
希望漠里能到。至于……继续，到为止。
因为除，自己还能么。”签名字，把信折好放信封，
址：甘肃省民勤县治站，陈建国收。最，封信还没寄。
攥着信邮局站半，目落抹邮筒，
又扫过往寄信取信。最终，还把信塞回包里，转默默。回到宿舍，
把信放盒。盒子里现封信，像个被囚禁、永被见音。
，秀兰个。见自己回到青，已干涸见底，
龟裂底像张布满皱纹巨。建国站央朝挥，过，
脚裂缝却骤然张，像贪婪嘴将猛吞噬。坠落，建国越越，
最缩成个模糊点，消失野里。惊，浑被汗浸透。，
京还沉，只处传隐约汽笛，悠而孤独飘荡夜空。
，陈建国结婚。婚礼办得简单朴素，自院子里摆酒席。
娘王桂英隔壁王，比建国岁，候得过儿麻痹，腿脚些便，
故而直未嫁。王彩礼，只求建国好好待桂英。婚礼，建国穿着借装，
胸别着。挨敬酒，挂着恰到好处笑容，着谢话。
客们纷纷夸担当、孝顺，夸桂英福。只妹妹梅瞧得分，
哥哥睛像两干涸枯井，见底，却么也映。客散，
建国把醉倒马富贵扶回，回见桂英已收拾好子，正灶台烧。“歇着吧，
。”建国。桂英摇摇，瘸拐把倒盆里：“累，泡泡脚。
”建国望着佝偻背，里涌起复杂绪——激，愧疚，
还种入骨髓疲惫。桂英个好，
也段婚姻对两个庭都最好选择。还忍，如果秀兰，
如果……没如果。子就样过。建国治站班，桂英照顾母亲，
点缝纫活贴补用。梅，成绩优异，老师能考里师范。
，桂英怀孕。建国很兴，
每班都带点回——治站堂蒸馍馍，过供销社买糖。
甚至着孩子，针脚歪歪扭扭成样子，桂英却总眉弯弯好。，
桂英临产。正好赶暴，县医院救护过。建国用板拉着桂英往医院赶，
像刀子样刮得睁，板松寸步难。
“建国……疼……”桂英音被吹得支破碎。“马就到，坚持！
”建国咬着，拼尽全力往拽。到医院，建国掌磨血泡，
渗血子粘起，钻疼。桂英被推产，面等着，
着里面传阵阵痛呼，浑止抖。个，护士，凝。
“，孩子保，个女孩。”建国冲产，见桂英躺产，
苍如。见建国，努力牵牵嘴角，嘴唇翕着，却半点音。
建国握，只冰凉得像块冰。“桂英……桂英……”桂英睛闭，
监护仪曲线变成条平直线。建国抱着襁褓女儿陈梅名梅子，
着皱巴巴，突然父亲当世母亲句话：“活着，就扛着。
”，林秀兰再次踏民勤。次省里组织“艺术”，
作为省团独演员，县礼堂演。还个曾彩排过无数次方，
砖标语褪，楣油漆剥落得像老皲裂。。秀兰站台，
指尖抚过斑驳壁——皮簌簌落，像碎屑。
掉漆柱子还留着当用划线，如今已被蒙得模糊；裂缝板缝里，
似乎还嵌着当掉落根绳。切都熟悉得像昨，却又陌得像隔个漠。
化妆镜里映。岁，角爬细纹，
睛依亮着——只亮里层磨砂似质，像漠里被打磨过玛瑙，
坚耐磨，却失最初清透。“林老师，还半。”作员探，
音里带着怯敬。秀兰点点，喉滚过“”，
指尖却自攥紧裙角。今编独《守望》。音自己选，
民旋律像胡杨根，扎现代编曲壤里；装宝裙，
裙摆得能兜，旋转起该像片涌青吧？。临台，
秀兰从帆布包里掏个皮盒子——漆已经掉得差，边缘锈迹斑斑。打，
里面躺着封信，封，。最面封，
信还泛着褶皱。指尖摩挲着信封，像碰个敢惊。
“建国：又***勤。，像吹过梁，眨就没痕迹。京盖到端，
民勤漠还样铺盖。里砾打，还疼。青干，
真？总起们当边捡贝壳样子，漫过脚踝，
凉得像……”盒子，吸——空里，
还礼堂台特霉，像记忆里。然提起裙摆，步步向台。
追灯“唰”打，音像泉般涌。秀兰旋、跃，臂舒展如胡杨枝，
腰肢收缩似丘脊。每个作都精准得像刻骨，
每个神都沉得像埋底秘密。台得能见呼吸，偶尔惊叹，
像吹过叶。到段，目无扫过观众席最排——角落里，
个熟悉撞底。建国。穿着洗得装，肩膀比，
背却微微佝偻着，像被压弯胡杨。灯太，清，
秀兰——挺直姿，放膝粗糙掌，
即使处也透着执拗轮廓，都刻里模样。秀兰指尖猛颤，
差点踩错节拍。赶紧稳，接每个旋转，
都像追逐个角落目；每次伸展，都像跨越鸿沟。裙摆扬起，
宝波浪里，仿佛见建国，站青边，朝挥。音入***，
始速旋转。裙摆越转越，像型、柔暴，
把个世界都裹里。见建国站起，里摇晃——没鼓掌，
没话，只着，像终将散。然，转，礼堂。
“吱呀”，像切断线。秀兰旋转。音渐，
最个音符像滴落漠，悄无息。站台央，汗顺着额角滑睛，
辣得疼。台爆鸣般掌，观众站起呼，叫好像潮般涌过。鞠躬，
微笑，裙摆扫过面，像扫过破碎。睛，始终望着个空角落。
里只剩，像个永填满洞。演结束，秀兰推掉庆功宴。
个民勤夜里，已经凉透，吹像无数根细针。没灯，
只洒，泛着。到治站。排矮坯，
院子里堆着麦扎方格具，吹，麦作响。子还亮着灯，
映着个伏案——背微微弓着，里握着，像钉钉子。
秀兰站院，脚像根。喊名字，推，问问些好好。
喉咙像被堵，音。
起马志信里话：“们已经条。”啊。聚灯旋转，
里扎方格；台接受掌，
漠里较劲；世界音、灯、鲜，世界、汗、沉默。
两条，从个青午，就分岔，越越，直到见彼此背。
站很久，直到里灯灭。消失，治站融夜里，
像座孤独丘。洒，得像。回到招待所，秀兰，
拿起继续封信。泪掉，砸信，晕字迹。没擦，
任由泪往流——，遗憾，都泪里。“……今演，
见。最排，途。为么，也为么。
怕见？还怕见？建国，总，如果当青等候，
，们么样？跟京吗？留陪治吗？
些问题像漠里脚印，吹就没，永没答案。就回京，
团里等着排练。能最次***勤。建国，
封信能能寄到里，就像当信没收到。还，
因为除信，到别方式话。最，告诉：每支里，
都子。旋转候，总得某个方着。们傻，
愿带着份傻，完剩。保。秀兰。夜。
”把信折好，装信封，“治站陈建国收”。然到台，
把信投邮筒——“咚”，信封落筒底，像颗沉漠。回到，
秀兰站。民勤夜空很亮，样。，
已经当个扎着绳女孩。第，秀兰回兰州途汽。
县，回望——漠、戈壁、洲、，都被晨裹着，像没完。
转过个弯，民勤就消失野里，像从未现过。，
封信第被邮递员送到治站。个临，建国里习，
半个才回，就把信放传达。午，暴席卷民勤。
狂从破户灌，把信吹到，又卷到角。打扫阿姨见，
以为废，扫起扔灶膛。焰“腾”吞噬信。字迹里扭曲、变，
最变成撮烬。阿姨把烬倒煤渣堆，吹，烬就起，
混漫里，再也到。就像些没话，没得及拥抱，
没实现约定——旦错过，就像脚印，吹，就么都没。还吹，
还。民勤漠，永都样，沉默吞噬着切。
而些于遗憾故些未曾事，终究像砾般沉落处，
再也无问津。，特暴席卷民勤。
陈建国记得——清晨推，竟被种浑浊彻底吞噬。
寻常，而像个世界都泡搅拌匀浆里，连呼吸都带着呛腥。
算狂烈，空里弥漫着种令窒息寂，像暴临凝面。
老站马富贵站治站，望着方向，眉拧成个疙瘩。“事。
”哑着嗓子，“建国，通伙儿今别，把伙儿收妥，都钉牢些。
”建国点点刚转，马富贵又喊：“等等。号观测点片昨栽梭梭苗，
得瞧瞧。再些，得法子护着。”号观测点漠腹，站里里。
建国瞥漫：“。”“个，太险。”马富贵，
“跟——”“您腿脚利索，叫刘。”建国着，已经步朝宿舍。
刘分林业，冲劲，就缺经验。护苗，
抓起具就跟。两骑自午点，渐渐起势，裹着粒打，
像砂蹭过皮肤。“陈师傅，……能吗？”刘面喊。“抓紧，
赶暴真回。”建国也回应着。到观测点，况比预糟。
百棵梭梭苗倒半，固定苗方格也被撕得零落。“！能救！
”建国，锹往插。两刻忙活起：用锹把方格压实，
把倒伏苗扶正培。越越猛，粒砸得睛都睁。刘作，培太，
刚扶苗转又被吹倒。“得样。”建国蹲示范，“埋到苗根以，压实喽，
样才抗。”刘跟着，果然稳。两个，所苗总算加固完。
两累得直起腰，全泡，指甲缝里塞满。“！”建国抹把，
“再就真困儿。”已经得站稳，流面翻涌成波纹，
能见度米。们推着往回，没里，刘脚滑，连带摔坑。
“刘！"建国扔冲过。坑，刘脚崴，站起。
自轮子也变形，没法骑。“陈师傅您先，别管！”刘咬着推。“瞎扯啥。
”建国蹲，“，背。”“，么——”“废话！
”建国由分把刘架到背。刘算，阻力像堵，