爱情东西

1 苹果的证言九点一刻，阳光准时切开百叶窗的缝隙，

在张爱玲办公桌的左上角投下一块暖金色的菱形。

光斑中心照例摆着一颗苹果——今天这只是澳洲青苹，表皮紧绷，泛着冷釉似的青光，

恰停在明暗交界线上，一半在光里凛冽，一半在阴影里沉静。办公室的空气开始微妙地流动。

打印机吐纸的刷刷声、键盘敲击的嗒嗒声里，掺进了几缕克制的张望。

出纳小赵借着递单据的机会，目光在那苹果上飞快地打了个旋儿，嘴角抿起一点了然的笑意。

“又是青苹果。”回到座位，她压低声音对邻桌的会计阿梅说，“上周是富士，前天是蛇果，

昨天好像是姬娜？真是比打卡还准时。”阿梅从贴票堆里抬起半张脸，撇撇嘴：“光送，

没个字条，算什么浪漫。”“你懂什么？”小赵嗤笑，眼神往斜后方飘，“这叫含蓄，

是老派人的体面。”她们目光所指的“老派人”，此刻正推开玻璃门走进来。

邓健穿着熨帖的浅灰衬衫，袖口挽到小臂，露出线条利落的手腕和一块简约的钢表。

他是电气工程师，兼着公司篮球队队长，走路时肩背舒展，带着球场上养成的从容。

五官是潮汕人里少有的深刻，眉骨高，眼窝微陷，看人时目光总像凝着神。

他腋下夹着卷图纸，径直走向里间，路过张爱玲桌边时，脚步没有丝毫迟滞，

只目光极自然地拂过那颗青苹果，随即移开，朝抬头的张爱玲略一点头，便擦身过去了。

这一眼，便坐实了所有猜测。午休时，小赵扒拉着饭盒，语气斩钉截铁：“肯定是邓工。

模样、工作、脾性，哪样不配？独独对张小姐，那份留心谁看不出来？

”阿梅吸溜着汤附和：“上周三下雨，谁把伞塞给张小姐自己淋着走的？我可看见了。

”她们的议论声细细钻进茶水间每个角落。折叠桌旁，梁文斌正埋头对付鼓囊囊的饭盒。

他顶着一头天生卷曲蓬乱的头发——名副其实的爆炸头，随着咀嚼一颤一颤。

他是机电工程师，二十五岁，来自茂名，说话总拖着上扬的尾音，显得过分活络。

听见自己名字被某种语气牵带出来，他抬起脸，镜片后的小眼睛眨了眨，

油汪汪的嘴唇咧开：“聊什么呢？带我一个呗。”小赵扭脸研究微波炉，阿梅用饭堵住嘴。

梁文斌嘿嘿一笑，拿起个橘子慢条斯理地剥：“要我说，这送苹果啊，天天送还不露面，

是高手。张小姐这份定力，我服。”他掰下一瓣橘肉扔进嘴里，

“不过青苹果嘛……看着就酸，还硬。”张爱玲确实安静。她像活在透明的罩子里，

外头的嗡嗡嘤嘤传进来，都失了棱角。每日的苹果，她起初无措，问过无人应，后来便沉默。

有时下午倦了，洗净，垫着纸巾小口吃，几乎不出声。果核用纸巾包好，轻轻丢进垃圾桶。

她的桌上有只小小的陶土花瓶，瓶身粗糙，上了层薄薄的青釉，里面从不插花，

常年养着几枝绿萝，叶片肥厚油亮。花瓶旁边，靠着电脑显示器底座，

立着个小小的木制相框。相框很旧了，漆面斑驳，

里面是张泛黄的照片：一个七八岁的小女孩，扎着两个羊角辫，

抱着一只几乎和她一样高的竹篮，篮子里堆满青绿色的苹果，笑得眼睛弯成了月牙。

女孩身后是成片的果林，远处有模糊的农舍轮廓。照片一角，

用蓝色圆珠笔写着很小的字：“阿玲六岁·梅县家中果园”。这相框在桌上摆了小半年，

人人都见过，却没谁真正留意过。只有梁文斌，有次借订书机时，手指无意拂过相框边缘，

盯着看了好几秒，问：“小时候？”张爱玲点点头，没多说什么，把订书机递给他。

日子水一样流过，苹果每日降临。关于邓健的剧本越写越厚，成了不刊之论。

直到那个沉闷得胸口发黏的星期三下午。云层低压，天色浑浊。两点过五分，

青苹果再次出现，绿得凛冽。张爱玲被叫去楼上送急件。办公室里困倦如苔藓蔓延。

梁文斌端着印有夸张动漫角色的大茶杯站起来，趿拉着鞋踱过通道，经过那张桌子时，

停住了。他先看了眼桌上的相框——小女孩抱着青苹果篮，笑容灿烂。然后，

他盯着眼前这只真实的青苹果，看了五六秒。在至少三四双半开半阖的眼睛注视下，伸出手，

稳稳握住。没有停顿，没有询问。径直送到嘴边——“咔嚓！”清脆、响亮，带着狠劲，

像冰层猝然断裂。小赵的笔掉在键盘上。阿梅半张着嘴忘了呼吸。打盹的同事一个激灵坐直。

梁文斌浑然不觉。他大力咀嚼，腮帮鼓动，目光扫过惊愕的脸，眼神里没有恶作剧的得意，

反有种奇异的专注。咽下果肉，舌尖缓慢、清晰地舔过手指上亮晶晶的汁液。“梁文斌！

”小赵炸开，“你疯啦！那是张小姐的苹果！”“怎么随便吃别人的东西！”阿梅涨红了脸。

梁文斌又咬一口，嚼得嘎吱响。他晃了晃缺了两大口的苹果，青色果皮上牙印刺目。

“别人的东西？”他重复，语气夸张地困惑，底下是冰冷的讥诮，“写她名字了？

你们谁亲眼看见，是哪个‘别人’亲手放的？”他加重“别人”二字，

目光掠过邓健空着的座位——下午生产线故障，邓健被叫去车间了。“你强词夺理！

”小赵站起来，“大家都知道……那是……那是……”她卡住了，脸憋红。

构建许久的浪漫想象，被这两口啃出丑陋的黑洞。“知道什么？”梁文斌逼近半步，

个子不高却气势压人。他举着残破的苹果，像举着证据，“知道这苹果，

是某个英俊体面、打球厉害、眼神会说话的‘别人’，天天偷偷放的定情信物？

然后张小姐就该感恩戴德，等着哪天‘别人’施恩般来认领？”他嗤笑，笑声干涩。

“你们哪，”摇头，蓬发晃动，“看见苹果，就想到伊甸园，想到白雪公主，

想到一切甜丝丝、轻飘飘的好事。”他顿了顿，声音陡然沉下去，油滑消失，

变成一种近乎肃穆的平板：“怎么就没一个人问过，送苹果的人，到底是谁？

”他往前挪一小步，靠近张爱玲空着的椅子，声音压得更低，却字字清晰，

砸进死寂的空气：“这三十七天，每天换一个品种，

富士、嘎啦、蛇果、花牛、姬娜、玫瑰皇后……到今天这颗澳洲青苹。

”他的目光落在那个旧相框上，停留一瞬，“张小姐，”他忽然转向门口，声音提高，

带着前所未有的、斩钉截铁的力度，“你从来不好奇，是谁注意到你桌上那张旧照片里，

六岁的你抱着一篮子青苹果笑得那么开心？是谁猜你大概从小就喜欢苹果，

喜欢到要把小时候的照片放在每天抬眼就能看见的地方？”“砰——啪！

”先是一声沉闷的撞击，从走廊尽头储物柜方向传来，隐约伴着篮球弹跳的余音。

几乎是同时，张爱玲怀里的硬壳文件夹脱离控制，边角砸在地板上，滞重闷响。

雪白的会议纪要挣脱束缚，“哗啦”飞扬，扑簌簌落了一地，像仓促的雪崩。

张爱玲站在门口，逆着走廊惨白的荧光灯。脸颊微红迅速褪去，褪成纸张般的苍白。

那苍白从额头蔓延到脖颈，侵蚀了淡色的唇。她僵直不动，只有眸子睁得极大，

漆黑瞳孔深处，有什么瞬间被击碎，裂出惊惶的纹路，倒映着满地狼藉的白，

和一张张凝固的脸。时间被钉在原地。梁文斌嘴里那口冰凉青苹肉，突然变成粗糙的纤维，

堵在喉咙。他手里缺了两口的苹果，重得像浸透冰水的石头。

他看着张爱玲眼中迅速坍塌的世界，张了张嘴，喉咙发出“嗬嗬”轻响，

伶俐的嘴唇徒劳翕动，吐不出一个字。混不吝的面具彻底崩裂，露出底下猝不及防的空白，

和一丝更深切的慌乱。死寂。只有中央空调出风口低沉的嗡鸣，无限放大。第二声“哐当！

”从走廊传来，有人狠狠踹了铁皮柜。沉重迅疾的脚步带着压抑的怒气逼近。

邓健出现在门口。额发微乱，呼吸急促，衬衫袖卷到肘部，前臂肌肉紧绷。

脸上惯有的平静不见，下颌线绷如刀锋，唇抿成冷硬的直线。眼里翻涌着显而易见的怒火，

几乎灼人。他先看张爱玲惨白失神的脸，停留一瞬，怒火里掺进一丝复杂的东西，

随即视线锐利如箭，钉在梁文斌脸上，钉在那个残缺的苹果上。

空气悬浮着梁文斌话语的余温。邓健胸口微起伏，他什么也没说，只是那样看着梁文斌，

眼神里的怒意化为实质的重量，沉沉压过去。有被冒犯的尊严，有被横插一脚的惊怒，

还有凌厉的质问。梁文斌感到那重量，下意识后退半步，握苹果的手指收紧，

指甲几乎掐进果肉。张爱玲被邓健压迫的气息惊动，极轻微瑟缩，长睫垂下盖住翻腾的情绪。

再抬起时，只剩荒芜的、近乎麻木的平静。她慢慢蹲下身，开始一片一片捡拾散落的纸张。

手指细白，抖得厉害，捡起一张滑落半张，动作笨拙而执拗。没有人动。没有人帮忙。

没有人敢出声。小赵和阿梅缩回格子间，脸色发白，交换惊恐眼神。

先前所有关于浪漫的窃窃私语，成了扎向自己的回旋镖。

她们看着张爱玲单薄得仿佛一触即碎的背影，大气不敢出。邓健依旧站在门口，

没走向张爱玲，也没冲向梁文斌。他深深吸气，气息在寂静中拉得很长，

带着强行压制的颤抖。迈步走进办公室，脚步声很重，每一步像踩在紧绷的鼓面上。

绕过满地纸页，走到自己靠窗的座位，没坐下，双手重重撑在桌沿，背对所有人，

肩膀线条绷得死紧，像拉满到极限、随时断裂的弓。梁文斌终于找到手臂的知觉，

猛地将半个苹果像扔烧红的炭一样砸进垃圾桶。“咚”的闷响，惊心。

张爱玲捡纸的动作几不可察一顿，随即继续，手指抖得更厉害。邓健依然背对，

撑在桌沿的手指关节捏得发白。窗外的天色更暗了，铅灰色云层沉沉压下，

远处隐隐滚过闷雷。雨，终于要来了。办公室的时间以扭曲的速度重新流淌。

键盘声试探性地、零零落落响起。有人起身接水，脚步极轻。电话铃响，

接听的人声音压得极低。目光接触成了禁忌。那只被啃噬的青苹果，

静静躺在垃圾桶的废纸和茶叶渣上，暴露的果肉迅速氧化，变成肮脏的褐黑色。良久，

张爱玲捡起最后一张纸。她站起身，将略微皱的纸张在桌上轻轻墩齐，抱在怀里。

没看任何人，也没看垃圾桶，慢慢走回座位，坐下。放好文件夹，打开电脑，

屏幕光映在脸上，苍白依旧，多了一层僵硬的壳。她的目光，

第一次真正地、长久地落在那只旧相框上。相框里，六岁的自己抱着青苹果，笑容无忧。

梁文斌仍站在过道中央，像被遗忘的布景。爆炸头失去了往日张扬的气焰，蔫蔫地耷拉着。

他镜片后的眼睛，第一次没有闪烁油滑的光，只是怔怔望着张爱玲的背影，

望着她束发发圈下柔软垂落的一缕乌发。他想说点什么，喉咙却像被砂纸磨过，干涩发疼。

忽然，张爱玲放在鼠标上的手，极轻微地颤了一下。她没回头，声音很轻，

轻得几乎被空调嗡鸣吞没，

却清晰地钻进每个人竖起耳朵捕捉的寂静里：“……是三十七天吗？”梁文斌浑身一震。

“是。”他答，声音哑了，“从你入职那天起。”张爱玲依然没回头。她望着屏幕，

光标在空白文档上闪烁。“为什么是苹果？”“因为……”梁文斌舔了舔干燥的嘴唇，

那上面还留着青苹果酸涩的余味，“因为你桌上那张照片。”他顿了顿，“我第一眼看见，

就觉得……你抱着苹果笑的样子，很好看。后来每天经过你桌子，都会看一眼那个相框。

看得多了，就想，你大概是真的喜欢苹果。”他声音更低了些：“而且……我只会挑苹果。

别的，怕挑不好。”小赵和阿梅瞪大眼睛，难以置信地交换眼色。这信息量太大，太突然，

像一道闪电劈开她们固守的剧本。邓健的背影依旧僵硬，撑在桌沿上的手，指节更白了。

“那今天……”张爱玲终于微微偏过头，侧脸在屏幕光里轮廓柔和，

眼神却空茫地落在相框上，“为什么吃了它？”梁文斌沉默了很久。

久到窗外的闷雷又滚过一轮，雨点开始噼啪敲打玻璃。“因为，”他抬起头，

爆炸头似乎重新有了点生命力，声音清晰，一字一顿，“我受不了了。受不了你看它的眼神，

像看一个谜。受不了别人把它当成别人的心意。更受不了……”他深吸口气，

“我自己像个影子，只敢躲在苹果后面。”他向前走了一步，又一步，

直到能看清张爱玲颤抖的睫毛。“张爱玲，”他叫她的全名，郑重得不像他，

“苹果是我放的。每一天，每一颗，都是我起早去市场，一个个挑的。富士要挑带竖纹的，

嘎啦要听声音，蛇果要闻香气……我查了好多资料，练了很久。

”他自嘲地笑了笑：“我知道我配不上。头发像鸟窝，个子不高，嘴巴又油，只会修机器。

邓健他……他什么都好。我看得出来，你也觉得他好。”邓健的肩膀几不可察地绷紧。

“可是，”梁文斌的声音忽然有了力量，那种油滑褪尽后、粗糙而真实的力度，

“可是我看见了。看见你桌上那个相框，看见你小时候抱着青苹果笑得那么开心。我就在想，

要是能让你现在也那样笑一笑，就好了。”他用手背蹭了蹭鼻子，

动作有点局促：“我知道我没资格说什么。但至少，这苹果的资格，我得认回来。

它不是无主的浪漫，不是猜来猜去的游戏。它就是一个叫梁文斌的、其貌不扬的机电工程师，

看见你桌上旧照片，想对你说又不敢说，只好每天放一颗在你桌上的……笨拙心意。

”说完这些，他像是耗尽了所有勇气，肩膀垮下来，垂着头，盯着自己的鞋尖。

爆炸头蔫蔫的，像个做错事等待发落的孩子。办公室再次陷入漫长的沉默。雨声渐大，

敲打着玻璃，汇成一片模糊的喧嚣。忽然，张爱玲极轻地、极轻地吸了一口气。她伸出手，

拿起那只旧木相框，用指尖轻轻拂去玻璃表面并不存在的灰尘。然后，她转回身，面对电脑，

手指在键盘上悬停片刻，开始敲击。嗒、嗒、嗒……声音很稳。

她打开了一个新的Excel表格，

标题栏输入：“苹果记录·始于2023.10.08”。第一列：日期。第二列：品种。

第三列：特征。第四列：备注。她移动鼠标，

嘎啦 轻摇有响 甜脆2023.10.10 蛇果 深红有蜡香 略粉……她输入得很慢，

很仔细，仿佛在誊写什么重要的文献。

一直输入到第三十七行：2023.11.13 澳洲青苹 先酸后甜 绝不腻味梁文斌，

2023.11.13 当众食之，因其见旧照中小女抱青苹果篮而笑故输入完最后一行，

她停下手。然后，她保存文件，关闭窗口。站起身，拿起桌角的水杯，走向茶水间。

经过梁文斌身边时，她脚步没停，却用只有两人能听见的声音，轻轻说了一句：“……明天，

我想吃樱桃。”梁文斌猛地抬头。张爱玲已经走进茶水间，留下一个挺直的、安静的背影。

那只旧相框，被她轻轻挪到了显示器正前方。小赵和阿梅的嘴张成了O型。

邓健终于动了——他松开撑在桌沿的手，手指因为用力太久而微微颤抖。他转过身，

脸上怒意已褪，只剩一种复杂的、疲惫的平静。他看了梁文斌一眼，那眼神里没有敌意，

也没有谅解，只是一种……尘埃落定后的空旷。然后，他走到自己座位，拿起椅背上的外套，

搭在臂弯，朝门外走去。经过垃圾桶时，他脚步顿了顿，

目光落在里面那只氧化变色的青苹果残骸上，停留了一秒，最终什么也没说，拉开门，

消失在走廊。雨下得更急了。水痕在玻璃上纵横交错，把外面的世界切割成无数晃动的碎片。

梁文斌还站在原地，望着茶水间的方向，爆炸头下一双眼睛，一点点亮起来，

像雨夜中渐次点燃的灯。办公室里，键盘声重新密集，电话铃再次响起，

有人开始低声讨论工作。一切似乎恢复了正常，又有什么东西，永远地改变了。

那只被啃过两口的青苹果，依旧躺在垃圾桶里，在废纸和茶渣的包围中，安静地、缓慢地，

继续着它的氧化。表皮褐黑，果肉萎缩，可果蒂处那一小圈青绿，在昏暗的光线下，

竟还顽强地保留着一点最初的颜色。而那只旧木相框，立在显示器前，玻璃后的照片里，

六岁的小女孩抱着青苹果篮，笑容灿烂依旧——只是此刻，那笑容似乎穿越了二十年光阴，

与桌前沉默喝水的二十二岁女子，有了某种无声的、温柔的呼应。

像某个被笨拙珍藏了三十七天、终于见光的秘密，在众目睽睽之下，

完成了它最后的、沉默的证言。2 爱情与房子工程机械部的机油味总比其他部门重些。

那是一种黏稠的、带着金属腥气的味道，渗进水泥地缝里，渗进文件柜的木板夹层里，

渗进每个在这里待久了的人的衣褶里。刘玲玲刚来时很不适应，头两个月，

她每天下班都要把外套晾在阳台上吹风，可那股味儿还是顽固地贴着她的发梢、她的指尖。

后来她索性不理会了——就像她对待其他许多事一样。她是半年前调来机械部的，二十二岁，

梅州人，高挑的个子在南方女孩里显得出挑。长发烫了微卷，松松束在脑后，

露出饱满的额头和一双过分明亮的眼睛。她的漂亮是带着刺的那种，眼尾上挑，

看人时总像含着三分审视，嘴角习惯性地微微翘着，不是笑，是种随时准备应对挑衅的姿态。

说话快，走路快，连翻文件时纸页哗啦的声响都比别人清脆些。

部里的老工程师私下叫她“小辣椒”，一半是戏谑，一半是拿她没办法——这姑娘太厉害，

谁想占她口头便宜，总能被她噎回去。行政办公室在二楼东头，窗明几净，

和机械部隔着一整个中庭花园。苏醒是行政办主任，二十六岁，潮汕人，

一米七八的个子在南方算得上挺拔。他生得一副好相貌，浓眉深目，鼻梁挺直，

嘴唇的线条既不过分刚硬也不显柔弱，

笑起来时右脸颊有个很浅的酒窝——这为他平添了几分温和，

抵消了过于端正的五官可能带来的压迫感。他性格外向，办事却极稳重，来公司三年，

从普通办事员升到主任，人人都说他会来事，可又说不出他具体使过什么手段。

他的办公室总是收拾得一丝不苟，文件归类清晰，绿植叶片上连点浮尘都没有。

这样的两个人，原本该是两条平行线。改变发生在四个月前的一个下午。

行政部下发了新的固定资产登记表，要求各部门重新盘查。苏醒亲自来机械部对接，

在走廊里遇见了抱着一摞图纸匆匆走过的刘玲玲。图纸太高，挡住了她的视线，

转角时最上面几卷滑了下来。苏醒眼疾手快地接住了。“谢谢。

”刘玲玲把图纸往旁边挪了挪，露出半张脸。她的睫毛很长，因为刚才的慌乱微微颤动着。

“不客气。”苏醒把图纸递还给她，目光在她胸前的工牌上停留了一瞬，“机械部新来的？

”“半年了。”“哦，那不算新了。”苏醒笑了笑，右脸颊的酒窝浅浅地现出来，

“我是行政部苏醒。”“刘玲玲。”那天的对话止于此。但接下来的一周，

因为登记表填报格式的问题，刘玲玲往行政部跑了三趟。第四次去的时候，

苏醒从办公桌后站起来，接过她手里填错的表格：“这样吧，我帮你看看。

”他修长的手指握着钢笔，在表格空白处一行行写下标注，字迹清俊工整。

刘玲玲站在他身侧，闻到他身上很淡的须后水味道，是清冽的雪松调，

和机械部的机油味迥然不同。窗外的阳光斜射进来，在他睫毛上镀了一层浅金色的光晕。

“好了。”他把表格递还给她，“按这个填，应该没问题了。”“谢谢苏主任。

”“叫我苏醒就行。”他抬眼看她，那双深褐色的眼睛里映着窗外的天光，

“以后有什么行政流程上的问题，可以直接来找我。”刘玲玲点了点头，接过表格时，

指尖无意间碰到了他的手指。两个人都很快地缩回了手。后来，

机械部的老工程师老陈说：“小刘这丫头，最近往行政部跑得有点勤啊。

”旁边的绘图员小李挤挤眼睛：“苏主任人也往咱们这儿跑得勤了，

上周不是还来问设备维护记录的事么？”众人心照不宣地笑。只有坐在角落格子间的刘文武，

从电脑屏幕后抬起脸，沉默地看了一眼刘玲玲空着的座位，又低下头去。

刘文武是电气工程师，广州本地人，二十八岁，个子不算高，一米七四，清瘦，

戴一副黑框眼镜，话很少。他在机械部待了五年，技术扎实，但性格过于内向，

在热闹的部门里像个安静的影子。刘玲玲刚来时，他帮她修过两次电脑，一次是系统崩溃，

一次是打印机驱动故障。修电脑时他几乎不说话，只专注地盯着屏幕，

手指在键盘上飞快敲击。修好了，刘玲玲给他倒水，他说“谢谢”，声音很轻，

接水杯时眼睛盯着桌面，不敢看她。没人觉得这有什么特别。刘文武对谁都这样客气而疏远。

直到三个月前，部门聚餐。刘玲玲被灌了几杯啤酒，脸颊绯红，话比平时更多，笑声也更响。

散场时，老陈说：“小刘住得远，谁顺路送送？”几个有车的同事都喝了酒，面面相觑。

刘文武忽然站起来：“我、我没喝酒。我送吧。”他开一辆白色本田，车龄不短了，

但收拾得很干净，仪表台上连点浮尘都没有。刘玲玲坐进副驾驶，报了个地址。车开得很稳，

几乎感觉不到换挡的顿挫。等红灯时，刘文武从储物格里拿出一瓶矿泉水，拧开瓶盖，

递给她：“喝点水，会舒服些。”刘玲玲接过，愣了一下：“谢谢。”“不客气。

”他依然看着前方，侧脸在路灯下显得很安静。那之后，刘文武开始“顺路”送刘玲玲下班。

一周两三次，不多，但固定。部门里渐渐有人看出苗头。小李有一次开玩笑：“文武，

最近加油卡用得挺快啊？”刘文武耳根红了，推了推眼镜，含糊地“嗯”了一声。

他对刘玲玲的好，是细水长流的那种。她早上来不及吃早饭，

他会在她桌上放一盒温好的牛奶和一个三明治，包装袋上从不留字条。她加班晚了，

他会默默多留一会儿，等她收拾东西时，才仿佛刚想起来似的问：“要走了？我也要走了，

顺路。”雨季来了，她忘了带伞，第二天早上，会发现一把崭新的折叠伞挂在她的椅子背上，

伞柄上贴了张便利贴：“备用的。”字写得小而工整。刘玲玲不是不明白。

但她总是大大方方地说“谢谢”，然后把伞折好放回他桌上，或者把三明治的钱转给他微信。

客气，但带着距离。老陈有一次私下对她说：“小刘啊，文武这人实在，就是嘴笨。

但过日子，实在比嘴甜重要。”刘玲玲笑了，眼睛弯弯的，可那笑意没到眼底：“陈工，

我还小呢，不急。”不急。但时间不急不缓地走着。转眼到了十一月，

公司的年度重头戏来了——员工福利房分配通知贴在了公告栏上。那是一栋新建的公寓楼，

离公司三站地铁，精装修，员工价只有市场价的六成。

条件写得很清楚：一、司龄满三年；二、已婚或已登记结婚；三、五年内不得转让。

公告贴出来的那天下午，整个公司像炸开的蜂窝。茶水间、走廊、电梯里，

所有人都在谈论这件事。房价年年涨，这样的机会，十年未必有一次。机械部办公室里，

气氛却有些微妙。刘玲玲坐在电脑前，手指在键盘上敲得飞快，屏幕上是一份设备采购清单。

她的表情很平静，仿佛外面那些喧嚣与她无关。刘文武从外面回来，手里拿着两份文件，

经过她桌前时，脚步顿了顿，欲言又止。最终还是什么都没说，回到了自己座位。

倒是小李凑过来，压低声音：“玲玲，看见公告没？房子！苏主任肯定够条件吧？司龄三年，

结婚……”他忽然卡住，想起苏醒似乎从未提过私事。刘玲玲敲键盘的手停了一瞬，

又继续：“不清楚。”“哎呀，要是能分到一套，少奋斗多少年啊。”小李感慨，

“可惜我司龄不够，也没对象。”正说着，门口传来脚步声。苏醒走了进来，

手里拿着一个蓝色的文件夹。他今天穿了件浅灰色的羊毛衫，衬得肤色愈发干净。“刘玲玲，

这份月度总结需要机械部核对一下数据。”他把文件夹递给她，目光在她脸上停留了一瞬，

“不急，明天给我就行。”“好的，苏主任。”刘玲玲接过文件夹，指尖又碰到了他的。

这次两个人都没有立刻收回。文件夹很厚，她双手捧着，他的手还扶在另一侧，

有那么一两秒，他们的手隔着纸页重叠在一起。苏醒先松开了手，

对办公室里的其他人点点头，转身走了。他的背影挺拔，步伐从容。

小李看着他的背影消失在门口，咂咂嘴：“苏主任这人，真是挑不出毛病。

也不知道哪个姑娘有福气。”刘文武从电脑屏幕后抬起脸，推了推眼镜，看向刘玲玲。

她正低头翻看那份总结，侧脸的线条在日光灯下显得有些紧绷。她翻到某一页，手指停住了，

盯着纸面看了很久。那是一页普通的汇总表。但在页脚空白处，

有一行很小的、用铅笔写的字，不仔细看根本注意不到：“今晚七点，老地方。

”字迹清俊工整。刘玲玲合上文件夹，把它放进了抽屉，锁上了。接下来的几天，

公司里关于房子的议论愈演愈烈。行政部成了漩涡中心，每天都有不同部门的人去打听细则，

套近乎，探口风。苏醒被围得团团转，但他总是温和而有条理地回答每一个问题，

既不承诺什么，也不得罪任何人。有人问：“苏主任，你条件都符合，不申请一套？

”苏醒笑了笑，右脸颊的酒窝浅浅的：“还在考虑。房子是大事，得慎重。

”这回答滴水不漏。但有心人注意到，他从来没有明确说过自己“未婚”。机械部这边，

刘文武的追求变得明显起来。或者说，是房子的事刺激了他，让他觉得必须加快步伐。

他开始每天给刘玲玲带早餐，不再是默默放在桌上，而是当着大家的面递给她：“玲玲，

给你带的，趁热吃。”他约她周末看电影，不再用“顺路”做借口，

而是直接说：“新上了部片子，听说不错，一起去看看？”他甚至在她生日那天，

送了一大束红玫瑰到办公室，惹得整个部门起哄。刘玲玲每次都客气地拒绝。早餐她收下，

但坚持给钱；电影她说没空；玫瑰花她转手送给了前台，说大家一起欣赏。

她的拒绝干脆利落，不留余地，可偏偏脸上总是带着笑，让人挑不出错处，

只觉得这姑娘心气高，难接近。老陈看不过去，私下劝刘文武：“慢慢来，别逼太紧。

”刘文武低着头，手指摩挲着眼镜腿：“陈工，我……我就是觉得，机会不等人。

”他说的是房子，还是别的什么，老陈没问。这天下午，距离申请截止还有三天。

机械部办公室里弥漫着一股焦躁的气息——不是因为工作，而是因为房子。

小李在计算自己的司龄还差多少个月，

；老陈在电话里跟老婆商量要不要假离婚再复婚被老婆骂了回来；只有刘玲玲和刘文武，

一个比一个安静。刘玲玲在整理报销单据，一张张摊开，用计算器核对金额。

刘文武坐在她斜对面，手里拿着一份电路图，眼睛却不时瞟向她。“玲玲，”他终于开口，

声音有些干涩，“晚上……一起吃个饭吧？我有话想跟你说。

”刘玲玲头也没抬：“今晚不行，约了人。”“那明天？”“明天也有事。

”刘文武不说话了。办公室里只剩下计算器的按键声和空调的嗡鸣。过了一会儿，

刘玲玲的手机震了一下。她拿起来看了一眼，是微信。她的睫毛垂下来，遮住了眼神，

但嘴角似乎极轻微地向上弯了弯。那不是一个愉悦的笑，更像是一种……了然的弧度。

她回复了几个字，放下手机，继续整理单据。刘文武看着她的侧脸，喉结滚动了一下，

还想说什么，这时小李忽然插了一句：“哎，玲玲，你听说没？

行政部那边初审名单好像出来了。”刘玲玲的手停住了：“这么快？”“可不是吗，

苏主任办事效率一向高。”小李挤眉弄眼，“听说啊，

只是听说——苏主任自己好像也申请了。”刘玲玲没接话，把一张发票夹进文件夹里，

动作很稳。小李自顾自说下去：“不过想想也是，苏主任条件多符合，司龄三年，人也稳重，

肯定早就……”他话说到一半，忽然想起什么似的，“对了玲玲，你上次不是说，

要跟苏主任请教怎么写那个什么……结婚证明的格式吗？请教了没？

”这句话像一颗小石子投进平静的水面。刘玲玲抬起眼，看向小李。她的眼神很静，

静得让人心里发毛。“请教了。”她淡淡地说，“苏主任给了模板。”“哦哦，那就好。

”小李没察觉到异常，又转向刘文武，“文武，你条件其实也够啊，司龄五年了，

就是差个结婚证。赶紧的，加把劲！”刘文武的脸涨红了，手指攥紧了手里的图纸。

刘玲玲却忽然站了起来：“我去趟行政部，报销单有个地方要问清楚。”她拿起文件夹，

快步走了出去。高跟鞋敲击地面的声音，在安静的走廊里显得格外清晰。

刘文武盯着她消失的方向，很久没动。那天晚上，刘文武没有“顺路”送刘玲玲。事实上，

刘玲玲下班铃一响就走了，走得很急。刘文武在停车场等到六点半，也没见到她的白色本田。

他失魂落魄地回到家——租来的单间，二十平米，收拾得整洁，但掩不住陈旧。

墙上贴着一张城市地图，上面用红笔圈出了几个楼盘，旁边密密麻麻写着房价和首付计算。

其中一个圈，就是公司那栋福利房的位置。他坐在床边，拿起床头柜上的一个相框。

照片里是他和刘玲玲的合影——部门春游时拍的，一群人挤在一起，

他和她恰好站在相邻的位置。她笑得灿烂，他拘谨地看着镜头。他把照片放大，

单独洗了这张，装在相框里。手机响了，是母亲打来的。“文武啊，房子的事打听清楚没有？

你表舅说，这种内部房，机会难得，一定要争取。你司龄够，就是差个结婚。

上次跟你说的那个姑娘，你姨妈介绍的，在银行工作，你要不要见见？先把证领了，

房子到手再说……”“妈，”刘文武打断她，“我不想这样。”“那你想怎样？等你自己谈？

谈得到吗？你都二十八了！人家姑娘条件多好，要不是看你工作稳定，

谁愿意……”“我有喜欢的人了。”刘文武声音很轻，但很坚定。

电话那头沉默了几秒：“谁？单位的？”“嗯。”“那你倒是抓紧啊！

房子申请马上就截止了，你俩要是真有意，赶紧把证领了。我跟你说，这种好事，

错过这个村就没这个店了！”“我知道。”刘文武闭上眼，“我知道。”挂了电话，

他盯着那张合影，看了很久很久。照片里刘玲玲的眼睛亮晶晶的，像盛着阳光。第二天，

刘文武一大早就到了办公室。他想好了，今天一定要跟刘玲玲表白。不管她接不接受，

他都要把话说清楚。房子是诱因，但不仅仅是房子。他是真的喜欢她，从她第一天来机械部，

穿着白衬衫和牛仔裤，站在门口问“请问陈工在吗”的时候，就喜欢了。

刘玲玲来得比平时晚。她穿了一件酒红色的毛衣，衬得肤色雪白，长发披散下来，

卷曲的发尾扫在肩头。她看起来心情不错，甚至哼着歌。“玲玲，”刘文武鼓起勇气走过去，

“中午有空吗？我想请你吃个饭，就我们俩。”刘玲玲正在开机，闻言转过头看他。

她的眼神很平静，甚至带着点温和：“文武，抱歉，中午我约了人。”“那晚上？

”“晚上也有事。”她笑了笑，那笑容礼貌而疏远，“最近比较忙。”刘文武的心沉了下去。

他站在原地，手指在裤兜里捏成了拳。这时，小李风风火火地冲了进来，

一脸八卦的兴奋：“大新闻！大新闻！”办公室里的人都抬起头。“什么新闻？”老陈问。

“初审名单公示了！贴在公告栏！”小李压低了声音，却压不住兴奋，“你们猜怎么着？

苏主任——真的在名单上！”一阵小小的骚动。“这不奇怪吧，他条件符合啊。”“关键是，

”小李环视一圈，眼神意味深长，“申请人那一栏，写的是两个人的名字——苏醒，

和刘玲玲！”死寂。真正的、连呼吸都凝滞的死寂。刘文武觉得耳边嗡的一声，

像有什么东西炸开了。他眼前发黑，手指死死抠住桌沿，才能勉强站稳。老陈张大了嘴，

半天没合上。小李看着刘玲玲，又看看刘文武，意识到自己可能闯了祸，讪讪地缩了缩脖子。

刘玲玲坐在座位上，一动没动。她甚至没有转头看任何人，只是盯着电脑屏幕，

屏幕的光映在她脸上，一片冷白。她的表情很平静，平静得可怕。只有紧紧握住的鼠标，

暴露了手指的颤抖。“玲玲……”刘文武的声音嘶哑得不像他自己的，“这是……真的？

”刘玲玲缓缓转过头，看向他。她的眼睛还是那么亮，但里面空荡荡的，什么情绪都没有。

“真的。”她说，声音很轻，但每个字都像冰锥，砸在地上，“我和苏醒，上周领证了。

”“为……为什么？”刘文武觉得喉咙里堵着什么东西，咽不下去，吐不出来，

“你从来没有……你甚至没有……”“没有告诉任何人？”刘玲玲接上他的话，

嘴角勾起一个极淡的、近乎嘲讽的弧度，“因为没必要。”“是因为房子吗？

”刘文武听见自己的声音在发抖，“是因为房子，对吗？”刘玲玲沉默了几秒。

那几秒钟长得像一个世纪。“是。”她终于说，直视着他的眼睛，“也不全是。

”她站了起来，拿起桌上的水杯，走向茶水间。经过刘文武身边时，她脚步没停，

只留下一阵很淡的香水味——不是她平时用的那种花果调，

而是一种更成熟、更冷冽的木质香。刘文武站在原地，看着她的背影消失在茶水间门口。

他觉得整个世界的颜色都在褪去，只剩下灰白。公告栏上那张公示名单，

茶水间里哗哗的水声，同事们投来的或同情或好奇的目光，都像隔着一层毛玻璃，

模糊而不真实。老陈走过来，拍了拍他的肩，叹了口气，什么也没说。小李缩在自己座位上，

恨不得把脸埋进显示器里。刘文武慢慢走回自己的座位，坐下。他摘下眼镜，

用衣角机械地擦拭着镜片，擦了很久很久。然后他重新戴上眼镜，打开电脑，点开一份图纸，

开始工作。他的手指在鼠标上移动，点击，拖拽，每一个动作都标准而精准，

仿佛什么都没有发生过。只是他握着鼠标的那只手，手背上青筋暴起，微微颤抖。那天下午，

刘玲玲请假早退了。她走的时候，整个办公室鸦雀无声，只有她高跟鞋敲击地面的声音，

一声，一声，像敲在每个人的心鼓上。刘文武没有抬头。下班后，他没有立刻离开。

他坐在空荡荡的办公室里，看着窗外渐渐暗下来的天色。城市华灯初上，

远处那栋新建的福利房公寓楼，已经亮起了零星的灯光。其中某一扇窗，

或许就是苏醒和刘玲玲的家。他想起三个月前的那个雨夜，他送刘玲玲回家。她坐在副驾驶，

看着窗外的雨帘，忽然说：“文武，你觉得爱情是什么东西？”他愣了一下，

没想到她会问这么抽象的问题。“我……我不知道。”他老实回答。刘玲玲笑了，

那笑声有点飘忽：“我也不知道。但我妈说，爱情不能当饭吃。她说得对。

”那时他以为她只是感慨。现在他才明白，那或许是她给自己的暗示，或者说，是宣告。

爱情是什么东西？是可以为了房子，和认识四个月的男人结婚的东西吗？

是可以一边接受另一个男人的早餐和顺风车，一边悄悄和别人领证的东西吗？刘文武不知道。

他只知道，心里某个地方，有什么东西彻底碎了。碎得干干净净，连捡都捡不起来。

他关掉电脑，收拾东西，走出办公室。走廊里空无一人，只有他的脚步声在回荡。

经过公告栏时，他停下脚步。那张初审名单还贴在那里，苏醒和刘玲玲的名字并排写着，

后面跟着他们的部门、工号、司龄。在最下面，盖着行政部的红色公章，和一个日期。

那日期是三天前。也就是说，早在他鼓起勇气准备表白之前，

早在刘玲玲客气地拒绝他的早餐和电影票之前，她就已经是别人的妻子了。

刘文武站在公告栏前，看了很久。然后他伸出手，用手指轻轻拂过“刘玲玲”那三个字。

打印的宋体字，冰冷平滑。他收回手，转身，走进沉沉的暮色里。身后，

公告栏的玻璃反射着走廊的灯光，映出他越来越远的、孤单的背影。而那栋崭新的公寓楼，

在城市的夜空下，沉默地矗立着。一扇扇窗户里，陆续亮起了温暖的、属于家的灯光。

其中有一盏，刚刚亮起。窗帘是米黄色的，厚实而柔软，挡住了外面所有的视线。

3 爱的年龄工程部的办公室在整栋大楼的西侧，下午两三点钟，阳光斜斜地穿过落地窗，

把一切都镀上一层琥珀色的慵懒。空气里有灰尘在光柱里缓慢地旋转，

混合着晒热的塑料、纸张和长期未清洗的空调滤网散发出的那股子微甜的陈旧气味。

声音是钝的——键盘敲击声、复印机的嗡鸣、远处施工场地的隐约嘈杂，

都被这厚重温暖的阳光过滤得绵软无力。梁鑫龙就坐在靠窗的第三个隔间里，背对着光。

他三十岁，台山人，身高一米七，在南方男人里也算不上出挑。

相貌是那种过目即忘的平凡：方脸，肤色偏暗，眉毛浓但稀疏，眼睛不大不小，

鼻子不高不矮，嘴唇不薄不厚。若说有什么特点，大概是那副总是架在鼻梁上的黑框眼镜，

镜片后面的一双眼睛看人时带着一种超越年龄的沉静，或者说，是疲惫。他是工程部经理，

来公司六年，从技术员做起，一步一步，踏踏实实，

升到这个位置用了五年零三个月——部门纪录。人人都说他老成，不是指长相，是指做派。

说话慢，走路慢，连喝水都是小口小口地抿，仿佛每件事都要在心里掂量几个来回才肯动作。

李天爱是半年前招进来的文员，二十一岁，东莞人。一米六的个子，骨架纤细，

偏偏生了一张极有辨识度的脸——窄瘦的脸型，颧骨略高，下巴尖俏，嘴唇薄而轮廓分明，

最特别是那双眼睛，单眼皮，眼尾微微上挑，看人时总带着点漫不经心的疏离。

她第一次来部门报到那天，穿一件宽大的白色衬衫，牛仔裤，帆布鞋，

长发在脑后随意扎了个低马尾，几缕碎发落在颊边。她抱着文件夹站在门口，

午后的阳光从她身后涌进来，给她整个人描了道毛茸茸的金边。办公室里静了一瞬。“哇，

好像王菲。”不知道谁小声嘀咕了一句。从此，“小王菲”这个绰号就传开了。

李天爱似乎也不介意，有时同事开玩笑叫她，她就抬抬眼皮，嘴角扯个似笑非笑的弧度，

算是回应。她性子并不像外表那么冷，相反，有些火辣。说话直接，做事利落，

看不惯的会当面说出来，受了委屈也不肯默默吞下。有次采购部的老油子故意卡她的报销单，

她直接拿着单据冲到对方办公室，声音不大，但字字清晰：“李工，

这三项驳回理由依据的是公司制度第几条？烦请您指出来，我学习一下。

”弄得对方下不来台。这事儿传开后，部门里那些原本因为她漂亮想凑近乎的男同事，

都多了几分忌惮。梁鑫龙是她的直属上司。李天爱刚来时，他给她安排工位，交代工作，

语气平淡得像在陈述天气。“这是项目台账模板，每周五下班前更新。

”“图纸归档按编号顺序，缺号的要备注原因。”“会议室预订提前半天，冲突了协调。

”一句废话没有。李天爱一边记笔记，一边偷偷打量他：洗得发白的浅蓝衬衫，

袖口扣得严严实实；深灰色西裤，裤线笔直；黑色皮鞋，鞋面擦得干净，但边缘已有磨损。

他说话时眼睛看着电脑屏幕，偶尔转过来看她一眼，目光平稳无波，像看一份待处理的文件。

起初，李天爱觉得这经理有点闷，甚至有点无趣。部门开会，他话不多，

但每句都在点子上；分配任务，考虑周详，谁擅长什么，谁进度如何，他心里有本账。

遇到难缠的甲方或供应商，他出面，不卑不亢，总能稳住局面。底下人服他，不是因为怕，

是因为信。李天爱也渐渐摸到门道，他交代的工作，只要按他说的做，基本不会出错。

有时她自作聪明走捷径，反而会惹来麻烦，最后还得他不动声色地收拾残局。收拾完了，

也不批评她，只淡淡说一句：“下次按流程。”除了工作，两人几乎没有交集。

梁鑫龙似乎永远在忙，不是对着电脑看图纸，就是打电话协调事情，或者去现场。

他办公室的门通常开着，但从不会无故叫人进去闲聊。

李天爱和其他年轻同事中午一起吃饭、点奶茶、聊八卦，梁鑫龙从不参与。

他要么在办公室吃自带的家常便当——用一个深蓝色的保温饭盒，要么去食堂，十分钟解决，

准时回来。直到李天爱入职两个月后，一个周一的早晨。她踩着点冲进办公室，脸色苍白，