十日之瞳

我的手抖得太厉害了，几乎握不住弓。汗水沿着手臂流下来，浸湿了弓柄，

让本来就滑手的扶桑木更难抓握。下面黑压压的人群仰着脸，那些干裂的嘴唇翕动着，

念着我的名字，像在念一种咒语。我应该感到荣耀，或者至少感到责任，

但我只感到膝盖发软，胃里有什么东西在翻搅，想吐。我是后羿，

村里最好的射手——或者说，唯一还能拉开这张弓的人。“羿！快啊！

”族长的声音从下面传来，沙哑得像破风箱。我抬头看天。十个光团悬在那里，

刺眼的白光烧得天空发白。热气让远处的景象都在晃动，像水中的倒影。我咽了口唾沫，

喉咙干得发痛。弓是扶桑木做的，弦是龙筋。村里人从神庙地下挖出来的，

裹着陈年的灰和蜘蛛网。他们说这是神物，只有我能拉开。

他们没看见我昨晚偷偷练习时拉了五次才拉满，没看见我拉完就蹲在墙角干呕。我怕高，

怕黑，怕突然的声响。但这些不能说，说了也没用。村里需要英雄，

而我只是个恰好能拉开这张弓的胆小鬼。箭搭上弦，弓一点点拉开。我的手臂在抖，

控制不住地抖。我咬紧牙关，瞄准最近的那个光团。箭离弦的瞬间，世界变了。

我看见——真希望我没看见——那团光不是光。它是一个巨大的眼球，布满血丝的眼白中央，

深褐色的瞳孔收缩着，直直地盯着我。它在看我，知道我要射它，它在等着。

箭矢贯穿眼球的瞬间，一声尖啸撕裂天空。那不是火球爆炸的声音，是惨叫，活物的惨叫。

眼球从空中坠落，后面拖着一条黏糊糊的视神经，像断掉的脐带。它砸在东山脚下，

大地震颤了一下，一股硫磺混合腐烂的甜味随风飘来。下面爆发出欢呼。他们跳起来，拥抱，

哭泣，感谢神灵。“还有一个！”他们转向我，眼睛里有狂热的光，“羿！还有九个！

”我的腿在抖。我想告诉他们我看见了什么，但话卡在喉咙里。他们会觉得我疯了，

在十个太阳的炙烤下，神志不清是正常的。他们会找别人代替我，而我会被嘲笑，

被赶出村子。所以我闭嘴，点头，再次搭箭。第二箭。第三箭。每射下一个，

我的眼睛就变得更奇怪。起初只是视力变好了。我能看见百步外树叶上的虫洞，

能看见村民干裂嘴唇上渗出的血珠，能看见嫦娥脸上细密的汗毛如何在热气中卷曲。

然后我开始看见不该看见的东西。第三天下午，我射下第三个后回屋休息。

嫦娥给我端来水——村里最后一点净水，她一口都没喝，全留给了我。我接过来时，

看见她的手腕。皮肤下面是清晰的结构：青色的血管，粉色的肌肉，白色的骨骼。

我能看见血液在血管里缓慢流动，能看见骨骼上细密的纹路，能看见——“羿？

”她轻声唤我，“你怎么了？”我猛地抬头，眨了眨眼。幻象消失了，

她的手腕又恢复了正常——干枯，布满裂纹，但至少是正常的手腕。“没事，”我说，

声音有些嘶哑，“太累了。”她看着我，眼神里有担忧，但更多的是疲惫。

她已经快撑不住了，我们都知道。大家都快撑不住了。夜里，我躺在床上，却睡不着。

一闭上眼睛，那些眼球就会出现在黑暗中，悬浮着，转动着，瞳孔始终对着我。我睁开眼睛，

它们消失了，但房间里的一切都异常清晰——我能看见屋顶茅草每一根的走向，

能看见墙缝里爬行的小虫，能看见月光透过窗棂在地上投下的影子，

影子里又有更细小的影子。太清晰了，清晰到让人恶心。第四天早晨，

我发现我的眼睛在黑暗中会发光。不是比喻。天还没亮，

我醒来时发现屋里有一丝微弱的光源。我找了半天，

最后对着铜盆里的水照了照——是我的眼睛。瞳孔周围有一圈极淡的金色光晕，

在黑暗中隐约可见。我用力揉眼，再睁开时，光消失了。一定是幻觉，我告诉自己。

压力太大了，睡眠不足，加上这该死的热。那天我射下了第四个。眼球坠落时，

我发誓我看见它的瞳孔转向我，眼神里有什么东西——不是愤怒，不是痛苦，是一种好奇，

一种观察。我开始害怕搭弓。不是因为拉不动，不是因为累，是因为我不想再看见那些眼睛。

但村民们的期待像实质的重量压在我身上。他们为我搭建了简陋的高台，每天把我送上去，

递给我箭，然后跪在下面祈祷。我成了他们的神，他们的救世主。多可笑。

一个连自己的影子都害怕的人，成了救世主。第五个坠落时，声音变了。不再是尖啸，

而是一种低沉的嗡鸣，像是什么东西在共鸣。那声音钻进我的耳朵，在脑子里回荡，

久久不散。那天晚上，我开始听见别的声音。不是说话声，不是语言，

是一种更原始的东西——脉动。我躺在床上，能听见自己的心跳，

能听见血液在血管里流动的声音，能听见隔壁屋嫦娥微弱的呼吸。

然后我听见了更远的——村民们的鼾声，夜虫的鸣叫，风吹过干裂大地的呜咽。太多了，

太吵了。我用手指堵住耳朵，但声音不是从外面传来的，是从里面。从我的脑子里。第六天，

我拒绝出门。“我不行，”我对族长说，“今天不行。

”他的独眼盯着我——他的左眼已经完全干瘪了，像颗晒干的枣子嵌在眼眶里。“羿，

天上还有五个。庄稼全死了，井明天就会干。我们必须继续。”“但我——”“没有但是。

”他的声音冷硬，“你是唯一能拉开那张弓的人。你是我们的希望。”希望。我讨厌这个词。

他们还是把我带到了高台上。箭递到我手里时，我发现它在微微震动，不是我的手抖，

是箭本身在震动，像是有生命一样。我拉开弓，瞄准。天空中的五个光团开始移动，

不是随机的，是有规律的——它们排列成一个不规则的五边形，缓慢旋转。当我凝视它们时，

它们同时停止转动，“看”向我。不是错觉。它们在看着我，等着我的箭。箭射出去了，

命中。眼球坠落，这次没有声音，只有一片死寂。下面的人欢呼，但他们不知道，

这一次坠落是沉默的。可怕的、绝对的沉默，连风声都停了。第七天早晨，

我发现我能看见颜色了。不是普通的颜色，是声音的颜色，情绪的颜色。族长说话时，

他声音周围有一圈暗红色的光晕。村民们祈祷时，他们的祈祷是浑浊的黄色，

带着恐惧的灰边。嫦娥看我时，她的眼神是淡蓝色，正在慢慢褪成苍白。我试着不去看，

但做不到。这些颜色强行进入我的视野，不管我愿不愿意。那天我射下了第七个。

眼球坠落时，我看见了它的记忆——不是画面，是感觉。一种冰冷的、纯粹的观察欲，

一种想要看见一切、知晓一切的饥渴。那饥渴钻进我的脑子，在我的意识里扎根。

我开始理解它们了。那些眼球，它们不是来毁灭我们的。它们只是想知道，想看见，想观察。

它们不在乎被观察者的感受，不在乎观察会造成什么后果。对它们来说，我们只是信息源，

世界只是一本等待阅读的书。那天晚上，我对着铜镜看了很久。我的眼睛看起来还算正常，

只是瞳孔比平时大一些，颜色深一些。但只要我凝视得够久，

就能看见瞳孔深处有什么东西在动——像水面下的倒影，扭曲，变形，但确实在动。

我眨了眨眼，它消失了。第八天，嫦娥死了。她死在清晨，第一缕光照进屋子的时候。

我醒来时，发现她躺在那里，眼睛睁着，但眼眶是空的。不是被挖空，是蒸发了。两个黑洞，

深不见底，边缘焦黑。我盯着那对黑洞看了很久，心里一片空白。我应该悲伤，应该痛哭，

应该感到什么。但我没有。我只是看着，观察着，就像那些眼球观察我们一样。

村民们为她举行了简单的火葬。火焰吞噬她干枯的身体时，我盯着火光，

看见火焰内部的结构，看见分子如何断裂重组，看见能量如何释放。太清楚了，清楚到残忍。

但我感觉不到残忍，我只感觉...兴趣。纯粹的知识性的兴趣。那天我没有射日。

我坐在屋里，看着自己的手。在阳光下，皮肤的纹路异常清晰，我能看见每一道褶皱的深度，

皮下的血管网络，肌肉纤维的走向...我看着，只是看着。族长来找我时，

我还在看我的手。“羿，”他说，“天上还有三个。”我抬头看他。

他的独眼周围有一圈深灰色的光晕，那是绝望的颜色。

我能看见他皮肤下血液流动的速度在减慢，能看见他心脏疲惫的搏动，

能看见死亡已经在他体内扎根。“我知道。”我说。我的声音平静得让自己都惊讶。

没有颤抖，没有恐惧，只有平静。第九天，我射下了第八个和第九个。动作流畅，毫无迟疑。

搭箭，拉弓，释放。眼球坠落，一个落在南边的荒原，一个落在北边的森林。森林起火了，

村民们欢呼，说火能驱赶野兽，是吉兆。他们看不见真相。他们永远看不见。

我的眼睛现在白天也看得见那些颜色了。世界变成了一幅疯狂的画，各种光晕交织重叠，

信息多得让我头痛。我看见族长的寿命只剩下不到三天。我看见大巫的信仰在动摇，

他的祈祷光晕里出现了怀疑的裂痕。

我看见村民们表面虔诚下的恐惧和怨恨——他们在怨恨我，怨恨我为什么不能更快一点，

为什么留下最后一个。最后一个。它悬挂在天空的正中央，苍白的光，不热，但冷。

一种冰冷的、审视的光。当我拿起最后一支箭时，我的手又开始抖了。这次不是害怕，

不是紧张，是一种更深层的东西——抗拒。我的身体在抗拒，我的本能在大声尖叫，

告诉我不要射，不要看，不要知道。但下面的人都在等着。他们跪在那里，

干裂的嘴唇还在念着我的名字。他们把我当成希望，当成救世主。他们不知道，

他们崇拜的这个人，心里只想蜷缩起来，想消失，想找个地方躲起来，

永远不用再拉开这张该死的弓。箭在弦上，弓已拉满。我看着那个苍白的光团。不拉弓时，

它看起来就是个普通的太阳，只是颜色奇怪些。但只要我准备射击，只要我的杀意锁定它，

它就会显现真容——一只眼睛。但不是普通的眼球。

这只眼睛的瞳孔是无数更小的眼睛组成的，每个小眼睛里又有更小的，层层嵌套，无穷无尽。

它在看着我，我也在看着它。我们在对视。然后，什么东西钻进了我的脑子。不是信息，

不是记忆，是一种存在本身。它冰冷，庞大，古老，没有情感，只有纯粹的观察欲。

它通过我的眼睛进入我，像水渗入海绵，填满每一个空隙。我的手指松开了。箭没有射出，

而是从我的手中滑落，掉在高台上，发出沉闷的响声。下面一片死寂。“羿？

”族长的声音颤抖，“你怎么了？”我想说话，但嘴巴张不开。我的身体不听使唤了，

像是被什么东西接管了。我的眼睛盯着天空中的那只眼睛，无法移开。我们在对视，在交流，

在融合。不，不是融合。是覆盖。它在覆盖我，取代我，擦除我。“射啊！”有人喊，

“最后一支了！射啊！”“他的眼睛...”另一个声音说，

“你们看他的眼睛...”我感觉到他们在看我，感觉到他们的恐惧，他们的疑惑，

他们的愤怒。但我无法回应。我的意识被挤压到一个小角落，像关在笼子里的动物，

只能看着外面发生的一切，却无法干涉。有人爬上高台，捡起那支箭，塞回我手里。“羿，

求你了，”是族长的声音，就在我耳边，“就最后一支。射完就结束了。求你了。

”我想告诉他，不会结束。这永远不会结束。但我说不出话。我的手被抬起，

是被我自己抬起的，还是被别人抬起的？我不知道。弓被拉开，箭对准了天空中的那只眼睛。

它在看着我，我也在看着它。然后，我看见了全部。不是通过语言，不是通过声音，

是通过视觉本身。信息直接流入我的意识，像洪水冲垮堤坝。我看见那个被献祭的男孩，

看见他的眼睛被挖出，看见那些眼睛如何被某种存在附体，看见它们如何分裂、增殖，