我的财富1998

第一章 修机器的苏师傅1978年春天，东北的积雪还未完全融化，红星机械厂的围墙外，

白杨树刚抽出嫩芽。下午四点半，下班的铃声响彻厂区，工人们如潮水般涌出大门。

苏建明却没走，他蹲在三车间最里头那台日本进口注塑机旁边，眉头拧成了疙瘩。“小苏，

还不走？”车间主任老杨拎着帆布包经过。“杨主任，这台机器又卡模了。”苏建明抬起头，

二十三岁的脸上有着与年龄不符的沉稳，“日本人的说明书我看了一星期，

总觉得他们少说了一个参数。”老杨叹口气：“这洋玩意儿，咱厂就你还能摸点门道。

明天再弄吧，食堂快没饭了。”“您先走，我再看看。”车间里渐渐安静下来，

只剩下机器低沉的嗡鸣。苏建明从工具包里掏出笔记本——那是他用厂里废弃报表装订成的，

扉页上工整地写着“机械故障记录，1977年3月始”。翻到最新一页，

上面密密麻麻画着注塑机的液压原理图，旁边标注着各种数据和疑问。

这台日本津上精机的注塑机是厂里花外汇买的宝贝，但自从去年安装调试后，

三天两头出问题。日方技术人员来了三次，每次都说“操作不当”，调一调试一试就走了，

问题却始终没解决。苏建明高中毕业进厂五年，从学徒干到三级钳工。他没上过大学，

但有个习惯：凡是经手的机器，一定要搞懂原理。

为此他省吃俭用买了《机械设计手册》、《液压传动》等专业书，

晚上在集体宿舍的床头灯下一看就是半夜。“建明，真不走啊？”同宿舍的王大勇探头进来，

“今晚俱乐部放《庐山恋》，再不去没座了。”“你们去吧，我这儿有事。

”王大勇摇摇头走了。苏建明重新趴到机器旁，手电筒的光束在复杂的管路间移动。突然，

他注意到液压缸活塞杆上一个细微的划痕——非常浅，不仔细看根本发现不了。

“不对……”他喃喃自语，翻出日文说明书，借助《日汉词典》一个词一个词地对照。

半小时后，他猛地站起来，因为蹲太久眼前一黑，扶住机器才站稳。“是公差！

日本标准和中国标准有0.02毫米的差异！”第二天一早，苏建明找到老杨：“主任，

我知道问题在哪了。不是操作问题，是制造公差标准不同。咱们的模具按国标做，

和机器的配合有微小偏差，累计下来就卡模。”“能解决吗？”“能，

但需要改造模具的导向柱，加工精度要到0.01毫米。”老杨倒吸一口凉气：“这精度，

咱们厂的车床达不到。”“隔壁精密仪器厂可以，我打听过，他们有两台瑞士精密车床。

”苏建明从口袋里掏出一张图纸，“改造方案我画好了，如果成功，

这台机器的效率能提高30%。”老杨盯着图纸看了半天，

又看看苏建明：“你小子……怎么懂这么多？”“看书自学的。”苏建明实话实说，

“还有就是琢磨，多琢磨。”报告层层递交，三天后，副厂长亲自到车间。

这位参加过抗美援朝的老兵绕着机器转了三圈：“小苏同志，你有几成把握？”“八成。

”苏建明说，“原理上肯定通。”“好！就喜欢你这样的年轻人！”副厂长拍板，

“需要什么支持，厂里全力配合！”改造用了两周。那段时间，苏建明几乎住在车间，

累了就在长凳上躺会儿，醒了继续干。精密仪器厂的老师傅被他的认真劲儿打动，

不仅按图纸加工了零件，还额外做了抛光处理。调试那天，车间里围满了人。

厂长、书记、总工都来了。苏建明的手心全是汗，但操作时却稳如磐石。

合模、注塑、保压、开模——一气呵成，一个完美的塑料齿轮落在输送带上。“成功了！

”不知谁喊了一声，掌声响起。总工程师拉着苏建明的手：“小伙子，哪个学校毕业的？

”“我没上过大学，就是厂里的钳工。”“了不起！自学的能到这个程度，了不起！

”总工转头对厂长说，“这样的人才，应该重点培养！”一个月后，

厂里贴出红榜：苏建明同志破格晋升为六级钳工，工资从每月38元涨到52元。

更意外的是，他被调到了新成立的技术革新小组，专门负责进口设备的维护改造。

发工资那天，苏建明到储蓄所存了30元——这是他给自己定的规矩，无论挣多少，存一半。

剩下的22元，他花5元给老家父母寄去，花2元买了本《机械原理》，

剩下的就是一个月的生活费。“建明，你现在是厂里最年轻的六级工了！”王大勇羡慕地说，

“请客呗！”“行，食堂加个肉菜。”苏建明笑笑。他真请了，红烧肉，五毛钱一份，

宿舍六个人吃得满嘴流油。夜里，苏建明躺在吱呀作响的双层床上铺，

借着走廊灯光翻看新买的书。王大勇在下铺说：“建明，你都六级工了，还这么拼命学图啥？

”苏建明合上书，想了想：“我就是觉得，机器这东西不会骗人。你懂它，

它就给你干活；不懂，它就罢工。比人简单。”“你这人真没劲。”王大勇翻身睡去。

苏建明却睡不着。他看着斑驳的天花板，想起白天总工的话：“小苏啊，

咱们国家现在缺技术，缺人才。你好好干，前途无量。”前途？苏建明没想那么远。

他只是觉得，把机器修好，让工厂正常运转，心里踏实。那种螺丝与螺母完美咬合的感觉，

比什么都让人满足。他不知道的是，这本《机械原理》的扉页上，

自己无意中写下的日期“1978年4月”，将在二十年后被反复提起。

因为从这个春天开始，一些东西正在悄然改变。车间黑板报上，

出现了“实践是检验真理的唯一标准”的标语；厂广播里，

开始播报安徽小岗村包产到户的消息。而苏建明，这个只想把机器修好的年轻钳工，

即将被时代的浪潮推着，走向一条他从未设想过的道路。窗外的白杨树在夜风中沙沙作响，

嫩叶正在舒展。东北的春天来得晚，但终究还是来了。第二章 第一桶金1983年的广州，

热浪裹挟着潮湿的海风扑面而来。苏建明走出火车站时，衬衫已经贴在了背上。

这是他第一次离开东北，南下参加“全国机械维修技术交流会”。会议安排在越秀宾馆，

参会的都是各大国营厂的技术骨干。

苏建明的论文《进口设备公差匹配问题的解决方案》被选为大会发言，这是他没想到的。

“苏工，久仰大名！”一个戴眼镜的中年人热情地握住他的手，

“我是上海纺织机械厂的李工，你在《机械制造》上的文章我每期都看！”苏建明有些局促。

他的文章只是解决实际问题的经验总结，没想到会引起同行关注。会议第三天是自由交流，

苏建明被一群南方厂的技术人员围住。“苏工，我们厂那台西德磨床老是精度不稳，

您给分析分析？”“我们也有类似问题，意大利的冲床……”苏建明一一解答，讲到关键处，

直接拿粉笔在地上画示意图。周围的人越聚越多，连会议组织方都被惊动了。当晚，

广州本地一家国营厂的副厂长找到苏建明房间。“苏工，有个不情之请。

”副厂长递过一支“大前门”，“我们厂有台英国机床趴窝三个月了，请了香港师傅来看，

说要换主板，报价五万外汇券。厂里实在负担不起，

您能不能……”苏建明沉默了一会儿：“我看看可以，但不保证能修好。”“太好了！

不管成不成，我们都感谢！”第二天，苏建明请假去了那家厂。

故障设备是一台1975年产的数控铣床，控制系统完全瘫痪。

香港师傅的诊断报告写着“主板烧毁，需整体更换”。苏建明花了三小时仔细检查，

最后在电源模块发现一个不起眼的保险丝烧了——但这保险丝是英标规格，国内没有替代品。

“就这个？”副厂长不敢相信，“可香港师傅说……”“他说要换主板也没错。

”苏建明解释，“因为按维修手册，这个保险丝和主板是集成模块，不能单独更换。

但我们可以改造。”“怎么改造？”“用国产保险丝座替代，重新接线。

但需要精确计算负载，而且要改造防护外壳。”“有风险吗？”“有。如果计算错误，

可能烧毁整机。”苏建明实话实说，“但我有七成把握。”厂领导开了个紧急会议，

一小时后拍板：干！改造用了两天。苏建明几乎没合眼，饿了啃个馒头，困了用凉水冲脸。

当最后一条线路接好，他深吸一口气，合上电闸。机器嗡鸣起来，

控制面板的指示灯依次亮起——成功了！整个车间爆发出欢呼。

副厂长握着苏建明的手直摇：“苏工！你是我们厂的恩人！”厂里要给他报酬，

苏建明坚决不要：“我是来开会的，顺便帮忙，不能收钱。”“这怎么行！”副厂长急了，

“香港师傅要五万，您给我们省了五万！这样，您不收钱，我们给您准备点特产总可以吧？

”最后，厂里给苏建明准备了两条“三五”香烟、两罐麦乳精，还硬塞了一个信封，

说是“差旅补贴”。回到宾馆打开，里面是两百元——相当于他四个月工资。

苏建明拿着信封，手有些抖。他想起厂里的规定：技术人员在外提供技术服务，

所得报酬要上交。但这次不是厂里派的任务，是私下帮忙……正犹豫时，

同房间的上海李工回来了。“哟，收获不小啊！”李工笑道，“别紧张，现在政策松动了。

只要不影响本职工作，业余时间凭技术挣点外快，不犯法。”“真的？”“骗你干嘛？

上海那边早有了，叫‘星期日工程师’。国营厂的技术人员周末去乡镇企业帮忙，按劳取酬。

”李工压低声音，“不瞒你说，我这次来开会，顺便接了两个私活。”苏建明一夜未眠。

两百元在他口袋里烫得慌。这笔钱，能买多少技术书？能给父母买多少东西？

能……天快亮时，他做出了决定：钱暂时存着，但技术交流要继续。如果真像李工说的，

国家允许技术人员业余时间服务社会，那也许是一条新路。会议最后一天，

苏建明又接了三单“咨询请求”——都是设备疑难问题，对方承诺“有偿服务”。

他一一记下，答应回去后研究。回东北的火车上，苏建明看着窗外飞驰的田野，

心里涌起一种奇异的感觉。过去五年，他生活的全部就是工厂、车间、宿舍。

而这次广州之行，让他看到了一个更广阔的世界：有那么多的工厂需要技术支持，

有那么多的设备等待修复，而自己掌握的知识，竟然可以创造如此直接的价值。回到厂里，

苏建明如实向领导汇报了广州的情况，包括那两百元。没想到厂长哈哈大笑：“小苏啊，

你太老实了！现在国家鼓励技术流动，你能为兄弟厂解决问题，这是给咱们厂争光！

那钱你留着，是你应得的！”更让苏建明意外的是，

厂里正式下发文件：鼓励技术人员在完成本职工作前提下，利用业余时间服务社会，

所得报酬归个人所有。政策一开，苏建明的“业余事业”迅速发展起来。

他开始利用周末和节假日，为周边县市的乡镇企业维修设备。从最初的小修小补，

到后来的设备改造、工艺优化，他的名气越来越大。1985年春天，

苏建明接到了一个特殊邀请——深圳一家中外合资企业，设备全部从日本进口，

但调试半年无法达产。对方通过多层关系找到他，开出了天价：修好，报酬五千元。五千元！

当时红星机械厂厂长的月工资也不过两百元。苏建明请了十天年假，南下深圳。

那是他第一次看到经济特区：到处是工地，脚手架如丛林般矗立，推土机的轰鸣昼夜不息。

合资企业所在的蛇口工业区，更是热火朝天。问题比预想的复杂。

日方提供的设备本身没问题，但工艺参数是按照日本本土环境设定的，

不适应深圳的高温高湿。苏建明花了七天时间，重新设计了冷却系统和湿度控制方案。

调试成功那天，港方经理激动得语无伦次：“苏生！你系天才！

我要聘你做我们公司的技术顾问，月薪一千五！”苏建明婉拒了。不是不动心，

而是他看到了更深层的东西：这些进口设备的技术核心，仍然掌握在外方手里。今天修好了，

明天还会出问题。中国需要的不只是会修机器的人，更需要能造出好机器的人。

带着五千元报酬回到东北，苏建明成了厂里的传奇。但他没乱花钱，

而是做了一件让人意想不到的事：花三千元，

托关系买了一套德国淘汰的二手精密测量仪器——厂里急需，但申请外汇购买要排队两年。

“小苏，你这是……”厂长看着那套九成新的仪器，眼圈红了，“厂里不能白要你的，

这钱……”“厂长，这仪器放我手里只能修几台机器，放厂里能让全厂受益。”苏建明说，

“就当是我给厂里的回报。”这件事很快传开。市里的报纸来采访，

标题是《新时代的工人楷模：挣了钱，想着厂》。苏建明被评上市劳模，戴上了大红花。

表彰大会后，苏建明一个人在车间待到很晚。那台日本注塑机还在运转，七年了，

经过他的几次改造，效率比新买时还高。他抚摸着冰凉的机器外壳，

突然想起1978年那个春天，自己趴在这下面找问题的情景。“七年了……”他轻声说。

七年时间，他从一个普通钳工，成了市劳模、技术骨干，

还攒下了八千元存款——这在1985年是一笔巨款。更重要的是，

他建立了一张覆盖半个中国的技术协作网络，认识了几十个厂的技术人员，

掌握了国内外上百种设备的维修技术。但这些还不够。苏建明隐隐感觉到，

一场更大的变革即将到来。

纸上开始出现“商品经济”、“市场调节”这样的新词；厂里的生产任务不再全由上级下达，

有一部分要“自己找米下锅”；南方传来的消息更是令人眼花缭乱：有人辞职开餐馆发了财，

有人倒卖电子产品成了万元户。一天晚上，王大勇神秘兮兮地找到苏建明：“建明，

我表哥在深圳，说那边机会多得是。咱们要不要……”“再等等。”苏建明说。“等什么？

”“等我再多学点东西。”苏建明看着车间里林立的机器，“技术永远不够用。

”其实他内心深处知道自己在等什么——等一个时机，等自己准备得更充分，