＞“已完成”捐赠管理员，见证着无数记忆与技能无交接。＞最，
位沉默老捐“为栀子除虫”平凡记忆。＞领取记忆，
个因栀子枯萎而哭泣女。＞当女捧盛栀子照片致谢，
第次现，老熄灭，竟命点燃。廊很，
灯种经过精确计算、让平，刺，
也驱散尽份属于医院空旷与清。空里漂浮着极淡消毒，
底还藏着丝更顽固、属于衰老缓流逝息。底踩消音板，
几闻，像怕惊扰么。里临终怀医院“区”，
也叫“已完成”捐赠与传递。名字起，点拗，但得贴切。
些到命尾，无牵挂，连回忆都始变得沉老，以里，
捐们“已完成”里，段再需背负记忆，或者项微技能。
捐，段记忆或技能从们识里淡、剥，
像卸李最件非必物品，能让们得更松些。而面，总些，
正需样件似无用李。作，就管理些捐赠与认领。审核、匹配、建档，
偶尔也见证交接。么激活儿，复，
面对沉默昏寂告别。同事性子越越，越越像廊本。，
概得。命焰将熄未熄，种景，久，也跟着，淡。
推档案，熟悉陈张子设备待微息扑面而。，
靠着几排属档案柜，里面分别类放着已捐赠待认领记忆技能卡片。
两张并起老，作台。屏幕亮着，
旁边堆着几摞待处理文件夹。台萝倒得泼辣，垂藤蔓，
过于规子添点杂命力。，，调待处理清单。列表，
些极细微片段。
“编号D-：如何挑选最甜集熟瓜附：拍打种微妙区别”。
捐赠者位岁老农，胃癌期。捐掉个，儿孙都里，用，
记着反而总起老卖瓜棚子，吵，还，让好。
“编号D-：用毛线织正反两面样平元宝针法”。捐赠者，岁，
阿尔茨默症期，记忆已严破碎。女儿陪同，母亲极巧，
现却连针都拿稳，着从织呆，神空得吓。
捐掉项纯粹功夫记忆，或许能让份困惑焦虑减点。
“编号D-：为栀子除虫蚧、蜘蛛及调配自制烟蒂比例”。捐赠者，
秦瑞芳，女，岁，期肺病。特别备注：捐赠者求模糊个信息，
仅保留技能容。状态：待匹配。目个条目几秒。栀子。个季节，
该郁郁葱葱，准备打苞吗？么虫？
捐赠理由系统成通用模板：“减记忆负担，平境。”没更信息。移鼠标，
将条标注为“待核实”，放入待办队列。又处理几条其捐赠初步归档，掉清单，
拿起旁边个壳文件夹。里面期需回访已交接案例记录。第个案例，
编号M-。“辨认本季候鸟迁徙先锋种柳莺鸣叫差异”。
捐赠者位观鸟协老，肺癌。领取者个因祸失久男孩。交接，
老轮里，音很，但到腰柳莺叫像“清脆币落”，
枯瘦指膝盖敲击节奏。男孩得极其认真，皮微微颤。周回访，
男孩姐姐话里哽咽着，弟弟现每最期待事就晨被推到阳台，
总：“今好像到‘币’，尾鸲也？”，
弟弟很久没种专注又期待彩。记录本：“领取者绪状态积极，
记忆融良好。捐赠者……已于详世。”尖顿顿，划掉面半句，
只留个字。第个案例，编号M-。
“用锅焙带焦糖米”。捐赠者位独居老师，癌。
领取者个婚久、自称“杀”妻子。交接老师病，
几乎能话，用歪歪扭扭几个键候点，
又示儿媳从柜拿个用几、把都磨亮锅，递。周回访，
妻子频里兴奋碟焙得米，又点好，
第次还焙半，但第次就模样，丈夫夸又夸。“锅好好收着呢，
”，“……只焙米。”记录本：“技能习得效，
产正向联结。”文件夹，些音面却还空里残留着。起到边，
面医院院，片精打理坪，几棵。处，
喧嚣被玻璃距滤成模糊背景音。里流速，面样。
午，号见秦瑞芳女士，编号D-捐赠者。病廊尽，
单，格。敲，子半，通，但没么。帘素净米，
半拉着。靠摇起病，很瘦，穿着条纹病号，
像片缩叶子陷被褥里。稀疏，梳得。皱纹刻，
种被病痛期冲刷貌。睛望着某处，神些涣散，但到，
还转过。“秦女士您好，捐赠管理员，姓陈。”几步，
示作牌，尽量让音柔，“于您提交‘为栀子除虫’捐赠，
跟您再确认几个细节。”点点，没话，只着，等继续。
喉咙里偶尔细微、拉箱似杂音。“您希望捐赠，
于栀子除虫具方法记忆，包括识别虫害、配制自制烟蒂，以及个操作过程，
吗？”“。”，音比预清晰些，只，个字个字往吐，
“蚧……藏叶背。蜘蛛……干燥才。烟蒂……能用烟，呛，没用。
泡过，晒干……种才。”迅速平板记录。“。捐赠，
部分记忆逐渐淡化，您能再清晰记得些具步骤，
甚至能忘记您曾如此精通此。您确认您愿吗？”沉默片刻，
目又飘向。里只截空荡荡阳台栏杆，更处单调空。“记得太清楚。
”缓缓，每个字都像掂量量，“到候……该除虫，该喷，
该挪盆……里，件事赶着件事。烦得很。累。”“株栀子，
现……”“没。”截断话，语平淡，像昨杯，“没。
都，还能留着？”记录指。“所以，您放份……牵挂？
”“算牵挂。”微微摇，呼吸些，“就个活儿。干辈子活儿。
现干，也里还惦记着该么干。捐……清。”着。
确实没么伤或舍，只种切疲惫，以及疲惫之，乎漠然平。
仿佛丢弃，真只件具，而段与某种命紧密相连岁。“好，
秦女士。况解。们尽为份捐赠寻适领取者。旦匹配成功，
交接能需您，最识锚定转移，能确保记忆传递完准确。
您方便吗？”“到候再吧。”睛，似乎谈话耗尽力，
“到……叫就。”“您休息。”收起，退。，
廊寂包裹。平板秦瑞芳照片，
些候精神些登记照，神里还些许活。刚才病位，像两个。
刚回到办公，线话就响。台周音带着点特朝：“陈老师，
位访者，认领记忆捐赠，绪好像点激，您方便现接待吗？
”“带到号谈吧，马过。”号谈子，
布置得比办公更馨些，米，落灯，试图营造种放松氛围，
尽管里，与放松无缘。推，着个女孩。很，概***岁，
穿着简单连衫牛仔裤，扎成马尾，几缕碎被汗黏额角脖颈。
着，指紧紧攥着膝盖帆布包带子，肩膀微微耸。到音，
猛抬过。睛肿着，还没擦干净泪痕，尖也。但到，
还迅速用背抹把，试图站起，显得些慌。“请，没系。
”示，自己侧边单落座，“里管理员，姓陈。
认领记忆捐赠？”“……。”音带着浓音，还点哑，
努力显得镇定些，“……叫林。，
们里……以拿到别……种记忆？”“‘拿到’，认领。
”纠正，递张巾，“们‘已完成’记忆与技能捐赠项目。
捐赠者通常即将世老，们自愿捐段再需记忆或技能，
减世负担。认领者则需经过评估，确保于正当、积极需求。
能具况吗？”接过巾，紧紧攥里，没擦，吸，
语速起：“栀子。养盆栀子，从始养，养两。
直好好，今还好，特别。……最么，
叶子始，往掉，苞也，掉。查好资料，试各种办法，浇，施肥，
换，喷药……都没用。比难，叶子都掉……”着，泪又涌，
用力咬嘴唇，“妈妈让扔掉，没救，占方。……！
陪度过最难熬备考子，每累，就，
摸摸叶子……就像……像个话朋友。
就么放弃……”哽咽得，，肩膀颤抖起。
等绪稍微平复些，才问：“所以，希望认领于栀子养护，
特别救治方面记忆或技能？”“对！任何相都以！”急切点，
泪模糊着，“浇、施肥、治病……么都！只能救活！求求们，
没样捐赠？真很需！以付，或者……或者么都！”神里，
种乎绝望渴望，像溺者向块浮。种神见过，些领取者。
只为技能本，更为技能背所维系份联结。
“们里项待认领捐赠，”斟酌着语，“于‘为栀子除虫’，
包括识别常见虫害，以及配制使用种自制、环保除虫剂。捐赠者位老。
或许能解决问题，如果确实虫害话。”“除虫？”林愣，
随即像抓键，“对！对！好像到过叶子背面些点点，很模糊，
以为……难虫子？”“能。过，正式认领，们需评估。
仅仅项技能，更段自记忆。接收，
着将承载另段命经验碎片。需考虑清楚。”“愿！
”几乎假索回答，神坚定起，“只能救，愿！
相信……捐赠位老，定也很，才记得么清楚。……好好用，
连着份起。”反应理之。又询问些个基本况、养经历，
确认对植物基本耐，并非冲。初步评估通过。“么，林，
请填份认领申请表。如果项捐赠最终匹配，们排次正式交接。
届捐赠者能，最识锚定，需理准备。”“捐赠者……？
”接过表格，尖顿。“定，捐赠者愿状况。如果，
直接受到份记忆度，融更自然。如果，
们也以通过技术段完成转移，只稍微……程序化点。”点点，没再问，
埋认真填起。尖划过张，作响。午阳透过谈百叶，
垂睫毛专注侧投细细。空里漂浮着细微埃。
审核流程。秦瑞芳女士边，护反馈况尚算稳定，以接受暂面。
林认领申请通过审批。将们信息录入系统，正式成匹配档案，
编号M-。交接排个周午。
点没放通常使用、更科技专用交接，而征求秦女士愿，
定病个、空旷阳台。里至些许自然流空。