阿娘嫁阿爹第，，阿爹再没回。里都命，克夫。没辩驳，
只每亮就砍柴，种粮，用瘦脊背把背。岁，
陈匠托提亲。陈匠个鳏夫，老实，艺好，
里还亮堂青砖瓦。媒婆唾沫横：桂枝啊，个女带个娃太难，
陈匠嫌弃，还愿养妞，掉馅饼！阿娘摸着，沉默很久，
对媒婆：容。夜里，见阿娘灶压抑哭。第，着睛，
把叫到跟，蹲，着睛：妞，阿娘……个爹，吗？
盯着肿，把嘴里舍得最半块薯干塞，用力点：！
阿娘兴就！阿娘泪子涌，抱着，呜呜哭。嫁，
阿娘穿唯件没补丁布褂子，梳得。陈匠赶着驴接，
带着憨笑。按照规矩，样“拖油瓶”能跟，留老里。
阿娘步回，陈匠催几次。就爬驴，忽然冲回里，
抓起阿娘冲、还没完米汤奶瓶，又冲，到驴边，踮起脚，
把奶瓶塞阿娘里。然，当着全面，用最力喊：阿娘！好好过子！
用惦记！奶！阿娘愣，着里奶瓶，
又脏兮兮却异常认真严肃。秒，猛把搂怀里，放哭。
陈匠笑容僵。最终，阿娘没驴。牵着，
攥着个空奶瓶，对愣陈匠媒婆：对，陈哥。，
妞，们娘俩……自己能过。音，却像样，刮过每个。
桂候，阿爹，再没回。里老都摇，片老林子邪性，
闹过毛，又匪藏过，瘴，野兽凶，老猎，易得。
阿爹猎，个串货郎，次，里起个炭窑，
收点便宜皮货珍。阿娘等啊等，从桂等到落，从等到蝉鸣。
货郎担子没回，也没回。里组织过两回，只寻回半截磨烂扁担，
个摔变形铃铛，挂老槐，吹，叮叮当，音空落落，像叹息。从此，
里阿娘神就变。先羡慕，赵货郎能干，媳妇桂枝得俊，虽然瘦些，
但脚勤。同，纪守寡，还带个奶娃娃。再，
同里就掺别，窃窃私语像蚊子，嗡嗡，赶尽。“命啊……克夫。
”“赵货郎精壮个，没就没。”“带着个丫片子，往子咋过？
”阿娘很，除，就闷里。变得更瘦，颧骨凸，睛显得很，
里面总像蒙着层洗干净。但脊梁挺得直直，抱着，里板，
从。当面叨，就当没见；假慰，也只点点，话。
阿娘背。背，甚至些硌，但很稳当，很。亮，
就把用布带捆背，砍柴。柴刀砍干闷响，吹过林梢呜咽，
还阿娘微微喘息，最记忆。砍够柴，背，堆院子里晾晒，
又扛起锄。里两亩田，靠个刨。播种，除，浇，
收割……像个疲倦陀螺，从转到。很简单，米汤，薯，
偶尔个鸡蛋，阿娘总省。自己常常就着咸菜啃窝。，就油灯，
缝补破，，。针脚细密，件能补丁摞补丁，穿好几。
们尾脚两矮坯里，阿爹当攒盖。漏，透。
户破，阿娘就用布糊。里除张吱呀作响，个掉漆柜子，
张瘸腿子，再没别像样。但阿娘总收拾得干干净净，扫得见，
破瓦罐里插着从脚采野，虽然蔫蔫，到底点活。，能能，
就成阿娘尾巴。砍柴，就附捡松果，挖野菜；，就田埂捉蚂蚱，
扑蝴蝶。太里别孩子玩，们样子，冲喊“没爹野丫”，
或者朝扔子。阿娘，也么，只搂着，
把冰凉脚丫捂怀里，哼支没、调子很曲子。子像边条，
沉默流着，清苦，却也平。以为，阿娘直样过，直到，
挣很分，盖子，让阿娘享福。岁，陈匠托王媒婆里。
陈匠，，个鳏夫，老婆病没，没留孩子。
里算个能，活，打具结实好，里起青砖瓦，
还养着驴。得敦实，话，见总憨憨笑。王媒婆里名巧嘴，
穿着簇布衫，抹着桂油，喷喷们清院。
拉着阿娘，槛，唾沫子喷得老。“桂枝啊，婶子，
子……太难！”拍着腿，“个女，带着个女娃，没个男帮衬，
里活儿谁干？担谁挑？炕谁？还，总能就么守辈子吧？
”阿娘着，指无识抠着角个补丁边缘，没吭。“陈匠，
，老实本分，艺好，里驴，子裕。个没福，
直再个。”王媒婆凑些，压音，却故让也能见，
“嫌弃……带着个女娃。，只愿，妞也当亲闺女待，养，将嫁，
陪嫁！”“桂枝，掉馅饼好事啊！错过，就没！
里寡妇姑娘盯着呢，陈匠就相老实勤！”王媒婆得干舌燥，
端起阿娘倒，咕咚。阿娘直沉默着，像尊塑菩萨。
直到王媒婆把好话尽，巴巴着，才极极抬起，睛没媒婆，
而向蹲院子里玩巴。阳些刺，眯着睛，也着。
阿娘目留很久，久到王媒婆笑容都挂。然，，
音点哑：“容。”王媒婆如释负，又几句“好好，尽回话”之类，
扭着子，留院子桂油。夜里，得迷迷糊糊，
被阵极其压抑、细碎呜咽惊。音从灶传。着脚丫，悄悄，
扒着缝往里。灶膛里还点未熄余烬，闪着。阿娘背对着，
冰凉板凳，肩膀耸耸，埋得很，紧紧捂着嘴，
但哭还像破箱漏，丝丝缕缕挤，寂夜里显得格凄凉。
没音，只样压抑、绝望哭着，
仿佛把些所委屈、艰辛、孤独，都哭冰灶膛烬里。站，
着阿娘颤抖背，脚底板传青砖刺骨凉。里像被么揪，又酸又胀。
，像平哄样拍拍背，脚像根，弹得。就样站着，
直到阿娘哭渐渐，变成断断续续抽噎，然归于沉寂。抬，用力抹把，
站起，吹熄灶台盏如豆油灯。赶紧溜回，闭睛装。儿，
阿娘带着夜寒，躺边。柴泪混。
伸，把往怀里搂搂，冰凉指尖碰碰颊，然就再。夜，
睁着睛，着顶漏惨淡，很久很久都没着。第，
阿娘睛肿得像桃子。像往常样起，，煮锅稀得能照见米汤，
又把最半块邦邦薯干掰成两半，块塞。们瘸腿子旁米汤。
里很，只吸溜米汤音。完最，阿娘放碗，用袖子擦擦嘴，然，
蹲，平着睛。睛还很，但神却很认真，
甚至带着种翼翼、乎祈求神。“妞，”叫名，音干涩，
“阿娘……个爹，吗？”顿，似乎怕懂，
又补充：“就……就陈匠，昨媒婆个。……对好，供穿，
供……阿娘，阿娘也……子能好过点……”越音越，睛敢，
指紧张绞着洗得角。着，
着个养、用瘦肩膀扛起们娘俩所苦难女。着肿睛里，
份藏疲惫、挣扎，丝微、对“好子”向往。
起昨灶里个压抑哭泣背。里还捏着半块舍得刻完薯干，
阿娘从自己嘴里省。薯干，又抬阿娘。然，伸，
把半块薯干，塞阿娘因为紧张而微微张嘴里。阿娘愣。用力点，
用能最响亮、最肯定音：“！阿娘兴就！”阿娘着，
睛猛睁，嘴里薯干似乎忘咀嚼。秒，颗颗泪，
毫无预兆从肿眶里滚落，划过消瘦颊，滴陈面。
把将紧紧搂怀里，把埋瘦肩，终于再压抑，
呜呜、像个孩子样放哭起。滚烫泪浸湿肩膀。也伸细细胳膊，
环阿娘脖子。阿娘骨硌得点疼，但没松。刻，好像忽然懂，
阿娘“好子”，仅仅饭穿，也许，更用再个咬着撑，
漫漫夜里，个以依靠、以分担实肩膀。婚事很定。陈匠很兴，
送两块布，包糖，还袋面。里算很面聘礼。
阿娘用布缝件褂子，剩自己件穿布褂子，
最好件，个补丁都没。嫁子选个好晨。
阿娘起得很，对着面模糊破镜子，把梳又梳，最绾成个溜溜髻，
用根买、裹着线簪子别。穿件布褂子，褂子些，
更显得形单。没么血，犹豫，
还用指蘸点过剩、已干胭脂，唇抹抹，总算点。
陈匠赶着驴。驴脖子系条布，板也擦得干干净净。
陈匠自己也换半褂子，挂着憨满笑容，见围观邻，
就拱作揖。按照们儿规矩，像样“拖油瓶”，
能跟着娘子起夫，得留原里，等“边”顿好，
或者等以“边”愿接，才能过。老规矩，怕带孩子过冲，
也怕孩子懂事闹腾。王媒婆就叮嘱过阿娘，也跟过。阿娘昨夜里，
边理几件得怜、带，边着睛跟：“妞，
先待两，阿娘过，顿好，就……就求陈叔接过。乖乖，别，
锅里煮好薯，饿就……”点点，没话。，阿娘，
就别。们破坯，以就只剩个。院子里挤满闹邻，
指指点点，议论纷纷。阿娘好福，怜，也等着好戏。
阿娘提着个、打好几个补丁布包袱，全部当。到院，
陈匠笑着伸扶驴。阿娘却回过，向。站槛里，
穿着缝褂子，扶着框，也着。阳些晃。阿娘睛又，
张张嘴，么，最终却只对扯个比哭还难笑容。
“妞……”音哽咽。陈匠旁催促：“桂枝，吧，候，
还得回拜堂呢。”阿娘又，神，像把刻骨里。然，
转过，伸微微颤抖，扶驴辕。
就只脚踏板候——忽然。像只受惊兔子，猛转冲回里！
里线昏，就见阿娘冲好、因为事只几米汤奶瓶。
个缺陶罐，绑着布条当把，从用到。冲过，
把抓起个还半罐米汤奶瓶，又旋样冲回院子里，所惊愕目，
到驴边，努力踮起脚尖，把个沉甸甸、乎乎奶瓶，
由分塞阿娘刚刚扶辕、还没收回里。陶罐粗糙表面，
蹭过阿娘冰凉指。阿娘完全愣，识握紧奶瓶，
着里个再熟悉过，又抬起，向。仰着，
还挂着么候流涕，睛睁得，着阿娘，然，
用尽全力，朝着，也朝着满院子闹，
用能最响亮、最清晰音，字句喊：“阿娘！好好过子！用惦记！
奶！”最个字喊完，喘着，胸脯起伏，睛眨眨盯着阿娘，
仿佛完成件、郑无比嘱托。个院子，瞬鸦雀无。吹过老槐，
铃铛叮叮当响几。所目，都聚焦阿娘里个粗糙陶罐奶瓶，
聚焦脏兮兮却异常严肃执拗。阿娘着里奶瓶，又，
嘴唇剧烈颤抖起，睛里迅速凝聚，然，颗颗泪珠，断线似滚落，
砸陶罐，洇片湿痕。秒，像被么击脏，
猛松扶着辕，踉跄着转过，把将狠狠搂怀里！力得差点喘过。
把埋细肩颈处，终于再压抑，放哭起！
哭再昨夜灶里压抑呜咽，
而撕裂肺、仿佛把所委屈挣扎都哭嚎啕。
“妞……妞啊……阿娘对起……阿娘对起啊……”哭喊着，
滚烫泪迅速浸透褂子肩膀。陈匠憨笑容彻底僵，
伸还半空，青阵阵，着抱痛哭们娘俩，
又周围神各异邻，尴尬得所措。王媒婆也傻，反应过，
急得直跺脚：“哎哟！桂枝！干么！吉都过！别哭！赶紧啊！
”阿娘像没见，只紧紧抱着，哭得浑抖，仿佛松，就消失见。
哭很久，直到音哑，泪似乎流干，阿娘哭才渐渐，
变成断断续续抽噎。松，用袖子胡擦把，泪涕糊成团，
抹胭脂也就，起狼狈堪，双肿睛，却像被泪洗过，
亮得惊。紧紧攥着个空奶瓶，另只，用力、牢牢握。