梯坠候，子里才刚刚闪过第个，周斯翰今穿衬衫熨过，
衬得肤很，颈部线条好好。第个才，，
很狼狈。伴随着刚落，梯猛顿，
像被么半空拽。膝盖撞到厢壁，疼得倒吸，
根本没力撑起自己。灯剧烈闪烁几，啪，全灭。像块浸透墨汁绒布，
兜盖罩。见自己呼吸，促，又慌。接着另个呼吸，边，
稍微沉稳些，但同样失平节奏。周斯翰。“还好吗？
”音从里传，比平沉。话，只点点，
然识到太概见，才挤两个字：“还好。”两个被吓得懵，
此刻根本么，也能干么。沉默像样漫，
能见腕表秒针嗒嗒，能见自己吞咽音，
甚至能见布料摩擦细微响。概。公司部梯，
从么。到能闻到松调尾调，混着点干净皂角。
到能到散量，就臂公分。“应急系统启。”又，
语恢复种惯常平稳，让平稳，“掉。”。
但还控制抖。因为怕，因为怕个，怕个密闭空，最怕，
起被困里，怕些即使也无所遁形。“顶层议刚散，
”继续，音里显得特别清晰，“很现梯故障。”“嗯。
”又应。单音节字最全，暴绪。让变得贪婪。悄悄转过，
朝着音方向。应急按钮点微，像里唯活着睛，
勉勾勒轮廓。只扶着厢壁，微微屈膝靠梯角里，
侧线条昏里显得格分。见过个侧无数次，准确，
对着张呆过无数次。议线，茶边，棚躲。
但从没像现样，毫无遮挡，毫无保留。像偷凝。“许青禾。
”突然叫名字。脏漏拍。“……么？”“抖。”才识到，
确实微颤抖。从梯刻就始，只现才到。
“点。”。见，然窸窸窣窣音。接着，
件还带着套落肩。作很，没碰到任何寸皮肤。
“穿，些。”。件羊毛混纺装套。认得。
周业论坛，穿着主题演讲。台压压几百，
睛却只跟着台点移，分钟。现件套裹着肩膀。
，息，像个柔茧。“……谢谢。”“用谢。”套像个导，
让某种无们之流。起第次见，也个密闭空，
很很挤议。。候爸已经瘫痪两，弟弟刚，
妈世第。活条绷紧线，任何点额量都能让断裂。
公司接个项目，甲方派技术总监个叫周斯翰男。岁，履历漂亮得吓，
据里背景很。同事们茶议论，刚回国没久，空过，肯定镀。
第次项目，迟到。爸烧，医院守到凌晨点。赶到议，
所已经定。抱着记本站，，衬衫领扣错颗扣子。
“抱歉，迟到。”音干涩。周斯翰从议抬起，两秒。“吧，
”，然转向其，“们继续。”最角落位置，努力集精神。
但眠让子像团浆糊。轮到部分，讲得磕磕绊绊，几个数据错，
自己都没识到。散，叫。“许，留。”议只剩们两个。
翻着议纪，眉微皱。站对面，冒汗，已经好被批评准备。
“昨没休息好？”忽然问。愣。“，里点事。”点点，没追问，
只，“次数据以标，容易错。”还，指指自己领，“里，
扣错。”瞬烧起。递杯，然始对方案建议。语速平缓，
逻辑清晰，每条都切害。着着，渐渐忘尴尬，忘疲惫，
完全沉浸里。班，梯里又遇见。换件毛，
起比些。梯从缓缓，只们两个。许青禾，忽然，
提个优化，很。没到记得名字，赶忙回应，“谢谢周总。
”“用总叫周总，”，“叫名字就。”梯。先，然回，
“对，领。”，现又扣错，尴尬敢抬，急急忙忙理好领，
然抬谢。刻，里到闪而过笑。很淡，但真实，
瞬受到除严厉领导层面另层魅力。也就个瞬，完。
见钟荒唐。偏偏最该。候神，
现沉默，某种隐秘相似。“周斯翰。”，叫全名。
，第次没作缀况样叫。“……嗯？”“们，
”咽，“里困很久？”沉默几秒。“也许。”，
音里丝极淡，几乎捕捉到笑，“怕？”“。”顿顿，
“只……妈以常，，最适清楚些平敢事。”话，
就咬掉自己舌。许青禾，么。里，见极吸。
“，”音更，像怕惊扰么，“清楚么？”刻被拉，
扭曲。应急灯似乎瞬，又亮起。处传模糊属敲击，
也许维修作业，也许只。嘴唇张。
就个刹——梯厢猛震。坠，横向晃。失平衡，
本能向侧歪倒。双稳稳扶肩膀。真实，带着度，
甚至些用力碰。透过装套衬衫布料，掌度几乎烫伤皮肤。
们都僵。只肩留秒，然像被灼伤般迅速收回。“抱歉。”，
音里种罕见紧绷。“……没事。”们站定。距似乎比刚才些，
也许只错。但空彻底变。刚才暂碰像颗子投入，
涟漪无扩散。肩被碰过方，还隐隐烫。
“……”周斯翰再次，却欲言又止。“嗯？”沉默很久。
久到几乎以为刚才个“”字自己。最终，只：“。”“嗯。
”对话结束。但些已经被打破，层全，礼貌，名为同事系冰，
刚才晃裂缝隙。而裂缝之，默契而见。
收紧属于套，将悄悄埋领。松息包裹着。
个悬宇之属盒子里，绝对庇护，允许自己闭，
象秒钟。如果梯永修好。如果永持续。如果个世界，
只剩个，个度，个。然睁，见应急灯点固执，
像只永闭睛。注着。注着个，注定结束瞬。记忆像潮，
里涌。起第次见面，作为乙方最程师，被推技术补充。
PPT翻到第页，现个致命数据错误，血压瞬冲顶，指尖冰凉。
就僵台，主位忽然：“第页架构图，以简化节点？
”所注力被转移。得以喘息，接几页里悄悄修正错误。散，
廊叫，递杯咖啡。“讲得错。”，“就次数据再核对遍。
”接过咖啡，指尖碰到。很，却让条臂都麻。又次项目庆功宴，
溜到台透。初夜很柔，灯脚铺。脚步从传。
端着两杯过，递杯。“躲里？”靠栏杆。“里面太吵。
”沉默流淌。尴尬，某种紧绷、充满张力沉默。“许青禾。
”忽然。“嗯？”转过。台唯源处霓虹，
落睛里，让神起很。“没过——”话没完。
台被推，同事探：“周总！青禾！回，王总！”瞬，
清楚见某种涌绪迅速退，恢复惯常平。“就。”应，
然向，笑笑，“吧。”入片喧嚣秒，
鬼使神差问：“刚才么？”脚步顿，没回。“没么。”，
“。”无数次回个夜。如果没打断，
如果完句话——但其实答案。改变么。因为就个庆功宴，
见陈玥穿着米连裙向，很自然挽臂。
同事窃窃私语：“就陈玥吧？两就婚约……”站群围，着。
然转，把剩半杯酒放侍应托盘，悄悄。
才个青梅马叫陈玥，两世交，所都们迟结婚。
些信息像根根细线，编织成张网。而站网，着。
梯里对讲突然刺流，接着个模糊男。“里面得到吗？
梯卡层，救援需，概还半。们还好吗？
”周斯翰侧，按通话键，“们还好，两，无受伤。氧呢？
”“通系统独，没问题。保持，很就能。”“谢谢。”通话结束。
个自部世界音，像根针，刺破个密闭空里刚刚滋某种脆氛围。
“到？”周斯翰，音恢复公事公办平稳，“再等半，们很就。
”“嗯。”应，里却涌起阵荒谬失落。失落么？难真希望永困里？
“许青禾。”又叫名字。“……嗯？”“如果……”顿顿，
“如果真还半，也许们以聊点别。”“聊么？”里，
见吸。“聊聊为么，”音很，却每个字都清晰，
“每次靠步，就退两步。”记忆又，次更汹涌。真自己，
个紧还功夫回忆。，公司团建爬。本，
但部经理必须全员到。只好把爸爸托邻居照。算，但力差，
很就落面。周斯翰本队伍最面，么候也，旁边。
“累？”问。“点。”喘着，子腔里都干命。递瓶，
然很自然拿过肩背包，背自己肩。作流畅得像过无数次。“用用，
自己以。”“好，”，“别逞。”们就样着。
两边桃，片。阳透过叶缝隙洒，投斑驳。
么几分钟，个世界好像只剩们两个，条蜿蜒。到顶，
个陡坡。踩到松，腿及反应，脚滑。“。
”子就抓腕。掌很，很，完全包裹腕。站稳，
没刻松，而握两秒。就两秒。然松，转继续往。“没事吧？
”问，音平。“没事。”。但从起，始躲着。
最位置。午饭避常餐。作消息，
用最简专业术语回复。约讨论方案，事，让同事吧。
么。筑，砖瓦，把对些该，牢牢封。
因为，边么。陈玥。第次见到陈玥，公司咖啡馆。
加班到点，买咖啡提神。推，
见周斯翰个女孩边位置。女孩，穿米针织裙，笑起睛弯弯。
话微微倾，指无识拨弄着咖啡勺，偶尔抬周斯翰，
神里毫掩饰依赖慕。站柜台点单，背对着们，却能到边氛围。
松，自然，熟之才松弛。咖啡好。接过杯子，转，
周斯翰目撞。里瞬惊讶，然某种懂绪。
朝点点。也点点，步咖啡馆。同事，陈玥，
周斯翰青梅马，两世交。陈玥父亲对周恩，周斯翰父亲临终，
让定照顾好陈。照顾，个真微妙。以句话，也以辈子。
但至，选择者。所以必须筑得更，更。
到任何该都钻，到能骗过自己，对，
只属对司尊敬，只对优秀同欣赏。只样，只能样。
梯里空仿佛凝固。周斯翰问题悬半空，像把未落刀。该么回答？
个瘫痪父亲个还弟弟？
每个资到账第件事分成份，医药费，费，活费？连病都敢，
因为没能替扛起个？样，连个，都种奢侈？“没退。
”见自己，音得像语，“只……站自己该站位置。”“谁定义？
”急急忙忙质问，“吗？还自己？”“区别吗？”抬起，尽管见，
“周斯翰，们都以随所欲。”沉默,久沉默，
到几乎以为刚才对话。然，极，极苦涩笑。“啊。”，
“们都。”处传属切割音，刺又急促，救援正加速。。
“许青禾。”再次，次音里种从未过疲惫，
“如果……如果抛所该该，所能能。就现，就个瞬。
么对话吗？”僵。应急灯网膜投晃子。
松，包裹，咫尺呼吸。所切，都推着。推到悬崖边。
嘴唇颤抖着张。就第个音节即将逸刹——砰！顶传巨撞击！
梯厢剧烈震！灯突然亮！刺像潮般灌满个空，本能闭睛。
再睁，世界恢复清晰，冰，正常模样。梯层显示器着：。
正缓缓向两侧滑。维修满油污，保焦急神，
闻讯赶同事们嘈杂问候。，音，群，现实。切都瞬，
轰然回归。周斯翰就站边，公分。侧过，神恢复正常线，
变得平，克制，无懈击。仿佛刚才切对话，碰，几乎决堤绪，
都只。微微侧，让通。“女士优先。”，音得。着，
着个变得遥。然迈步，梯。没回。肩套滑落，
伸接，转递还。“谢谢周总。”，笑容完美。“客。”接过，
作自然。群涌，询问，，嘈杂。被包围，也被包围。们隔着段距，
各自圈里，微笑着，应答着，扮演着劫余，普通同事。没。
就分钟，个永恒里，差点就句话。句旦，
就改变切话。而现，永，全，沉默，喉咙里。梯事件，
子恢复表面平。但些样。比如周斯翰神。以纯粹，
专业，偶尔带点辈对辈。现些别，些懂，
也敢懂。比如始频繁现常堂。比如加班到夜，
“顺便”问句起。比如次冒咳嗽，第盒润喉糖，
没署名，但认得个牌子，常。些细微变化像底流，表面波澜惊，
处却汹涌。选择最全方式：装傻。润喉糖分同事。起，
约。堂遇见，点打招呼，然端着餐盘到最位置。
用告诉，也告诉自己：梯里切，只。只催。
直到陈玥再次现。午，正赶份技术方案，震。
条微信好友申请，备注：陈玥，周斯翰朋友。着个名字，指尖凉。
通过验证，陈玥第条消息很。[许姐好，陈玥。
斯翰技术很厉害，们廊个数字展览项目，请帮忙方案。
]公事公办语，挑任何毛病。盯着屏幕，很久才回复：[陈姐客，
具么需求？][们见面聊吧。午点，们公司回咖啡馆，方便吗？
]该拒绝。用任何理由都，太忙，擅，符公司规定。但打：[好，
见。]送成功，把扣，吸。渐，又。
第午点，准回咖啡馆。陈玥靠位置，穿咖羊绒衫，
松松挽起。面放着杯柠檬，面飘着两片荷叶。见，
个恰到好处微笑。“许姐，请。”对面，点杯美式。
咖啡，陈玥直接切入主题。拿平板，廊概图。
个沉浸式数字艺术空，参观者作音响音效变化。
“很法。”。“所以需顶尖技术支持。”陈玥着，“斯翰，
见过最赋程师。”斯翰两个字，种亲昵刻炫耀，
而经累养成习惯。端起咖啡，苦得皱眉。“许姐，”陈玥忽然，
“其实今约，完全为项目。”抬起。也，神，
却带着审。“几，斯翰被困梯里？”“，半。
”“半，们聊么？”问，语依然松，像闲聊。握紧咖啡杯。
“应急识，梯全，还……些琐事。”陈玥笑。笑容很好，
但睛里没笑。“许姐，吗，斯翰其实幽闭恐惧症。”愣。
“候被储物里，夜。从以，就特别怕封闭空。
”陈玥搅着柠檬，“梯故障，定很难受吧。”喉咙紧。
“……”“当然。”陈玥打断，音依然柔，
“因为,从自己难受，自己需么。只扛着，直扛着。
”顿顿，着，神变得复杂。“就像扛着对们责任，扛几。
”咖啡馆里背景音换首，某首舒缓爵士钢曲。“许姐，”陈玥，
“今，告诉件事。斯翰，结婚。”猛抬。“，
。”陈玥笑笑，笑容里种苦涩真实，“等，
从岁等到岁。等回，
等现个直女孩已经。”“没。”顿顿，
“神，永像个需照顾妹妹，个必须偿还责任，直到现。
”呼吸。“第次到种表，们公司照片，
被同事灌酒，皱眉样子。第次接到话，套都没穿就冲，
才父亲医院。第次……”陈玥顿，从包里拿，
点张照片，推到面。照片拍。抽屉半着，里面放着张对折。
张边缘已经磨损，背面两字。借条。背面两字：希望，
能站与平等位置。些距，努力就能跨越。“无数遍。”陈玥，
“边角都磨毛。”盯着张照片，话。“所以今约，只为项目。
”陈玥收回，“，能让周斯翰样失控，到底么样。
”着，神里种乎残忍清。“现到。样，
都背着甩掉包袱。庭，恩。们都用自己方式，
把对方推得，还美其名曰为对方好。”务过续，打断们对话。
陈玥等务，才继续：“个项目，正式委托们公司。公事公办。但私底，
许姐——”倾向，压音。“如果真乎，就再往退。个男，
已经退无退。”完，直起，拎起包，留个依然得优雅微笑。
“账单结过，再见。”转，咖融入蒙蒙。震，
弟弟信息。[姐，爸今又咳血。医尽排次术。
费用单拍。]面张图片。清单，末尾数字让阵。
盯着个数字，很久很久。然打通讯录，到周斯翰，点对话框。标闪烁。
打又删，删又打。最只剩个字：[对起。]但没送。只将锁屏，
倒扣面。咖啡馆玻璃，越越。加脚步，第滴砸玻璃，
接着第滴，第滴。从傍始。记忆某个夜，模样。
个夜，爸第次病危。候刚认识周斯翰久，
还翼翼隐藏自己点该。爸突衰，半夜送抢救。
医院廊塑料，里攥着缴费单，面数字让浑冰凉。
弟弟趴腿着，岁，即使眉也紧锁着。屏幕亮又。
翻遍通讯录，能向谁。然，条作消息。
周斯翰：[项目数据需确认，方便吗？]盯着字，指抖。
理智告诉应该编个理由，，忙。但刻，疲惫恐惧击垮。
[院急诊。]回复。没解释，没余话。完就屏幕，
把埋掌。以为，等方便再。但分钟，脚步空旷廊响起。
抬，见周斯翰穿着过，里没公文包，些，像匆忙。
廊惨灯落肩，起……像。“叔叔么样？”蹲，
线与平。瞬，几乎崩溃哭。但只用力掐虎，
音平得自己都惊讶：“还抢救。”点点，没么慰空话，
只站起：“缴费单。”“用——”“许青禾。”打断，
语却容置疑，“。”才，，仅结清当次所费用，
还护士站预。到收据现，冲到办公还。“急。
”正对着屏幕代码，也没抬，“等个项目奖再还。
”“项目奖么——”“次甲方很满，申请额奖。
”终于转过子向，神平，“算借，按利率计息。借条吗？
”所话都堵喉咙里。最真借条。收，锁抽屉，然：“现，
回好好。圈掉到。”办公，闻到淡淡松。
医院消毒截然同，属于正常世界，稳。第次，也唯次，
允许自己暂依靠个。然用，筑起，告诉自己，
只司对属照顾，只教养使然。只样。越越。咖啡馆，
站檐等点。又震，次医院护语音。“青禾啊，
爸今状态太好，直叨。么候能趟？”抬。乌压得很，
幕连成片。[现就。]回复。打到医院，已经全。没，
反而更。院部，肩膀湿片。推病，爸正着。
瘦很，窝陷，但见，睛亮。“禾。”到边，
握。很瘦，皮肤松垮，能清晰摸到骨形状。爸，今么样？摇摇，
没回答问题，只：又。嗯，得很。转过，向。打玻璃，
模糊面世界。“禾，，音很，爸对起。”子酸。
“别种话。”“真对起。”，“妈得，又样……拖累。
”“没拖累。”握紧，“爸，么拖累。”沉默很久，
久到以为着。然忽然：“个周先，最还联系吗？”愣。
“医院，带很营养品。，护士跟男朋友真细，
连护都打点好。”爸，“女儿男朋友，护士还信。
”张张嘴，却音。“挺好。”爸转过，着，睛里，
“禾，如果适，别因为爸耽误。”泪终于掉。没回答，
只握着，很久很久。如瀑。，医院陪。半夜爸着，
到廊尽，着被冲刷。屏幕亮着，周斯翰微信对话框。
最条消息，个技术文档链接。没回复。
起陈玥今话：如果真乎，就再往退。个男，
已经退无退。起梯里，问：如果抛所该该，所能能。就现，
就个瞬。么对话吗？起很很个瞬。递咖啡瞬，
帮背背包瞬，里扶肩膀瞬。每个瞬，都选择退。
因为敢。敢承认，敢接受能也，
敢象们之任何超同事系能。因为悬崖。退步，就万丈渊。
而现，悬崖边缘，又现裂缝。爸病。医今私跟，
次术，成功率只百分之。如果，按现恶化速度，最个。
百分之。个。两个数字里反复碰撞。术费，术护理费，
如果失败丧葬费……每都敢细算数字。而已经欠周斯翰万千块。
借条还里。拿，点对话框。个“对起”还留输入框里，
没送。删掉个字，打字。[周总，于次借，
跟商量分期还款计划。么候方便？]送。几乎刻，
回复：[事急。父亲么样？]盯着字，眶。记得，
么都记得。[太好，需再次术。]回复。次隔几分钟，
才回：[么候术？][周，成功率……百分之。]次回得更。
久到以为回，才再次震。[医院叔叔。][用]，
打字，[太麻烦。][麻烦。]回复，然补句，[许青禾，
别总麻烦。]着句话，泪终于掉，砸屏幕。还。
好像永都。切换角叫周斯翰。现，站办公落，
着流如织。距梯故障已经过周，距许青禾回复句“用，
太麻烦”，已经过很久。又退。就像过里每次。靠步，
退两步。伸，缩回。试图片檐，却宁愿站里。
屏幕陈玥对话记录。最条昨：[斯翰哥，
爸爸遗嘱公证好。，公司，都交。]没回。沉，
像又。起许青禾父亲，个躺医院里，瘦得只剩把骨男。
，握着：“周先，禾命苦，以……担待。
”“以”，睛里种懂复杂。现，愧疚，舍，
自己无，却无能为力。转回办公，拉最底层抽屉。
里面没文件，只个盒子。打，里面放着张对折。许青禾借条。展，
又次背面两字。字迹从清晰到潦，像轨迹。希望，
能站与平等位置。些距，努力就能跨越。盯着第字，很久。
然拿起，面空部分，字：梯故障。
向靠第步。完，把扔，靠背，闭睛。。
梯故障设计。起很疯狂，但绝望之孤注掷。
回到梯故障监控，保主管老张站旁边，为难。“周总，
……规定。”“。”把个信封推到面，“就次，
故障控制半，确保全系统全部正常。”老张着信封，又监控屏幕。