亮，鸡还没叫。郑州区巷子像条蜇虫，蜷缝里。
王建军蹲租台阶，烟点昏里灭灭，像只独。
咂。劣质烟焦苦直冲。“恁娘个脚……”音含喉咙里，滚半圈，
又咽回。隔壁传婴儿夜啼，尖细，撕黏稠晨。谁冲马桶，
管子哗啦啦响，像憋很久哭。里锅盖叮咣。
刘秀英音混着汽钻：“又蹲吸毒！锅滚，还赶紧面条？
”建军没应。把烟***台阶摁灭。台阶缺个角，着钢筋，锈。
搬就样。老陈叼着烟：“响，便宜。”就到现。
起，腰嘎嘣。岁，岁腰。得像棺材。两个就转。
刘秀英背对着，正往滚里揪面片。布洗得，
颈疤蒸汽里若隐若现——纺织厂让布匹卷子刮，缝针。
当流血，没哭，就咬着：“个全勤没。”老割麦，
麦芒也胳膊划些细碎痕，过半晌就消。疤没消，像条僵蜈蚣，
趴颈子。“今儿个啥排？”秀英没回，里翻。面片似落锅。
“物流园夜班，晌点。”建军舀瓢凉，顺锅边溜。蒸汽“嗤”扑，
烫得皮麻。顿顿，“晌午……得趟区。”秀英揪面半秒。就半秒。
“又瞅燕儿？”“嗯。闺女让交啥‘研费’，百。”勺碰着锅沿，
当啷脆响。脆得扎。秀英转过。围裙沾着面，指还沾着面糊。盯着建军，
睛里晃。“才交过百资料费。又百？爹，
咱租……”“。”建军打断，睛盯着锅里翻滚面片。茫茫，
像此刻子。。卡里还剩两千百零块毛。昨查。
资还。半夜偷偷摸，屏幕照着半张。查余额，
呼吸压得又又缓，像怕惊么。，能破。些事戳破，
子就没法过。面汤盛铝盆，秀英忽然：“俺也。顺燕儿捎罐腌蒜，
就好。”没建军，用抹布使劲擦灶台。锈钢台面擦得能照，
碎，块块，拼成个。公交像条撑丁鱼罐，塞得满满当当。
建军护着秀英挤到角落，个闺女起让座——穿着衬衫，胸别个实习牌牌，
面印着“原实业”，字得清。秀英连谢，把装腌蒜玻璃罐抱怀里。
罐子用毛巾裹着，毛巾褪牡丹，瓣边都磨毛，泛着。
“现怪懂事。”秀英，指摩挲着罐。玻璃冰，
毛巾还残留着里度。建军“嗯”，睛盯着。幢幢掠过，
玻璃幕反射着茫茫，刺。回郑州，跟里几个起，
像群刚笼鸟，扑棱棱就。站塔底，仰得脖子疼。
里烧着把：得扎根，得叫燕儿成为“里闺女”，
得让爹娘里挺直腰杆“俺儿郑州”。现爹娘都。燕儿真里。
根扎儿？得扎半空，，吹就晃荡。脚空。
“区到啊！准备！”售票员扯着嗓子喊，像撕布。片儿以荒，
野得比。现起片片盘，广告牌个比个，个比个哨。
“居理”、“态豪宅”、“未之”，字烫着边，扑扑底亮得扎。
还没挖，只几个坑，漂着浮沫，鱼翻着肚皮。燕儿就坑对面。
围刷着标语：“识改变命运”。漆些剥落，“命”字缺点。
闺女已经等着，踮着脚张望。洗得，袖子截，
细伶伶腕，冻得。见们，睛亮，挥马尾辫甩甩。“爹！
娘！”过，接过腌蒜罐睛弯成。“俺姥腌吧？闻儿就！
”拧盖子，吸，辣冲得皱子，笑容没散。建军摸皱巴巴信封。
昨ATM取，张百，张，张块，凑得。数遍。
燕儿接过，没即塞包，指信封角摩挲两。信封交话费送，
印着“国联通”logo。忽然抬，音压些：“爹，
……俺跟老师两交？等们资……”“胡唚！”建军嗓点，
又压，像吞块。“该交就交，别叫。咱欠。
”秀英伸理理闺女领。领磨得点毛边，线支棱着。用指捻捻，没捻平。
“好，别恁俭省。夜自习饿就堂买馍，啊？正，能亏着。
”燕儿点，辫梢晃。忽然凑秀英朵边，呵廓，用：“娘，
俺考级。班主任，保持，本稳。”完退半步，睛亮晶晶，等着。
神里，，某种滚烫，烫得秀英疼。秀英愣瞬，
嘴角像被线提着似扬起，圈跟着。攥闺女，
里茧——字，指第个节儿凸起块皮。摩挲着块皮，
只复两个字：“，真。”处课铃响，急促得像催命。铛铛铛铛，
敲每个尖。燕儿抱紧罐子往回，到半又折回，包背咣当响。
从兜里掏个，塞建军——个独包装蛋派，超散装称种，
塑料都磨毛。“爹！别饿着！”完转就，晃就，
消失洞里。建军捏着个飘飘蛋派，塑料包装窸窣作响。很，最两。
得千斤，压得腕酸。喉咙里梗着么，咽吐。
堵儿，，憋得眶胀。秀英别过，假装处塔吊。
塔吊臂缓缓转，像巨钟表指针，里，跟老好像个钟点。
老，像。里，像。唰就过，么都没抓，
只留满疲累。回程公交，些。空座，秀英没，还站边，
抱着空布兜。布兜印着“龙鱼”，字都洗淡。过。浑，
漂着塑料袋、泡沫板、烂菜叶子。几个老边钓鱼，竿子伸得老，
像钓魂魄。秀英忽然，音很，像自言自语，又像建军。“建军。
”“嗯？”“等燕儿考，咱回趟老吧。把老拾掇拾掇。院里该除，
顶漏方得补补。还棵榴，还结结榴。”建军扭。
媳妇儿侧映，跟驰广告牌叠起——广告笑靥如模特，
皮肤得像剥壳鸡蛋，背着“奢享，从此刻始”。而秀英角堆着细纹，
像干旱裂缝，，刻着些。鬓角，，但刺，藏里，
像落煤堆。“。”。音干巴巴。里，老梁让蛀空，
堂哥话里“塌半”。院里棵榴也，燕儿岁栽，
没活过个。些回，就像麦子割只能磨坊，磨成面，蒸成馍，肚，
变成往力。回就回，再也没用。到物流园站，建军该。
秀英从儿转纺织——儿个固定摊位，
卖些套、袖套、围裙之类物件。本利，挣个，好候。
刮减半，全无。临，忽然拽建军袖子。袖磨得起毛边，线松。
“夜班，仓库里。把件毛套里。柜子最底，件。”很瘦，
节突，指甲缝里还留着掐蒜薹淡渍。双曾经也很好，结婚戴戒指，
亮闪闪。现戒指卖，换成燕儿费。建军点，喉咙紧，话。
着秀英挤另趟公交。很，瘦子被挤，像片叶子卷漩涡。
拢，秀英朝挥挥，腕抬起弧度，跟燕儿刚才模样。。
尾喷建军，烘烘，带着柴油臭。站站台，摸烟。点着，吸，
呛得咳嗽。咳泪。同午点，区，环国际厦，
李对着屏幕呆。屏幕没完PPT，密密麻麻字图表，
像群压压蚂蚁，爬得晕。微信对话框最句：“妈，真回，
项目攻坚期，老板盯着。”没再回复。聊背景老院子，
节回拍。榴正，艳艳像烧，映着扑扑。
根蹲着狗，吐着舌。爹从集抱回狗，养，叫“福”。