从小被当成透明人，透明人成了最闪亮的

“小念，蛋糕你去拿。”母亲头也没回，正忙着给姐姐整理裙子上的褶皱。

我应了一声“好”，转身出门。蛋糕店在三条街外，我走得不快。

手机里跳出姐姐发来的消息：顺便带两箱饮料，家里不够。我看了一眼，没回。

拎着蛋糕和饮料回来的时候，客厅已经热闹起来了。姐姐站在人群中央，妆容精致，

笑容得体。父亲难得从牌桌上下来，正跟几个亲戚介绍她：“我们家老大，

现在在做进出口贸易，生意做得不错……”我把蛋糕放到桌上，饮料搬进厨房。

没人看我一眼。二十八年了。我数过。这个家里，我的生日从来没有被记住过。

1.客厅里的人越来越多。我站在角落，看着亲戚们轮流跟姐姐寒暄。大姨拉着她的手，

夸她皮肤好。表姐问她最近去哪儿旅游了。姑父说她这身裙子洋气。姐姐一一应付着，

笑得从容。“来来来，给大家介绍一下。”父亲招呼着几位刚到的客人，

“这是我大女儿沈薇，自己开公司的……”他的手臂揽过姐姐的肩，语气里是藏不住的骄傲。

我端着茶杯站在旁边，等他介绍到我。然后他转向另一边：“这是我老伴儿，

王秀芬……”没有然后了。我低头，看着杯子里浮动的茶叶。“小念，茶水不够了，

你去烧一壶。”母亲的声音从身后传来。“好。”我转身进了厨房。水壶还没烧开，

姐姐推门进来了。她手里端着空了的果盘，往我面前一放：“帮我洗点水果，

待会儿切好端出去。”“我在烧水。”“烧完了再洗呗，反正你闲着也是闲着。

”她瞥了我一眼，“你今天怎么又穿这件？都洗得发白了。”我没说话。

这件外套是三年前买的，的确旧了。但我每次回家，都会特意穿得朴素一点。说不清为什么。

可能是习惯了。在这个家里，我越不起眼越安全。“行了，你弄吧。”姐姐转身出去了。

我洗了水果，切好，装盘。端出去的时候，蛋糕已经插上了蜡烛。母亲招呼大家围过来，

让姐姐许愿。“来，大家一起唱生日歌！”歌声响起来的时候，我站在人群最外面。

没人注意到我。姐姐吹灭蜡烛，大家鼓掌。父亲递上一个红包，母亲拿出一条金项链。“妈，

这也太贵重了……”“贵什么贵，你是我闺女，应该的。”我转身去收拾桌上的果皮和纸巾。

二十八年了。姐姐的生日，年年庆祝。她十八岁成人礼，全家人去饭店包了个厅。

她二十五岁，父母送了辆车。她三十岁，又是项链又是红包。我呢？我的十八岁，

那天正好是月考，没人记得。我的二十五岁，我一个人在出租屋里煮了碗面。去年我生日，

母亲打电话来问的是“你姐想吃你做的糖醋排骨，什么时候回来做一次”。

她根本不记得那天是什么日子。我唯一收到过的生日礼物，是外婆给的。一支钢笔，

一块手表，一条围巾。每年都有，每年都记得。直到三年前她走了，就再也没有了。“小念？

”林姨的声音把我拉回来，“发什么呆呢？”“没什么。”我笑了笑，“林姨您坐。

”林姨是我家的老邻居，从小看着我们姐妹长大。

她拍了拍我的手：“你姐现在可真是出息了，自己当老板。”“是。”“你呢？

现在在干什么？”我刚要回答，母亲的声音插了进来：“老二啊，在外面画图吧，

建筑方面的。”然后她话锋一转，拉着林姨的胳膊：“我跟你说，我们家沈薇那公司，

去年流水都好几百万了……”她们走开了。我站在原地。画图。建筑方面的。

这就是我在这个家里的全部定义。父亲不知道我的职位是什么，母亲不知道我的公司叫什么，

姐姐不知道我做过什么项目。他们从来没问过。我也从来没说过。客厅里，

姐姐在跟人介绍她的生意。她说得眉飞色舞，父母在旁边听得满脸骄傲。

我端起那杯凉透的茶，走到了阳台上。外面天色已暗，万家灯火。我靠着栏杆，

看着客厅里的热闹。那些笑声、祝福、夸赞，像隔着一层玻璃。我在这个家里二十八年。

但我好像从来都不属于这里。2.第二天一早，姐姐的电话就来了。“小念，

今天下午帮我去接一下童童，我有个应酬。”童童是她女儿，五岁，

在离我公司四十分钟车程的幼儿园。“我下午有会。”“推一下不行吗？就接个孩子，

又不费多长时间。”我握着手机，没说话。“我跟你说，我这边是大客户，真走不开。

”姐姐的语气理所当然，“你一个打工的，请个假能怎么样？”打工的。我笑了一下：“行，

我去。”挂了电话，我把下午的会议改成了线上。接完孩子送回姐姐家，姐夫不在，

保姆阿姨让我等一会儿。我坐在客厅，童童趴在茶几上画画。姐姐晚上八点才回来，

带着一身酒气。“哟，还在呢？”她把包往沙发上一扔，“那正好，帮我把那堆碗洗了，

阿姨今天早走了。”我看了她一眼，没动。“怎么？不乐意了？”姐姐挑了挑眉，

“咱们家就你最闲，让你帮个忙怎么了？”“我工作也很忙。”“你？”姐姐笑了一声，

“你那工作能和我比吗？画图的。”我没接话，站起身进了厨房。洗碗的时候，

我听见她在客厅打电话，跟朋友炫耀今天又签了多大的单子。画图的。这是她对我的定义。

也是我们家所有人对我的定义。没人知道，她口中“画图的”，在业内是什么分量。

我也没打算让他们知道。周三晚上，父母打电话来，让我回家吃饭。我到的时候，

姐姐姐夫已经在了。饭桌上，父亲清了清嗓子：“今天叫你们回来，是有件事要商量。

”“什么事？”姐姐夹了一筷子菜。“老房子的事。”父亲看了母亲一眼，“我们想着，

趁现在还能动弹，把房子的事定下来。”老房子是父母的婚房，市中心，三室一厅，

现在的市价大概两百万出头。“我们商量了一下，”母亲开口，“房子过户给你姐。

”我手里的筷子顿了一下。“你姐现在公司刚起步，需要周转。房子在她名下，

将来也方便抵押贷款什么的。”父亲解释道，“你一个人，也用不着这么大的房子。

”“那小念呢？”姐夫插了一句。难得有人想起我。“小念？”母亲摆了摆手，

“她一个人过，够用了。再说她在外面不是有地方住吗？”“我们不是偏心，”父亲补充道，

“就是你姐这边确实更需要。以后等你结婚买房，我们再想办法帮你凑点。”等我结婚。

想办法。凑点。我笑了一下：“你们决定就好。”姐姐夹着菜的手停了停，看了我一眼，

没说话。饭后，亲戚们又来串门。大姨问起：“老二现在干什么呢？在哪儿上班？

”“在外面画图吧。”母亲回答得很敷衍，“建筑设计什么的。”“哦，画图啊。

”大姨点了点头，没再多问。然后她把话题转向了姐姐：“沈薇的公司怎么样了？

听说现在做得不错？”接下来的半个小时，

我听了姐姐的事业、姐姐的人脉、姐姐的计划、姐姐的野心。没有人再问起我。我坐在角落，

喝着那杯没人续的茶。从小到大，都是这样。家长会，父母只去姐姐的班级。成绩单，

父母只看姐姐的分数。我考上名校那年，父母说了句“行，自己看着办”。

姐姐考上普通二本，全家摆了两桌酒席庆祝。“老大是大姐，得多撑着点。

”这是母亲的逻辑。“小念从小就独立，不用我们操心。”这是父亲的解释。不用他们操心。

是不用，还是他们根本就没打算操心？我没问过。问了也没用。3.周末，

姐姐又打电话来了。这次不是让我接孩子。“小念，我跟你说个事。”她的语气难得认真，

“我公司最近有个项目，需要做建筑设计方面的报审。你不是认识人吗？帮我问问，

看能不能加快走流程。”我愣了一下：“什么项目？”“一个旧改的单子，挺急的。

”姐姐叹了口气，“甲方催得紧，但是报审卡在那儿了，流程太慢。”“这个我帮不了。

”“为什么帮不了？你不是在设计院吗？”我没解释我早就不在设计院了。

我有自己的工作室，有自己的团队，有自己的项目。但她不知道，也从来没问过。

“报审有报审的流程，不是认识人就能解决的。”“你怎么这么死脑筋？

”姐姐有些不耐烦了，“我又不是让你做违规的事，就是帮忙问问。你认识的那些人，

总该有点用吧？”我没说话。“行了行了，你不帮就算了。”姐姐挂了电话。

我坐在工作室的窗边，看着手里的设计图发呆。窗外的阳光很好，照在图纸上，

那些线条和标注清晰分明。这套方案是给周晏清的项目做的，一个文化综合体，投资八千万。

周总是业内出了名的挑剔，换了三家设计公司都不满意，最后找到了我。上周的评审会上，

他当着二十多人的面说：“沈工的设计，是我见过最懂这块地的。”沈工。业内都这么叫我。

但我的家人不知道。他们只知道我“在外面画图”。我没解释过，也没想过要解释。

说了又能怎样呢？他们不关心。下午，我去整理了一下外婆留给我的东西。外婆走了三年，

她的遗物一直存放在我这里。父母说“小念和外婆最亲，后事你来处理”，

然后就再也没过问过。我打开那个旧箱子。里面有外婆的老照片，有她年轻时的首饰，

有几本发黄的相册。还有一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。我打开，里面是一沓奖状。

从小学到大学，十二张。每一张都被压得平整，没有一丝褶皱。

三好学生”“优秀毕业生”“建筑设计大赛一等奖”“国家奖学金”……我一张一张翻过去，

眼眶有些发酸。这些奖状，父母从来没看过。我拿回家的时候，他们说“放那儿吧”，

然后就没有然后了。是外婆找我要去的。“念念得的奖，外婆要收好。”她的声音还在耳边，

人却已经不在了。箱子底下，还有一张纸条。是外婆的字迹，歪歪扭扭的：“念念，

外婆知道你最棒。等你有出息了，让他们看看。”让他们看看。我攥着纸条，坐在地上很久。

我做到了，外婆。我现在有自己的工作室，有自己的团队，有业内的口碑。

但我不想让他们看。他们不配。我把奖状重新放好，合上箱子。手机响了，是母亲的电话。

“小念，下周你大姨过生日，你回来一趟，帮忙布置布置。”“好。”“对了，

”母亲顿了顿，“你姐说她那项目的事，你真帮不了？”“帮不了。”“你这孩子，

怎么一点人情世故都不懂？”母亲叹了口气，“你姐现在公司正是要紧的时候，

你帮一把能怎么样？”我没接话。“行了，下周记得回来。”电话挂断了。

我看着窗外渐暗的天色，想起小时候的一件事。那年我六岁，问外婆：“外婆，

为什么爸爸妈妈不喜欢我？”外婆抱着我，沉默了很久。“他们喜欢你的，”她说，

“只是不太会表达。”现在我知道了。不是不会表达。是根本就没有。4.大姨生日那天，

我提前到了老家。客厅里已经很热闹了。亲戚们三三两两地聊着天，姐姐坐在沙发中央，

正在跟人说她公司的事。“那个旧改项目，八百万的单子呢。”她的声音里带着几分炫耀，

“甲方特别看好我们……”我从她身边经过，她连眼皮都没抬一下。“小念来了？

”林姨招呼我，“快坐，你姐刚才还在说她那大项目呢。”“是吗。”我笑了笑，

找了个角落坐下。母亲端着水果从厨房出来，看见我，

随口问了一句：“那件事你姐跟你说了吧？帮不帮得上忙？”“帮不上。”母亲皱了皱眉，

没再说什么。晚饭的时候，姐姐坐在我旁边，压低声音说：“你真帮不了？还是不想帮？

”“帮不了。”“你怎么这么自私？”她的语气带着火气，“我是你亲姐，

这么点事都不肯帮？”我夹菜的手顿了顿：“我帮过你什么没有？”“什么？”“这些年，

你让我帮的忙，我哪次拒绝过？”我看着她，“接孩子，洗碗，跑腿，买东西。

哪一次我说过不？”姐姐愣了一下。“但这件事，我真帮不了。”我收回目光，

“你去找别人吧。”姐姐没再说话，但脸色很难看。晚饭后，我帮着收拾桌子。厨房里，

母亲在洗碗。我进去的时候，听见她在跟大姨说话。“……沈薇那公司，今年肯定能做大。

她那脑子，随我。”“那老二呢？”大姨问，“小念现在怎么样？

”母亲顿了顿：“小念啊……她从小就不讨人喜欢，不像她姐姐那么会来事儿。”“工作呢？

”“在外面画图吧，具体干什么我也不清楚。”母亲的语气很淡，“她那人，从小就那样，

不跟我们说。”“也是，小念小时候就闷，不爱说话。”大姨叹了口气，

“不过这孩子挺可怜的，从小就跟你们不亲。”“有什么可怜的？

”母亲把碗往沥水架上一放，“她自己不讨喜，怪谁？从小就那副样子，我想亲近她，

她自己不让人亲近。”我站在门口，听完了这段话。不讨人喜欢。不会来事儿。

自己不让人亲近。原来这就是她对我的评价。我退了一步，转身出了厨房。阳台上，

我点了一支烟。我不常抽烟，只有在很累的时候才会。夜色很深，

远处的楼房里亮着零星的灯。我以为，血缘总归是血缘。我以为，他们只是不善表达，

心里还是有我的。我以为，只要我足够懂事、足够独立、足够不添麻烦，

他们总有一天会看见我。二十八年了。我终于明白了。他们不是不会表达。他们是真的没有。

从一开始就没有。不是因为我做得不够好，是因为他们选择了不看见。烟灰掉落，被风吹散。

我掐灭烟头，回到屋里。姐姐正站在客厅中央，声音很大。“妈，我那项目真的很急。

”她扭头看向我，“小念，你到底帮不帮？你就说句话。”所有人的目光都聚过来。

父亲坐在沙发上，没说话。母亲从厨房出来，擦着手：“小念，你姐这项目真的很重要。

你就帮帮忙，一家人不说两家话。”一家人。我差点笑出声。“小念。”姐姐走到我面前，

“你认识的那些人，总该有点用吧？你就打个电话，问一下而已，能费你多大事？

”我看着她。二十八年了。我帮她接孩子、洗碗、跑腿、买东西。

她说“反正你闲着也是闲着”。她说“你那工作能和我比吗”。她说“画图的”。

现在她说“你认识的那些人，总该有点用吧”。我张了张嘴，想说点什么。但最后，

我只是问了一句：“这二十八年，你们帮过我什么？”客厅里安静了一瞬。“你说什么？

”姐姐愣住了。“我说，”我看着她，又看向父母，“这二十八年，你们帮过我什么？

”5.客厅里的空气凝固了。“小念，你什么意思？”母亲的脸色变了，“我们是你爸妈，

还需要帮你什么？养你长大，这还不够？”“养我长大。”我重复了一遍这四个字。“怎么，

不对吗？”父亲皱着眉，“你读书的钱，我们一分没少给。”“我大学靠的是奖学金。

”我看着他，“学费生活费，全是自己挣的。”“那高中呢？初中呢？小学呢？

”母亲提高了声音，“那时候的钱不是钱？”我没说话。是，那时候的钱是他们出的。

但那时候的偏心，也是真的。“我生日，你们记得过吗？”我问。母亲愣了一下。

“我大学毕业典礼，你们来了吗？”父亲的表情僵住了。“外婆去世的时候，是谁送的终？

是谁一个人处理的后事？”“那是因为你和外婆最亲……”“是因为你们不想管。

”我打断她，“就像你们不想管我的生日，不想管我的毕业，不想管我这二十八年的任何事。

”客厅里一片寂静。亲戚们面面相觑，谁都不敢说话。“小念。”姐姐开口了，

语气里带着火，“你今天是吃错药了？一家人面前，说这些有意思吗？”我转头看向她。

“一家人？”“你当我是一家人的时候，怎么没让我知道？”“你……”“从小到大，

家里的好事有我的份吗？”我看着她，“你十八岁成人礼，全家摆酒。我十八岁，你们在哪？

”姐姐张了张嘴，说不出话。“你考上大学，全家庆祝。我考上名校，

爸说了句‘自己看着办’。”我的声音很平静，但每个字都像刀子。“你结婚，

爸妈给了二十万嫁妆。我呢？我这辈子从他们手里收到过什么？

”“你还没结婚……”“所以就什么都不用给了？”我笑了一声，“还是说，等我结婚了，

你们就打算‘想办法凑点’？”这话是父亲那天说的。他的脸色更难看了。“够了。

”母亲的声音发抖，“小念，你到底想怎么样？”我看着她。“我不想怎么样。

”“我只是想告诉你们，”我说，“我不帮这个忙。”“也别指望我以后帮任何忙。

”“你……”姐姐瞪大了眼睛，“你凭什么？”“凭你们从来没把我当一家人。

”说完这句话，我转身走向门口。“小念！”母亲的声音追过来，“你给我站住！

你什么意思？翅膀硬了是不是？”我没回头。“我养你这么大，你就这么跟我说话？

”我拉开门。“白眼狼！”这是姐姐的声音。我顿了顿，回头看了她一眼。“白眼狼这个词，

你确定要用在我身上？”“这些年，我帮了你多少忙？”“你帮过我什么？

”姐姐的脸涨红了。我没再说话，走进了夜色里。身后传来各种声音：母亲的骂声，

父亲的叹气，姐姐的抱怨，亲戚们的窃窃私语。我一个字都没听进去。夜风很凉，吹在脸上，

清醒得要命。二十八年了。我终于说出了那些话。不是为了报复，不是为了发泄。

只是不想再忍了。6.那之后的一周，我没有回家。母亲打过几次电话，我没接。

姐姐发过几条微信，我没回。父亲没有任何表示。意料之中。工作照常进行。

周晏清的项目进入了收尾阶段，下周要做最后一轮汇报。团队的人都在加班，我也不例外。

周四晚上，助理小林敲门进来。“沈工，有人找您。”我抬起头：“谁？”“说是您姐姐。