凌晨点半，李桂枝鸡鸣。，摸到枕边筒，
推——束切，照亮贴着奖状。
“优秀教师”“教育奉献奖”“教龄荣誉证”……层层叠叠，
些已经泛卷边，像落叶。最张最，
印章鲜艳得刺：“于撤销青松岭教点通”。通个送到。
教育办干事骑着摩托，溅，公文包却擦得锃亮。“李老师，势所趋。
”递过文件没敢睛，“县里统规划，教点都撤并。
”李桂枝记得自己当没抖。平签字，甚至干事倒杯茶，
用孩子们教师节送搪瓷杯，杯印着歪歪扭扭“老师辛苦”。现，
最放铃响还个。穿，作比往常。熟悉吱呀，
音陪伴——从婚夜到丈夫病逝，从青丝到。推，
正从底漫，茫茫片，吞没院里老柿子。灶台还。
李桂枝习惯性往灶膛里添柴，伸到半。
今用准备份餐——往常每周、、，都起煮锅薯粥，
些翻越岭孩子子。最刘满两个半，到裤腿总湿，
还汗。米缸已经见底。李桂枝舀最把米，，又放回半把。
就搬到县儿子，些米，留孤寡老陈阿婆吧。煮粥隙，
始理带。其实没么理——几件洗得，摞备课本，
箱子作文。最李些奖状，翼翼揭，每张都用报衬好，
叠箱。揭到最张，胶粘得太牢，撕破角。
李桂枝指破损处留很久，最终没修补。微亮，粥熟。盛碗，
槛。始散，对面脊轮廓，像沉巨兽。
个角度能到顶——青瓦铺成，几处已经塌陷，用塑料布块压着。
旗杆孤零零着，顶端滑轮坏，国旗已经个没。“最次。
”对自己。放碗，李桂枝向院角鸡窝。只母鸡唯“财产”，
带。撒把子，着们争先恐啄。“对起啊。”，
“陈阿婆接们，好。”最肥只芦鸡忽然抬起，豆似睛着，
叫。像告别。理好切，已经亮。
李桂枝锁院——其实锁锁都样，里，除偶尔迷野猪，没么。
但还仔细挂把锈挂锁，钥匙里握得。闭着睛也能。
青板铺成台阶被无数双脚磨得滑，泛沉青。两旁野茶，
个节，已经谢，结青涩果实。孩子们常偷偷摘当弹珠玩，被现，
着交，汗把茶果浸得亮。今，得很。每几步就，
摸摸边，鸟巢。个拐弯处，
蹲——缝里着丛，叫名字，但每都。候，
张蹲里过，像妈妈卡。“老师！”音从传。李桂枝转，
见刘满正从另条，背篓晃荡。今到得格，额全汗。
“点。”李桂枝识，完才起，最次句话。
刘满面，喘着。个岁男孩比同龄瘦，睛却格亮。
卸背篓，里面往常柴，而捆用布扎好松枝。“奶奶，
”着自己——尖破，脚趾，“让带个。松枝熏子，
能晦，以……以老师顺遂。”李桂枝接过松枝。针叶扎，
散股清冽苦。起刘满奶奶，个裹着脚、字识老太太，
每端午都包篮粽子送到，“先辛苦”。“替谢谢奶奶。
”见自己音些哑。师并排向。晨完全散，阳洒，
切都镀边。，能见排坯轮廓——教，办公，
宿舍。操勉推平，两个自制篮球架已经歪斜，
篮板油漆剥落殆尽。牌还挂着。“青松岭”个字丈夫，
里计，得好毛字。如今，牌裂，“”字最点何掉，
像个未完成句子。李桂枝推。熟悉景象扑面而——空荡荡教，歪斜课，
斑驳板。阳，像细。到讲台，抹抹面。
其实昨已经彻底打扫过，但还又擦遍。刘满放背篓，始默默摆。
把每张子都对面砖缝隙——李桂枝教们，“，才能”。
男孩得很认真，额渗细密汗珠。“满。”李桂枝忽然。男孩作，
抬。“镇，堂，午用馒。”，“宿舍，
冻疮。”刘满点点，继续摆子。过儿，问：“老师，
镇……图馆吗？”“。层，得完。”“……”顿顿，
“吗？”个问题让李桂枝愣。着绵延群，
些陪伴半辈子青轮廓，第次识到，对群孩子，仅景，
屏障，也们认识全部世界。“镇子脚。”最终，“还，只点。
”孩子们陆续到。没喧哗，没追逐，每个都教，放包，
得直。李桂枝站讲台，着个孩子——从级到级，龄参差，
矮，但此刻表如此相似：种过到郑。张睛还肿着，
显然昨又哭过。母亲频里今节回，厂里加班费翻倍。
王志难得穿着，甚至系领巾——虽然已经褪成。
双胞胎兄弟李宝、李宝互相挨着，课紧紧握着。李桂枝目扫过每张，
像描摹幅即将消失。记得们每个故事：王梅父母异，
跟着爷爷过；赵柱爸爸矿伤腰，全靠保；孙莉莉先性脏病，
能剧烈运，但唱特别好……钟到点半。
没***——截当钟用轨周被收废品买，块，
孩子们买最批作业本。“课。”音空旷教里响起，
比象平稳。“起——”班王志喊带着破音。个孩子刷刷站起，
碰撞音格响亮。“同们好。”“老师好——”问候拖得很，
仿佛谁也愿结束。李桂枝翻语文。
页自《最课》课——法国作都德名篇，教过无数遍，
讲个被迫放弃母语故事。从未过，自己成为故事里。
“今……”清清嗓子，“们复习标点符号。”教里响起翻音。
没个问为么复习，也没个就过。所都，
假装最普通堂课。李桂枝转板字。划过板“吱吱”，
命里最熟悉背景音。个逗号，个句号，个问号，
个叹号……每个符号都得很，很用力，簌簌落，像细。“逗号，
暂顿。”转过，面对孩子们，“就像们爬累，半腰歇脚。喘，
然继续。”“句号，圆满结束。”指着个完美圆，“但终结。
故事结束，讲故事还，故事也记得。”继续讲着，讲冒号如何引文，
讲分号如何连接并列，讲省略号里些未尽、绵能。每个比喻都自座，
些孩子，岁。阳移教，照亮空埃。李桂枝见，
许孩子记本，标点，而侧，，盆野季。
铅摩擦张音作响，像蚕桑。讲着讲着，线模糊。
泪——李桂枝没面哭过——而某种更，像样漫，
让切变得柔、朦胧。起自己第站里样子。，
刚从县师范毕业，岁，扎着两条麻辫。老把盒交到里：“桂枝，
些娃就交。”教里着个孩子，最岁，最岁，
睛都亮晶晶，盛着泉般清澈好奇。如今，个变成个。
送批又批，考，里打，留里种茶。
们偶尔信，信封盖着邮戳。些信都收着，用绳扎好，
放箱里。“老师。”个音把拉回现实。张，举着，
泪眶里打转。“么，？”“省略号……”女孩音抖，
“就像……就像们以您候，些话？”教里片寂。
所都。李桂枝到张边，摸摸。“。”，
“省略号里，么都以放。，没问完问题，
还……还所及话。”抬起，着全班：“所以今，们好好用句号。
该结束，就让圆满结束。”课铃到。虽然没铃，
但物钟骗。李桂枝：“课。”“起——”孩子们站起，
但没座位。们着，像群雏鸟着即将母鸟。“老师，
”王志忽然，“您能能……再带们次旗？”李桂枝向。旗杆着，
顶端滑轮坏很久。国旗叠得，放办公抽屉里，已经个没展过。
“好。”。国旗尼龙布，边缘已经起毛，颜也再鲜艳。李桂枝把抱怀里，
能闻到樟丸陈织物——国庆节，用最点经费买。
元，当还疼好久。孩子们已经旗杆***。们按照矮顺序排成两排，
贴着裤缝，站得直。没个话，吹过操，扬起细。滑轮真坏。
李桂枝试几次，绳子卡半截，国旗只能到旗杆分之度。踮起脚，用力拉扯，
粗糙麻绳磨得疼。“老师，。”王志。
个岁男孩已经比半，布满干活磨茧子。接过绳子，
咬紧用力拽——“咔啦”，滑轮终于转。国旗缓缓，晨舒展。
虽然只能到半杆，但片青背景依然目，像划破空伤。“敬礼！
”李桂枝音些颤抖。个孩子刷刷举起，先队礼。自己没礼，
只仰着，着国旗残缺旗杆飘扬。阳刺，眯起睛，
忽然起第次旗景——旗杆还，松制成，
丈夫民们起扛。旗当级，
现个孩子已经成为省建筑公司项目经理。回过，着轿，
捐千块，“没李老师就没今”。国旗到最处，半空。
绳子打个结，再也拉。王志试几次，最终放弃。“对起，老师。
”。“没系。”李桂枝拍拍肩，“样很好。”真很好。半空，