.叫林，厦岛建筑设计，岁，已经没回沪。
沪泉州晋个半岛，面环，阿嬷活着候，
总里"浪尖"方，，煞，所以规矩也。至，
接到阿爸话，阿嬷。病，里摔跤，勺磕槛，
就么。连夜回，刮器疯似摆，像倒样。
回守灵第，见到阿叔。阿叔们本，姓施，
祠堂面排厝里。岁，背还直挺挺，膛，双睛特别亮，
亮得些吓。里都叫"虎"——老虎，闽话里，
"虎"指专"送肉粽"。送肉粽，闽沿最隐秘也最让忌讳民俗。
正式叫法应该叫"送吊神"或"送煞"。凡吊，管么缘由，
都能按寻常丧事办。吊绳套，方言里避讳称为"肉粽"，
由专仪式送，否则"煞"留里，缠着绳子附，
甚至让个渔得宁。见到阿叔候，正阿嬷灵堂抽烟。
阿嬷算丧，岁，福寿全归，所以灵堂里虽然伤，但至于压抑。
阿叔站儿，把半边廊都染得飕飕。"阿啊，"见，
用烟***点点，"阿嬷得算面。但今，里办件面事，
最好。"还懂话，只点。闽讲究"老话"，
特别种"事"老。直到，到第锣响。子，
也就点刚到。正躺老宅，着，吹得棂呜呜响。
突然，极尖锐锣刺破夜空，紧接着第，第，"咣——咣——咣"，
，音从祠堂方向传。翻起，从户往。已经，但很，
茫茫贴着面流。见条板，现几点。
.违背对阿叔承诺，偷偷。因为好奇，
因为锣里种，像根线，勾着脚脖子往拽。趿着拖，
溜到院边，透过缝往。面，辈子都忘。板，着队。
领阿叔，穿着件崭唐装，绑着巾，里提着盏灯笼，
灯笼着个很"送"字，但庆字，种、像用血字。
跟着个精壮仔，抬着副编担架，担架蒙着块布，
布面……应该就个"肉粽"。但让皮麻，
个仔姿势太怪，们着，每步都得极，极，
像担架压着千斤，而且，们脚脖子都绑着绳。再面，
两个敲锣，个打鼓，还个……里拿着把很伞，伞面撑着，
遮担架方，仿佛挡么见得。队伍最面，
跟着个穿孝女，着，披散，清。里捧着个陶盆，
盆里烧着，被吹得往飘，奇怪，些往散，
而像被么吸着，直绕着顶伞转。就"送肉粽"队伍。敢，
着们缓缓移。队伍经过老宅条，然直往边。按照规矩，
送肉粽线提定好，叫""，
沿途都挂布或插带刺枝，表示"避煞"。而楣，
因为办阿嬷事，挂着灯笼，种候，反而忌——碰，叫"撞煞"。
睁睁着队伍越越，得炸。就，到拍肩膀。
猛回，差点叫。阿爸。青，把捂嘴，
另只迅速把闩插，然拉着蹲到。"命吗？"压着嗓子，
音里全恐惧，"送肉粽也敢？就被'盯'，以到儿，
吊鬼就跟到儿！""……没全……"结结巴巴。"闭嘴！
"阿爸里全血丝，"从现始，管到么，都许，许，
更许往。等到鸡叫遍，就全。"们蹲漆漆，着锣越越，
越越，最。血液瞬凝固。"咚——咚——咚。"，
或者，么，敲。敲很，，很节奏，像，
倒像……绳套撞音。阿爸浑抖，抱，
能到指甲掐胳膊肉里。"应……应……"边用音。
。就以为候，突然，透过缝，到只睛。
只血睛，没瞳孔，或者瞳孔扩散成个球，就贴缝，
往里窥。更恐怖，到睛""见，因为只睛线，
精准捕捉到蹲。尖叫，但阿爸捂嘴。
只睛缝留秒钟，然，滴、粘稠液，
从缝渗，滴青板，"啪嗒"响。队伍始移，
锣渐渐，朝着边方向。阿爸松，才现，
全汗已经把湿透。夜，阿爸槛撒圈粗盐，
又楣挂面卦镜。们父子俩客，灯也没，抽夜烟，
直到边泛起鱼肚。.第，起烧。普通烧，
种从骨缝里往冒寒。裹棉被，齿还打得咯咯响。里医，
受惊，打针也见好。迷迷糊糊，见阿爸院子里跟阿叔话。
"……肯定撞。阿娥冤，怨，昨送候，伞破个洞，
差点压……""……阿，阳按理够旺，但昨阿嬷，
本''就……""叔，得救救……""救难，难，阿娥肯。
吊方，正好老宅'虎边'术语，指边，借着阿嬷丧，
申冤。"昏昏沉沉着，然，边。阿叔。
股奇怪，老，也烟，种……腥混着，
还丝若若无腐臭，像陈肉粽酵。"阿，"，音很，
"见。个阿娥，认识。"努力睁睛，烧得线模糊，
但见阿叔里拿着张照片，举面。照片个岁女，圆，
皮肤很，眉顺。穿着羽绒，站艘渔笑。脏猛缩。
认识。阿娥，候玩伴，嫁到镇，男个赌鬼。
"……么？"嘶哑着问。"吊，"阿叔音没起伏，"娘，
也就隔壁栋空厝横梁。用根绳子。男欠利贷，拿抵债，
回，但阿爸阿母怕事，，就檐吊。""昨们送就。
但煞送，因为话，或者，错。"阿叔凑，
双亮吓睛盯着："本阿嬷，
阿嬷里'好命婆'指福寿双全老妇，以带话。但阿嬷先步，
没办法，就盯。昨，记样子。
"浑："……么办？""今夜，"阿叔站起，"得跟'还愿'。
送，送再请回，问清楚么。否则，辈子，到里，
脖子都勒着根见绳，直到也变成个肉粽。".昏分，
烧退。阿叔回返照，让赶紧准备。让换，
用艾洗，又眉点滴朱砂。最诡异，
塞团糯米饭，塞撮粗盐。"糯米，盐保命，
"阿叔，"记，今管到么，到么，盐能撒，