叫林默，个民俗摄师。漂泊几，拍过战纷异域，
也拍过霓虹闪烁都，底最放，始终故些被遗忘传老物件。
次回，因为收到老宅被拆迁消息。信表叔公寄，用种泛信，
毛字得，却透着老派焦急。镇老宅子拆，
商已经丈量过，推个就。宅子曾属于陈，
们支祖产，虽已荒废，总归根。表叔公，当专拍些，
该回，兴许还能抢救性拍些么，留个。放信，站作，
着里永熄灭灯，里某个角落被。
陈老宅——童只过几宅院，
记忆里只剩耸围紧闭朱漆。们从许们靠，
只方“干净”。如今，些讳莫如表压音议论，
恰民俗摄最捕捉、正消失。收拾器材：两台全幅相，
焦焦镜各套，脚架，便携补灯，还够储卡池。，
又塞几卷过期胶卷——些，数码拍种。最，
把父亲个怀表也放囊，表壳已经磨损得清纹，
但指针还，滴答滴答，像老宅。回到镇子候，已傍。
巴镇，背着沉器材包踏青板。几，镇子似乎没么变，
还条主，两旁铺数着，只零几亮着灯。夕阳余晖斜斜照过，
板镀层，空里飘着炊烟息，却让莫名些酸。“哟，
林子吗？”个音从边传。转，
见几个老杂货，正眯着打量。话个抽旱烟老汉，
认得，候常们讲故事张爷爷，只老许，背佝偻得像张弓。“张爷爷，
”笑着过，“您老子骨还朗？”“朗啥，把老骨。”打量，
目落背着相包，“表叔公，面当摄师？拍？”“拍照，
民俗摄。”解释，“就拍老子、老物件、老讲故事些。
”老们交换神。张爷爷把烟袋锅底磕磕，
烟簌簌落：“为宅子回吧？”点：“拆，拍点留个底。
”“拍么拍！”旁边个缺老太太突然，音尖利，“方邪性！
拍沾晦！”氛子。张爷爷瞪老太太，转向，
语缓些，却压得更：“，劝还别。方……干净。尤其今，
圆。”“圆么？”问。老们又交换轮神，却没接话。
最还张爷爷叹，浑浊睛望向镇子，里已经笼罩暮，
只几棵老轮廓黢黢戳向空。“些事，比好。”，
“非，记，管见么，见么，别回，别应，亮就。
”还再问，老们已经站起，拍拍***，各自散。
个缺老太太临还回瞪，嘴里嘟囔着么，
把零碎送过：“…………跟当样……”站空荡荡，暮，
最抹夕阳也沉。起，吹得铺招牌吱呀作响。紧紧套，
决定先个处。镇旅馆只，还几老供销社改。
老板娘个胖胖女，登记见份证址，
抬：“陈老宅边？”“算亲。”。没再问，
递把系着绳钥匙：“最里。没事别。”很简陋，
张板，张掉漆子，板角落挂着蛛网。放李，推户，
正对着镇子。夜已经完全临，处片宅院轮廓像蹲伏巨兽。
拿起焦镜，调好焦距——宅院塌几处，里丛荒，
扇朱漆泛着，像干涸血。正着，镜里忽然闪过点。
很微，闪即逝。调角度，仔细搜索。过概半分钟，又见——就宅院里，
靠方，点惨，幽幽亮着。灯笼。放相，
莫名加。荒废几宅子，么灯笼？表叔公信里，宅子就断，
也都被钉。……起张爷爷话：“尤其今，圆。”表，
点。抓起台相筒，决定。老板娘，见脚步，
探：“么还？”“随便。”。欲言又止，
最还摆摆：“点回。点定回。”镇子夜得吓。没灯，
只零几户户透昏。打着，沿着青板往。越往，
越，越，到最只剩条杂丛径。穿过边林，呜呜响，
像哭。老宅就。很亮，冰冰洒，把宅子轮廓照得清晰无比。
扇朱漆比记忆更加破败，环锈成，
楣个“福”字只剩惨底子，裂几缝，像个咧着嘴怪笑。虚掩着，
留条黢黢缝。站，吸。空里陈腐朽，
还股淡淡、清甜腥。举起，柱照缝——院子里荒半，
里摇晃，像无数只招摇。正对着堂，塌半，洞洞里。
院子里散落着破瓦罐、烂桶，还倒扣磨。推。
轴刺“吱呀——”，音寂夜里传老。迈过槛，
踩碎砖杂，“咔嚓咔嚓”响。院子比从面得。，
还厢，虽然已经坍塌，但格局还。打着，往里。
交错，投晃子。么瞬，得些子全。
到第院子，见盏灯笼。就挂厢廊根横梁。
盏糊灯笼，方方，面没个字，只几被吹裂子。
灯笼里透微，惨惨，像只没瞳孔睛。更奇怪，
灯笼周围似乎层见屏障——院子里，荒被吹得倒歪，
盏灯笼却纹丝，连晃都晃，就么悬着，散着幽幽。
，灯笼概米方。从个角度，
能清灯笼细节：骨已经，泛，边角烧灼痕迹。绝对挂。
举起相，调参数——，，加闪。
拍诡异而美丽幕：古老宅院，惨灯笼，如。取景框里，灯笼占据央，
背塌半边厢丛荒。按，相微“咔嚓”。
就落瞬，角余瞥见灯笼面厢户里，么。
猛放相，直射过——户只剩空空棂，里得伸见指。
么都没。？还吹里面破布帘子？盯着扇户很久，
久到睛酸，里再没。摇摇，笑自己疑神疑鬼。当再次举起相，
准备换个角度拍，取景框里景象让浑血都凉。灯笼还里。灯笼面，
个子。个模糊、形子，就站灯笼正方面。
子轮廓很清晰，但能个女，穿着裙，披散。
似乎仰着灯笼，又像着镜。放相，
用照向个位置——空荡荡，只荒。再举起相——子还。
背始冒汗。错，也线把戏。取景框里个子，
实实“”着，只于相镜。吸几，迫自己。
民俗摄，过太怪事，些能用科解释，些能。
但条律：保持距，只记录，介入，打扰。连续按，
从同角度拍几张。每张照片里，个子都，清晰些，模糊些，
但始终灯笼方，保持着仰姿势。拍完最张，决定。
今收获已经超预期，需回理照片，理清。就收起脚架，
准备转，阵音飘过。很很，像丝绸摩擦“”，
又像哼。调子很古怪，成旋律，忽忽，断断续续，却种婉。
音源，正盏灯笼方向。僵原，敢回。音越越，越越清晰，
甚至能哼首老调，像民嫁女：“……儿弯弯照州，
几几愁……姑娘穿嫁，步回……”凄切，每个字都像浸泪。
握着相抖，汗几乎握。
“…………”裙摩擦叶音。就，很，很。
能到股凉，从背爬，吹种凉，而从骨里透。
空股甜腥更浓，混着陈腐朽息，让作呕。能回。
张爷爷话边响起：别回，别应。闭，呼吸，然猛向冲，
撞荒，跌跌撞撞向。还，疾徐，
如随形：“……步回啊，泪湿盖……郎啊郎，……”冲，
反扇沉朱漆，背靠着板喘。，戛然而止。
周又恢复寂，只。站很久，直到双腿再，
才沿着往回。把子拉得很，步，子跟步。么几次，
恍惚得子轮廓太对——好像点么，又好像点么。回到旅馆，
老板娘还打毛线。抬，神复杂：“回？”“嗯。”应，