我死在二十八岁那年的冬天。
死因是心碎。
专业术语叫“应激性心肌病”，俗称心碎综合征。大概的意思就是，人在极度悲伤的情况下，心脏会发生剧痛，严重的话，会骤停。
这个病还挺讽刺的。
原来“心都碎了”不是比喻，是真的会死。
我死在陆时衍走后第七天。
死的时候，怀里抱着他高中时候的校服。
那件衣服上有他身上的味道，清冽的、像雨后松林的味道。我以为早该散干净了，可他走了七天，我把脸埋进去的时候，还是能闻到。
我就在那个味道里，心脏一点点停止跳动。
最后的意识里，我听见一个声音，很轻，像是叹气——
“傻瓜。”
我心想，你才傻。
陆时衍，你全世界最傻。
傻到喜欢我二十二年，一个字都不说。
傻到替我收着所有破烂，嘴上还要骂我。
傻到戒指都买了，纸条都写了，却死在来见我的路上。
你傻不傻啊。
傻不傻。
事情要从一周前说起。
那天我刚下飞机，手机震动，打开一看。
是我秘书的来电，已经打了好多个了，嗡嗡响个不停，我回电话过去。
“沈总，陆氏那边来电话……陆时衍陆总，今天早上在高速上……”
后面的话我一个字都没听进去。
脑子里只有一个念头：怎么可能？
明明昨晚他还给我发微信。
我问：“明天几点落地？”
他说：“十点半。”
我说：“我来接你。”
他回：“不用，我自己打车就行，你忙你的。”
他说：“谁专门接你，我正好去那边办事，顺路。”
我骂他：“嘴硬。”
他回：“滚。”
这是我们之间最标准的对话模式。
从六岁认识到二十八岁，二十二年。我们一起长大，一起上学，一起创业，各自成了两家公司的老板。
我们怼了二十二年，互损了二十二年，嘴硬了二十二年。
我以为下个二十二年还是这样。
我以为我们有一辈子的时间，等哪天我俩都老了，没力气怼了，也许可以坐下来好好说说话。
可他没有等我。
他走了。
葬礼我没去。
不是不想，是不敢。
我怕我看见他躺在那里，会当场疯掉。
他妈打电话来的时候，声音沙哑得不像话：“小宴，阿姨想请你帮个忙……”
我说您说。
她说：“时衍那孩子，自己住外面那个房子。你和他从小一起长大，你最了解他，能不能帮阿姨去整理一下他的东西？重要的留下，其他的……该扔就扔了吧。”
我说好。
那天北京下雪了。
我去到他那一间公寓，用拿到的钥匙打开门。
然后我跪在地上，哭了三天三夜。
他的公寓，是一个关于我的博物馆。
玄关墙上，贴着照片。
我凑近看，是我从小学到高中的每一张毕业照。
小学那张穿白色连衣裙，门牙缺了一颗，笑得傻乎乎的。我记得当时照片发下来，我嫌太丑想扔掉，他说“那我帮你扔”。
原来他没扔。
初中那张我剪了短发，表情很臭，因为拍照前刚和他吵完架。我记得那天我追着他骂了三条街，让他把照片还我，他说已经扔了。
高中那张我烫了卷发，穿着校服，站在第三排左边第二个。他说这张还行，不用扔。
我以为他只是随口一说。
可他全留着。
客厅一整面墙，贴着照片。
不是风景，不是别人，是我。
我大学四年辩论赛的每一场录像截图。
有些我自己都忘了，哪一年、对哪个学校、辩什么题，我全记不清了。
可他记得。
每张截图旁边都贴着便利贴，他的字迹——
“2012年10月，首都高校杯初赛，清宴四辩，最佳辩手。”
“2013年5月，华北赛区半决赛，清宴结辩，晋级。”
“2014年12月，全国总决赛，清宴拿到全程最佳。她那天好漂亮。”
最后那张截图，是我拿着奖杯站在台上笑。
他写：“她笑起来真好看。不对，她什么时候都好看。”
我站在那面墙前，眼泪止不住地流。
原来每一次我觉得自己一个人在战斗的时候，他都看着。
原来每一次我以为他根本不在意我在忙什么的时候，他都在。
只是他从来不说。
书房里有一个巨大的玻璃柜。
最新评论