石骨绥德汉

石骨绥德汉一、民国二十六年：石匠的碑民国二十六年的绥德，风沙比往年更烈。

无定河的水裹着黄土，在县城外蜿蜒流淌，河岸边的青石滩被冲刷得光滑透亮，

那是绥德石匠们最爱的采石地。黄河边的石匠村，黄土坡上的窑洞稀稀拉拉，

像被风沙啃剩下的骨头。陈石匠蹲在自家窑门口，手里的凿子在青石板上敲出“当当”的响，

火星溅在他黝黑的脸上，映出眼角深刻的纹路。他穿着粗布短褂，腰间系着牛皮围裙，

围裙上沾满了石粉，那是石匠一辈子的印记。“爹，营造学社的人又来了，

在县城的骡马店里落脚，说要去陕北找‘方丘’立碑哩！”十六岁的儿子陈守业跑进来，

裤脚沾着黄土，头上的羊肚手巾被风吹得歪歪斜斜，语气里带着少年人的兴奋，“他们说，

要刻一块天下最方正的碑，纪念那些死在抗战里的匠人，还说要请咱绥德最好的石匠，

那可不就是您嘛！”陈石匠停下凿子，吐出嘴里的沙粒，目光望向黄河对岸。

那里的疏属山在风沙中若隐若现，像一尊沉默的石兽。他是绥德最好的石匠，

祖上三代都靠凿石为生，刻过的石碑能从石匠村排到四十里铺。绥德汉子的骨头，

就像这无定河边的青石，硬，且方正。他摸了摸身边一块刚凿好的石狮子，

狮子的眼睛炯炯有神，那是县城城隍庙订做的祭品。“立碑是大事，得选最硬的石，

刻最正的字。”陈石匠站起身，拍了拍身上的尘土，“走，去看看。

”他拿起墙上挂着的烟袋锅，往烟锅里装满旱烟，点燃后猛吸一口，

烟雾顺着嘴角飘向风沙里。从石匠村到县城，要走二十里山路。

父子俩沿着无定河岸边的小路前行，路边的酸枣树结满了红果，被风沙吹得摇摇晃晃。

陈守业一路走一路问，一会儿问营造学社的人是哪里来的，一会儿问石碑要刻多大，

陈石匠却很少说话，只是偶尔指着路边的青石，教儿子辨认石质：“你看这青石板，

纹理细密，声音清脆，是刻碑的好料；那黄砂岩不行，经不住风吹日晒，几年就崩裂了。

”县城里比石匠村热闹得多，骡马店里拴满了牲口，店小二吆喝着招呼客人，

路边的小摊上摆着绥德油旋、黄馍馍，香气扑鼻。营造学社的人住在骡马店的上房，

领头的是个戴眼镜的先生，姓苏，说话温文尔雅，带着江南口音。见到陈石匠，

苏先生连忙迎上来：“陈师傅，久仰大名。早就听说绥德石匠手艺精湛，刻的碑方正挺拔，

我们这次找‘方丘’立碑，非您不可。”陈石匠坐在八仙桌旁，接过店小二递来的粗瓷碗，

喝了一口米汤：“苏先生，立碑是积德的事，我自然愿意。但丑话说在前头，

我刻碑只讲手艺，不讲情面，碑石要选最好的，刻字要最工整，要是偷工减料，我可不干。

”“那是自然，那是自然。”苏先生笑着说，“我们要刻一块三丈高的石碑，

碑文是‘石骨嶙峋天作界，谁向天涯问方丘’，还要刻上所有殉国匠人的名字。

资金不是问题，政府拨了专项款，这是定金。”他从包里掏出一沓银元，放在桌上，

银元碰撞发出清脆的声响。陈石匠没接银元，只是看着苏先生的眼睛：“我刻碑，不为钱，

为的是那些匠人，为的是绥德汉的脸面。这定金你先收着，等碑刻好了，再给不迟。

”他顿了顿，又说，“要方正，就得用无定河的青石。这河里的石，经得住风沙，

扛得住岁月，埋在地下百年不腐。只是这碑太大，凿刻起来至少要半年，

还得找十几个手艺好的石匠，我得回村召集人。”苏先生点点头：“全听陈师傅安排，

我们会派人跟着您，配合您的工作。”回到石匠村，陈石匠敲起了村里的老铜钟。

“当——当——当——”钟声在黄土坡上回荡，村里的石匠们纷纷赶到他家的窑洞前。

有年过花甲的老匠人，有二十出头的后生，大家围坐在一起，听陈石匠说起立碑的事。

“这是为抗战殉国的匠人立碑，是天大的好事，咱们绥德石匠，不能掉链子！

”陈石匠的声音洪亮，“无定河岸边的采石场，有一块上好的青石，够刻三丈高的碑。

从明天起，咱们轮流上山采石，凿碑的活儿，我亲自上手。”“陈师傅，我们听您的！

”匠人们纷纷响应，眼里满是干劲。绥德石匠向来抱团，遇到这样的大事，更是义无反顾。

接下来的三个月，石匠村热闹起来。匠人们每天天不亮就上山，背着凿子、锤子、撬棍，

在采石场开山取石。无定河的青石坚硬无比，每一凿下去，都要费十足的力气，

震得人手臂发麻。陈守业也跟着打下手，搬石头、磨凿子，手上磨出了厚厚的茧子，

肩膀也被石头压得红肿。中午时分，匠人们就在采石场吃午饭，妻子们提着食盒送来饭菜，

大多是黄馍馍、小米粥、腌萝卜，偶尔有几块羊肉，那是家里舍不得吃，

特意留给男人补身体的。李秀莲的娘，也就是陈守业的母亲，每次都给陈石匠多带两个油旋，

那是用绥德本地的荞麦面做的，外酥里嫩，喷香扑鼻。“爹，这碑刻好后，

真能让后人记住那些匠人吗？”陈守业啃着黄馍馍，汗水顺着他的额头往下淌，滴在青石上，

瞬间被晒干。陈石匠手里的凿子一顿，青石上留下一个深深的印记：“绥德汉做事，

不求后人记住，但求自己心安。这碑是方正的，我们做人，也得像这碑一样，不偏不倚，

不弯不折。你看这无定河的水，千百年流不尽，可它从来没改过道，这就是绥德的规矩，

也是我们石匠的规矩。”可没想到，碑身刚凿出雏形，战乱就蔓延到了绥德。

日军的飞机在县城上空盘旋，炸弹像雨点一样落下，城隍庙的大殿被炸毁了一半，

那尊陈石匠刻的石狮子也被炸断了一条腿。营造学社的人不得不紧急撤离，临走前，

苏先生找到陈石匠，把一沓拓片和一张地图交给了他：“陈师傅，这是碑文拓片，

地图上标着埋碑的地方，在梅花古寨后山的三石鼎立处。等太平了，我们一定回来续工。

这钱，你拿着，给兄弟们发工钱。”陈石匠接过拓片和地图，

把银元推了回去：“钱你们带走，路上用得着。碑，我会替你们埋好，等你们回来。

绥德石匠说话算数，吐口唾沫是个钉。”苏先生眼圈红了，握着陈石匠的手：“陈师傅，

你是真正的绥德汉。等抗战胜利了，我一定带着好酒来看你。”日军占领县城后，

到处搜刮粮食和财物。有个汉奸带着日军找到陈石匠，那汉奸是绥德本地人，

小时候还跟着陈石匠学过几天凿石，现在却穿着日军的翻译官制服，耀武扬威。“陈师傅，

皇军说了，让你给他们刻一块‘大东亚共荣’的碑，刻好了就给你重金，

还让你当绥德的石匠总管，刻不好就烧了石匠村，杀了所有人。”陈石匠坐在窑门口，

手里的凿子在青石板上慢慢打磨，语气平静得像无定河的水：“绥德汉只刻方正的碑，

不刻卖国的字。要杀要剐，悉听尊便。你这个叛徒，丢尽了绥德人的脸，还有脸来见我？

”汉奸急了，一脚踹翻了陈石匠的工具箱，凿子、锤子散落一地：“你别不识抬举！

日军的刀，可不长眼睛！”陈石匠站起身，身形挺拔如石，

手里握着一把磨得锃亮的凿子：“我陈家人，祖祖辈辈都是绥德汉，骨头硬，不怕死。

要刻碑，除非我死了。”他身后的石匠们也纷纷站起身，手里拿着工具，怒视着日军和汉奸，

气势如虹。那天晚上，陈石匠让陈守业带着拓片和地图，连夜躲到梅花古寨的亲戚家。

他自己，则领着村里的后生，在采石场设下埋伏。他们把开采出来的青石堆成屏障，

在缝隙里藏好炸药——那是石匠们开山用的黑火药，平时舍不得用，现在却要用来保卫家园。

日军来的时候，天刚蒙蒙亮。采石场里静悄悄的，只有风吹过青石的呼啸声。

当日军走进埋伏圈，陈石匠大喝一声：“打！”顿时，石头滚落，炸药轰鸣，

日军被打得晕头转向。陈石匠拿着凿子，冲在最前面，一凿子捅进一个日军的胸膛。

枪声和喊杀声在无定河边回荡，风沙染红了青石。陈石匠用身体护住一块刚凿好的碑石，

那上面刻着“方正”二字，是他特意为自己刻的墓志铭。日军的子弹击中了他的胸膛，

他倒在血泊里，手指还紧紧攥着凿子，在碑石上又添了一笔，把“正”字刻得更深刻。

陈守业在梅花古寨得知父亲的死讯，跪在黄土坡上，朝着石匠村的方向磕了三个响头，

额头磕出了血。他想起父亲说过的话，绥德汉的骨头，就像无定河的青石，经得住风沙，

扛得住岁月。他把拓片和地图藏在山洞里，洞口用石头封好，发誓要完成父亲未竟的心愿，

守护好那块未刻完的碑。那年的绥德秧歌，没人有心思扭了。往年这个时候，

石匠村的后生们会穿着彩衣，戴着秧歌帽，踩着鼓点，在村里的空地上扭得欢，

姑娘们则站在窑洞门口，看得眉开眼笑。可这一年，只有无定河的水，在风沙中呜咽，

像是在悼念逝去的绥德汉。二、一九八八年：矿工的灯一九八八年的绥德，

改革开放的春风吹到了无定河畔。县城里盖起了砖瓦房，四十里铺的公路上跑起了汽车，

煤矿成了绥德的支柱产业，不少年轻人都进了矿，想挣大钱。陈石匠的孙子陈建国，

就是其中之一。他继承了祖父的身高和力气，身形挺拔，眉眼间有风沙磨出的棱角，

说话掷地有声，做事干脆利落，是矿上出了名的“绥德汉”。陈建国住在煤矿的家属院，

一间不大的砖房，屋里摆着一张木床、一个衣柜，还有一张八仙桌，

桌上放着父亲陈守业给的一块青石镇纸。那是祖父当年刻碑剩下的石料，

父亲在上面刻了“方正”二字，磨得光滑温润，颜色也变成了深青色。陈建国每次下井前，

都会把镇纸揣在怀里，像是揣着一份定心丸。煤矿的工作苦且危险，井下漆黑一片，

只有矿灯能照亮前方的路，空气里弥漫着煤尘和瓦斯的味道，呛得人嗓子疼。

陈建国是采煤队的队长，每次下井，他都走在最前面，

仔细检查着瓦斯检测仪和顶板的安全情况。“兄弟们，安全第一，干活儿别急，按规矩来，

咱们挣钱是为了养家糊口，不是为了拼命！”他的声音在井下回荡，带着绥德方言的厚重。

“建国哥，今天井下有瓦斯预警，浓度有点超标，要不咱们请假吧？

”工友老王拍了拍陈建国的肩膀，脸上带着担忧。老王是河南人，来绥德煤矿打工多年，

最佩服的就是陈建国的胆子和义气。有一次老王在井下崴了脚，是陈建国背着他走了三公里，

才回到地面。陈建国摸了摸怀里的青石镇纸，镇纸的温度透过衣服传来，

让他心里踏实了不少。“不行，今天的活儿得干完。矿上等着这批煤发电，

附近的乡亲们还等着用电磨面、照明呢。”他掏出瓦斯检测仪，又检查了一遍，

“浓度只是稍微超标，通风半小时就能降下来，咱们先通风，再干活儿，没问题。

”“可安全第一啊！”老王急了，“前几天邻矿刚出了事故，死伤好几个，

听说就是因为瓦斯超标还强行作业。”陈建国笑了笑，露出一口白牙：“绥德汉做事，

不能怕危险，但也不能蛮干。该守的规矩，一点都不能破。”他让工友们打开通风设备，

自己则拿着矿灯，仔细检查着井下的每一个角落，确认没有安全隐患后，才让大家开始干活。

陈建国的妻子李秀莲，是个典型的米脂婆姨，眉眼温润，皮肤透着小米滋养的白皙。

她是陈建国在米脂走亲戚时认识的，两人一见钟情，没过多久就结了婚。

李秀莲在家操持家务，照顾老人和孩子，把小日子过得井井有条。她最拿手的菜是抿节，

用荞麦面和榆树皮面混合，做成细条状，浇上臊子，撒上葱花和芝麻，香气扑鼻。

每次陈建国下井回来，她都会端上一碗热气腾腾的抿节，让他暖暖身子。“建国，

今天累不累？”李秀莲接过陈建国的矿灯和安全帽，给他擦了擦脸上的煤黑，眼里满是心疼，

“刚才我去市场买了点羊肉，晚上给你炖羊肉面，补补身子。”“不累，习惯了。

”陈建国握住妻子的手，她的手很软，能抚平他一身的疲惫，“家里怎么样？娃还好吗？

爹的身体怎么样？”“娃挺好的，在学校得了小红花，就是想你了，晚上睡觉还喊爸爸呢。

”李秀莲笑着说，“爹也挺好的，今天还去河边散步了，说想看看无定河的水。