最后的驯马人

1 钉子户“马王”丙午马年，开春。风里还带着冰碴子，刮在脸上像钝刀子。

国营红光驯马场大门口，“发展智能农业，振兴乡村经济”的红色横幅，在风里猎猎作响，

新得扎眼。横幅下头，那块挂了四十年的“骐骥千里”木招牌，漆皮剥落，绳子都快断了。

陆九龄捏着那张通知，指关节发白。纸上就几行字，公事公办：接上级通知，

场地移交日期已定。马场现存最后一匹役用马，编号007，绰号“追风”，

请于三日内自行妥善处理。落款是场部，盖着红章。“自行妥善处理”。陆九龄心里门清，

这话翻译过来就俩意思：要么找个地方卖了，要么送屠宰线。没第三种。他抬头，

望向马场中央。五十米开外，那家伙静立在料峭春寒里，像一尊用黑铁和夜色浇铸的雕塑。

浑身上下，没有一根杂毛，黑得像最深的子夜。只有额心一道闪电形的白斑，劈开浓墨。

那就是追风。马场最后一个“钉子户”。不，说“户”抬举它了。在所有人眼里，

它就是个砸在手里十年、光吃料不干活、还净惹麻烦的“负资产”。

档案上写的是“奥尔洛夫马与本地良种杂交后代，血统优异，潜力巨大”，

后头跟着长长一串补充：“性格暴烈，难以驯化，不建议骑乘。”“建议”俩字用得客气。

实际上，过去十年，试图驯服它的顶尖骑手和驯马师，能凑够一个加强排。

战绩是：断肋骨三条，脑震荡两次，骨裂、挫伤、擦伤无数。最离谱的一位，

被它隔着栅栏叼住后衣领，甩出去三米远——只因为那人穿了件鲜红的羽绒服。它成了传奇，

也成了笑话。驯马行当里提起“红光场那匹黑疯子”，人人摇头，又带点敬畏。陆九龄记得，

去年有个外地马贩子不信邪，非要来看看。隔着三十米看了十分钟，最后咂咂嘴：“这马，

眼里有火。不是人骑的马，是马里的阎王。”阎王现在很安静。低头嗅着地上枯黄的草根，

偶尔甩一下长长的尾巴，驱赶不存在的苍蝇。可陆九龄知道，那安静底下是火山。十年前，

他第一次站到它面前时，也被这安静的假象骗了。那时他五十五，

还是场里技术最好、心气最高的驯马师。他以为凭自己三十年的经验，能读懂任何马的眼神。

结果呢？他刚试着把胳膊搭上马背，这“安静的阎王”就像被电打了似的，

一个凌厉至极的转身，后蹄带着风声就过来了。那一蹄子，漂亮，干脆，正中胸口。

陆九龄听见自己肋骨断裂的声音，像冬天里踩断枯树枝。他在医院躺了两个月。出院那天，

场长拍着他肩膀，叹气：“老陆，算了。这马，邪性。咱不跟畜生较劲。

”那是他职业生涯最后一次失败，也是最后一次被人当作“顶尖驯马师”看待。之后，

马场一年不如一年，人手越来越少，最后只剩他一个老家伙，守着这几间快塌的棚子，

和这匹谁也弄不走的“阎王”。十年。他们在一个院子里住了十年。晨昏相对，

却比陌生人还陌生。陆九龄喂它，清它的厩，给它刷毛治病。追风呢？不踢他不咬他，

但也从不让他靠近三米之内。它看他的眼神，和看一棵树、一块石头没区别——没有敌意，

也没有感情。纯粹的漠视。这比恨更让人难受。“老陆，还没弄走呢？

”场长揣着袖子走过来，脸皱得像颗风干的枣，“拆迁办后天就来量地了。这大家伙，

你打算咋办？送肉联厂？我倒是认识人，价格……”“不送。”陆九龄打断他，声音有点哑。

“那你留着下崽啊？”场长乐了，“老哥哥，醒醒吧。你这套，过时啦。现在人家养马，

那叫‘科学精细化养殖’。打针、吃药、听音乐，三个月出栏。谁还跟你似的，

天天陪着牲口‘对话’？你那叫耽误工夫！”陆九龄没接话。他看着追风。那家伙抬起头，

也正看着他。隔了五十米，目光撞在一起。马的眼睛很大，很深，像两口不见底的深潭。

十年了，陆九龄第一次觉得，他好像从这潭水里，看到了点别的东西。不是敌意。

是一种更深沉、更顽固的东西。像山底下埋着的铁矿石。“我再想想。”他说。“想想？行，

你想。”场长走了两步，又回头，半开玩笑半认真，“老陆，说真的，咱们这驯马场，

就数你最像钉子户。马都没了，你还钉这儿干啥？”陆九龄没回头。他慢慢走向追风。

走到十米左右，那马警惕地抬起头，耳朵向前竖着，肌肉绷紧。这是警告线。陆九龄停下。

从怀里摸出个皱巴巴的烟盒，抖出一根点上。烟雾在冷风里散得很快。“伙计，”他吐着烟，

声音很低，像自言自语，“十年了。咱俩的账，是不是该清清了？”追风打了个响鼻，

喷出一团白汽。不知是不是错觉，陆九龄觉得，它那双深潭似的眼睛里，

似乎掠过一丝极淡的、类似嘲讽的光。风更紧了。远处，推土机的轰鸣声，隐隐约约，

像天边滚过的闷雷。2 不是驯服，是听懂陆九龄蹲在自家院子的门槛上，手里攥着烟，

半天没点。脚边丢着场长给的电话号码，纸片上“李主任，肉联厂”几个字，

被风吹得卷了边。杀马。他干过。马场鼎盛时，处理老弱病残是常事。可这次不一样。

追风不老，不弱，不病。它只是……不“合作”。“老陆，还琢磨那畜生呢？

”隔壁老赵头端着饭碗溜达过来，碗里是白菜炖粉条，呼呼冒着热气，“要我说，

赶紧处理了省心。你那套‘以心换心’，早过时啦！”老赵头以前是场里的饲养员，

后来改行去附近养殖场喂猪，说话都带着股饲料味儿。“现在啥不讲效率？人家国外，

训马都用上仪器了。给马脑袋贴电极片，测脑波，不听话就电一下，比啥鞭子都好使！

”陆九龄闷头抽烟。电击？他见过。前年有帮年轻人来考察，带了一堆闪光的设备。

他们想“科学驯化”追风，结果连栅栏都没进去——追风隔着老远就炸了毛，疯了一样撞墙，

撞得额头鲜血直流，直到那帮人收起设备才罢休。那不是恐惧。陆九龄记得那双眼睛，

里面烧着一种纯粹的、近乎高傲的愤怒。好像被亵渎了。“马通人性。”陆九龄终于开口，

声音像被砂纸磨过，“你把它当机器，它比机器还倔。你把它当伙计，它……能听懂你。

”“听懂个屁！”老赵头扒拉一口饭，“你那匹黑阎王，听懂你十年了，让你骑了吗？

连摸都不让摸！要我说，畜生就是畜生，饿它三天，啥脾气都没了。再不行，药翻它，

看它还横？”陆九龄不接话了。他知道说不通。在大多数人眼里，驯服一匹马，

就跟修好一台拖拉机差不多。听话，能干活，就是好马。至于马乐不乐意，舒不舒服，

没人在乎。可陆九龄在乎。他爹，他爷爷，都是驯马人。传下来的规矩里，

第一条就是“敬马”。马不是牲口，是战友，是脚力，是能在战场上替你挡箭的伙伴。驯马，

是交朋友，不是当主子。他这辈子驯过多少马？记不清了。蒙古草原的矮脚马，

新疆的伊犁马，国外的纯血马……甭管多烈的性子，到他手里，

最后都能成了“懂话”的伙计。他用声音，用手势，用眼神。他记得每匹马爱吃什么料，

害怕什么声音，高兴时怎么甩尾巴，烦躁时怎么喷鼻子。直到遇上追风。这块铁板，

踢得他职业生涯戛然而止。十年。整整十年，

他和这匹“不懂话”的马困在一个逐渐腐朽的院子里。他试过所有温和的法子：远远陪着它，

按时添水加料，跟它说话，哼那些老掉牙的牧马调。追风呢？该吃吃，该喝喝，

偶尔赏脸看他一眼，眼神跟看移动的木头桩子没两样。但陆九龄还是看出点门道。

追风怕打雷。不是一般的怕，是雷声一响，它就浑身肌肉绷成铁块，在厩里焦躁地转圈，

眼里是货真价实的恐惧。它爱吃西边山坡上一种特别的野苜蓿，

对马场配的混合草料只是敷衍地嚼几口。它对红色反应剧烈，穿红衣服的人靠近，

它耳朵会像雷达一样死死锁定对方，鼻腔里发出威胁的呼呼声。最怪的是，

它不跟其他马厮混。马是群居动物，可追风永远独自站在马场角落，像被流放的国王。

别的马想靠近，它一龇牙，对方就怂了。陆九龄一度以为，

这就是匹天生反骨、冥顽不灵的畜生。直到三年前那场火。那是冬天，电路老化，

草料房着了。火借风势，瞬间就蹿起来。马厩里的马全惊了，嘶鸣着，疯狂冲撞栏杆。

值班的人吓得腿软，光顾着打电话。陆九龄当时在宿舍，看见火光，披上衣服就往外冲。

他第一个念头是追风——那家伙脾气最暴，别惊了笼子伤着自己。等他冲到马厩，

却看到一幅让他愣住的景象。其他马都挣脱了笼头，惊慌失措地往外逃窜。只有追风，

不但没逃，反而逆着逃散的马群，朝着火势最大的草料房方向冲！它嘶鸣着，不是恐惧，

而是一种急促的、类似警报的尖啸。陆九龄脑子嗡的一声，以为这疯子要自焚。

他大喊着追过去。浓烟滚滚，热浪灼人。然后，他看见了。一匹今年刚出生的小马驹，

吓傻了，瘫在着火的草料堆旁，瑟瑟发抖，站不起来。追风冲到它身边，毫不犹豫低下头，

用自己宽阔的额头，顶着、拱着那小马驹，硬是把比自己小好几圈的家伙从火边顶开，

一路顶到了安全的空地上。做完这一切，追风自己漂亮的黑色鬃毛被火燎焦了一大片，

散发着焦糊味。它站在空地中央，喘着粗气，看着惊魂未定的小马驹，

又扭头看了一眼冲过来的陆九龄。那一刻的眼神，陆九龄记到现在。没有得意，没有邀功。

甚至没什么情绪。就像做完一件理所当然的、再简单不过的事。然后，它甩了甩烧焦的鬃毛，

迈着惯常的、骄傲的步伐，走回了自己的角落。仿佛刚才那冒着生命危险的逆行，

只是散了个步。陆九龄站在原地，烟烫到手才回过神来。他忽然想起他爷爷说过的话。

老爷子抽着旱烟，眯着眼说：“九龄啊，这世上有些马，生来就不是让人骑的。

它们是马里的‘王’。王，你懂吗？不是脾气大，是心里头，有自己的规矩，有自己的道。

你按它的道来，它能为你死。你不按它的道来，它宁可自己死。”以前他当故事听。现在，

看着追风沉默的背影，他信了。这匹马的“烈”，不是疯，不是坏。

是一种极致的、近乎苛刻的“原则”。它反感红色，或许是因为某个穿红衣服的人伤害过它？

它怕雷，是不是幼时在雷雨天有过可怕的经历？它独自离群，是不是觉得别的马……太蠢，

不配与它为伍？陆九龄被自己这想法吓了一跳。给一匹马赋予这么多“人性”的猜测，

是不是太可笑了？可从那以后，他看追风的眼神变了。不再是看一个需要被“解决”的问题，

一个证明自己无能的耻辱柱。而是看一个……他无法理解，却不得不敬佩的、孤独的王者。

他们依然不说话。依然隔着十米的“安全距离”。但陆九龄喂它时，

会特意留下那些带着泥的西坡野苜蓿根。清厩时，会避开它注视的方向，动作尽量轻缓。

他甚至不再试图靠近。只是有时候，远远坐着，抽着烟，看着它。看它在夕阳下静静站立，

脖颈的弧线像最优美的山脊。看它在晨雾中慢跑，四蹄翻飞，却轻得像没踩到地上。

那时他会想，如果这匹马生在古代，会不会是项羽的乌骓，关公的赤兔？

是那种注定要与英雄一同赴死，而绝不苟活于槽枥之间的神骏？可惜，它生错了时代。

这个时代，不需要不肯低头的“王”，只需要温顺高效的“工具”。烟烧到了尽头，

烫了陆九龄一下。他猛地惊醒，把烟蒂扔在地上，用脚碾灭。他看了看手里的纸条，

又抬头望向马场方向。虽然隔着墙，但他好像能看见那道黑色的身影，依旧倔强地立在那里，

仿佛能站到地老天荒。“工具……”陆九龄喃喃自语，把写着肉联厂电话的纸条，

慢慢撕成碎片，扬在了风里。碎片像苍白的雪，打着旋，消失了。他心里有了决定。

一个很蠢，很过时，很可能让他最后一点脸面也丢尽的决定。但他必须这么做。

为了他那套“过时”的道理，也为了那匹“过时”的马。他得按老规矩来。

给这匹不肯被骑的王，最后一次“上路”的尊严。3 最后一次“上路”决定做下，

陆九龄心里那块石头反而落地了。他翻箱倒柜，从床底下拖出一只蒙尘的樟木箱子。

箱盖掀开，一股陈年的皮革、油脂和干草混合的味道扑面而来。

磨得温润发亮的毛刷；一把牛角梳；几瓶早已过期、标签模糊的药膏；一捆粗细不一的皮绳，

鞣制得极其柔软。最底下，用油布仔细包裹着的，是他那副鞍具。解开油布，

鞍具在昏暗的灯光下泛着幽暗的光泽。鞍桥是上好的核桃木，

被几十年的汗水、体温和摩擦浸润出深栗色的包浆，触手生温。

皮革是托内蒙古的老朋友用传统法子鞣的牛皮，厚实柔韧，边缘已经被岁月磨出毛边，

但依旧坚固。铜质的马镫和鞍花，被他用细砂纸和旧布擦了又擦，擦去了绿锈，

露出底下温润的黄铜色。这是他父亲传给他的。父亲又是从他爷爷手里接过来的。

据说最早能追溯到清末，一位蒙古王爷赏给祖上一位杰出驯马师的。真假不可考，

但这副鞍子，确实陪陆家四代人，走过草原，翻过雪山，见过无数骏马的生与死。

陆九龄的手指拂过鞍桥上一道深深的划痕。那是他二十岁时，驯一匹烈性蒙古马留下的。

马突然受惊直立，他差点被甩下去，指甲在木头上抠出了这道印子。

后来那匹马成了他最得力的伙伴，陪了他整整十五年，老死在马厩里。每一道痕迹，

都是一个故事。如今，故事要终结了。他仔仔细细地把鞍具擦拭一遍，

给皮革上了点保养的貂油。油渍慢慢渗进去，皮革的颜色深了些，仿佛活了过来。

他做这些时，动作缓慢，神情专注，像是在进行某种庄严的仪式。场长老王晚上又来了，

带着一身酒气。“老陆，想好没？肉联厂那边我可说好了，明天一早来车。价钱是不高，

但省心啊！”“不卖了。”陆九龄头也没抬，继续检查着鞍肚带是否结实。“那你想咋的？

放生？别逗了！这方圆百里，哪有地方放这么个祸害？再说了，它一匹驯不好的马，

放出去饿死？”陆九龄抬起头，看着老王，眼神平静：“按老规矩，给它‘上路’。

”老王愣了一下，随即像是听到了天大的笑话：“上路？老陆，你疯了吧？

那都是哪辈子的老黄历了！再说了，‘上路’是给立了功的好马走的仪式！它？

一匹没人要的疯马，差点要了你老命的畜生，配吗？”“配不配，我说了算。

”陆九龄声音不高，却透着不容置疑的意味，“我是驯马人。马场没了，我这驯马人的规矩，

还在。”“规矩？你那规矩值几个钱？”老王急了，“明天推土机就进场了！

你跟一匹马讲规矩？陆九龄，你是不是在这破地方待傻了？人重要还是畜生重要？

”陆九龄没再争辩。他把擦好的鞍具小心地抱在怀里，站起身。“在我这儿，对不住牲口，

就是对自己不住。老王，你回吧。”老王气得脸通红，指着他“你你你”了半天，

最后狠狠一跺脚：“行！你清高！你了不起！我看你明天怎么跟这阎王讲你的‘规矩’！

别到时候，规矩没讲成，把自己这把老骨头交代进去！”门被摔上了。屋子里重归寂静。

陆九龄抱着鞍具，在床边坐了很久。窗外，最后一抹天光也消失了，夜像浓墨一样泼下来。

他知道老王说的有道理。在所有人看来，他这就是犯傻，是固执，是老糊涂了。

为一匹踢断过自己肋骨、十年没给过自己好脸色的“畜生”，去冒可能受伤甚至送命的风险，

值得吗？他不知道值不值得。他只知道，必须这么做。不是为了追风，

是为了他自己心里那个“驯马人”的影子。如果连这最后一点念想和规矩都丢了，

那他陆九龄，就真的跟这马上要被推平的马场一样，啥也不剩了。深夜十一点，万籁俱寂。

只有远处国道偶尔传来的卡车声，闷闷的，像大地在打鼾。

陆九龄穿上那件洗得发白、肘部磨破了的旧卡其布工装，抱起鞍具，拎起马灯，

轻轻推开房门。马厩里只亮着一盏昏暗的灯。追风站在厩栏深处，听到脚步声，

耳朵敏锐地转动了一下，但没有像往常那样立刻表现出警惕或抗拒。

它只是静静地看着陆九龄走近，巨大的黑影在墙壁上晃动。

陆九龄在离厩栏三米外——那个安全的临界距离——停住了。他没有试图打开厩门，

更没有像那些“科学驯马师”一样，拿着电击棒或者镇静剂喷雾。他只是慢慢弯下腰，

将怀里那副沉重的、温润的旧鞍具，轻轻地、稳稳地，放在了厩栏外的空地上。

鞍桥正对着追风的方向。然后，他后退几步，走到对面堆放的干草垛旁，坐了下来。

马灯放在脚边，昏黄的光晕只照亮他膝盖以下的一小片地面。他没有说话。

没有做出任何带有指令或威胁意味的手势。只是坐着，看着那匹马，也看着那副鞍具。

时间一分一秒地过去。马厩里安静得能听到虫子爬过干草的声音，

能听到追风平稳而悠长的呼吸声，能听到自己血液流过太阳穴的微弱鼓噪。

追风起初毫无反应，依旧站着，像尊黑色的雕像。过了不知多久，它的头微微偏了一下，

视线似乎从那老人身上，移到了地上那副陌生的物件上。它的鼻孔轻轻翕动，

嗅探着空气中陌生的气味。

皮革、油脂、还有……眼前这个老人身上几十年浸润不去的、独属于马厩和马匹的气息。

又过了很久。陆九龄的腿坐得有些发麻，但他一动不动。他想起爷爷说过，最顶尖的驯马人，

要有“石头的耐心，流水的柔和”。他这辈子都没做到，但今晚，他想试试。

也许是他静坐的姿态毫无威胁，

也许是那副老旧鞍具散发出的、历经无数骏马背脊磨砺过的气息，

隐约触动了某些遗传自遥远祖先的记忆。追风的姿态，似乎微微放松了一点点。

它不再是那种全身紧绷、随时准备战斗或逃跑的戒备状态。陆九龄捕捉到了这细微的变化。

他依旧没动，只是喉咙里，开始哼起一段调子。没有词，只有旋律。调子很老，很慢，

起伏不大，像草原上夜晚的风，低低地拂过草尖。这是他爷爷的爷爷传下来的牧马调。据说，

最早的牧马人在旷野里守着马群过夜，害怕狼群，也害怕寂寞，就哼这曲子。哼给马听，

也哼给自己听。马听着这调子，会觉得安心，知道守夜的人醒着。他已经很多年没哼过了。

调子有点生涩，断断续续。但在寂静的深夜里，

在这弥漫着干草和陈年粪肥气味的破旧马厩中，这粗糙、苍老、不成调的哼唱，

却仿佛有了某种魔力。哼唱声低低地回旋。追风的耳朵，随着调子的起伏，轻轻转动。

它那双在昏暗中依旧明亮的眼睛，看着陆九龄，又看看地上的鞍具，再看看陆九龄。渐渐地，

它低下头，脖颈的曲线不再是攻击或防御的姿态，而是一种探究的、疑惑的弧度。

它朝着厩栏边，向着那副鞍具，极慢、极慢地，迈出了一步。蹄铁轻轻叩在石质地面上，

发出“嗒”的一声轻响，在寂静中格外清晰。陆九龄的哼唱没有停，但他抱着膝盖的手指，

微不可查地收紧了一下。心，在胸膛里，沉沉地跳了一下。夜还很长。离天亮，

还有好几个时辰。但有些东西，就在这昏黄的灯光下，在这不成调的古老哼唱里，

在这跨越物种的、长达十年的无声对峙之后，开始发生了细微的、却可能至关重要的变化。

4 鞍上无人的奔驰陆九龄的牧马调，在喉咙里转了又转，从生涩到流畅，