林很现，班当透，件很容易事。
没主跟话，没叫起厕所，没午饭问“起占座”。就像扇靠玻璃，干净到让注到。
样很好。
以话，只埋题。语文、数、英语、物理、化，本练习册接本练习册。字迹永，作业永按交，成绩永稳定班级游——，恰好老师记名字种。
棵老樟成唯伴儿。
操边，枝丫伸得很，刚好能挡午最烈阳。叶子，层，吹就哗啦啦响。候盯着些叶子，们里翻转，正面，背面，像群忙碌鱼。
棵起个名字，叫阿樟。
“阿樟，今数好难。”里。
阿樟叶子摇摇，像回应。
继续题。
子就么过。
班里谁谁系好，个老师拖堂，堂个肉最。但从参与讨论，只着，着，像只趴壁虎。
候，从户往操。
育课候，操。偶尔能见从旁边经过，穿着底边T恤，里拿着或者篮球。
次，见。
程湛。
几个男从教里，穿过操，往堂方向。最面，边边回跟面话，着着笑起，。
阳很烈，照得个都。
，就，继续。
但么点点，像平面被丢颗子。
又过几，班里始讨论考事。
“次考全区统考，题特别难。”
“程湛肯定又第，没悬。”
“赋，咱们比。”
见些话，尖顿顿，然继续字。
么样，只记得个背，阵荷糖。但个名字，好像，被记。
像刻划痕，，但抹掉。
转两周。
周，第节课个分钟课。林完厕所回，抱着摞刚从图馆借，往教。
廊里很，追打闹，靠着聊，分零。贴着根，尽量缩自己。
然，个男从拐角冲，被面推把，个朝撞过。
躲闪及，被撞得个趔趄，里哗啦啦全掉。
“对起对起！”个男连歉，着追同伴。
蹲，本本捡。
廊里往，从边经过，脚差点踩到。着，忙脚。
然，见双球面。
球很干净，带系得。
接着，个蹲。
“帮。”
个音很，到像边。
抬起。
张入线——浓眉，睛很亮，梁很，嘴角微微翘着，好像笑。阳从廊户照，落片。
愣。
。
个背。
程湛。
正帮捡，作很，本本摞起。本掉得点，伸胳膊够，截腰线。
赶紧，敢再。
“。”把摞好递。
伸接过，音得像蚊子：“谢谢。”
没马，而着，歪歪。
“也班吧？”，“着熟。”
漏拍。
拍，真漏拍——就么，脏好像，然猛撞起，撞得胸疼。
……记得？
，记得。只熟。只“着熟”。
张张嘴，点么，但个字也。
等两秒，没等到回答，笑笑，站起。
“啊。”。
然真。
球，裤，底边T恤。得很，肩胛骨布料起伏，像操样。
蹲，着。
周围还么吵，往，撞到肩膀也没。抱着摞，蹲很久，久到腿都麻，才站起。
回到教，座位，把放好。
还抖。
把压，试图让。但没用，还抖，还，子里全张，个音，句“着熟”。
“着熟”。
个字而已。
，对，只随。廊遇见同成千百，偶尔两个着熟，太正常。
但对，样。
透。从没注透。
，熟。
闭睛，吸。
老樟哗啦啦响，阳从叶缝隙里漏，课本。睁，着些斑，忽然现今阳好像比平。
，从刻起，个，再也。
现记里，现呆着空里，现无数个失眠夜里。成为最秘密，个谁也秘密。
包括自己。
包括所。
回到，，翻记本。
记本封皮，妈从文具买回，两块本。已经半本，都常——今数考分，堂烧肉太咸，阿樟叶子几片。
拿起，尖悬，很久。
然：
“今廊遇见个。帮捡。，着熟。”
完几，盯着很久。
然把本子，放抽屉最处。
抽屉里还别——毕业照，初同录，几支用完芯。秘密藏里，没现。
照，落角。
躺到，翻个，着板。
子里又冒张——浓眉，亮睛，笑起嘴角翘翘。
翻个，把埋枕里。
过好儿，闷闷句：
“程湛。”
第次个名字。
音很，到只自己能见。
像颗种子，悄悄埋里。
么候芽。
也许永。
---
第，候，特绕。
廊个拐角，就昨被撞方。经过候，脚步顿顿，。
然继续往，教，，翻。
同今得，正别聊。聊容没仔细，但句话飘朵里——
“……程湛昨打球又赢，省队……”
翻作顿，然继续。
尖划过，留条细细墨痕。
，老樟叶子哗啦啦响。
阳很好，昨样好。
