盛夏，蝉鸣

第一章 没有月亮的夜晚2022年10月25日，

我在日记里写：“我在一个没有月亮的夜晚，埋葬了我的未来，见证了整个人类文明的落幕。

”这句话不是比喻。至少在我眼里，世界确实在坍缩——窗外的路灯是模糊的光斑，

冰箱里的牛奶发了霉，手机屏幕上的消息提示像爬满墙的白蚁，

而我缩在出租屋的单人床角落，指甲掐进掌心的旧疤里，数着自己的心跳：一下，两下，

第三下漏了半拍，像坏掉的节拍器。我叫林一，性别女，年龄22，职业是“待业者”。

准确说，是“被抑郁症困住的待业者”。确诊是在去年夏天。那天我把自己关在宿舍衣柜里，

听着室友们讨论毕业旅行的声音，突然觉得肺里灌满了水——不是窒息的疼，是冷，

从骨头缝里渗出来的冷，像被扔进结冰的湖里。辅导员撞开柜门时，

我正抱着膝盖数衣柜里的挂衣杆：金属的，三根，每根能承受七十公斤的重量。“林一，

你别吓我。”辅导员的声音在抖。我抬头看她，张了张嘴，没发出声音。后来我才知道，

那是“选择性缄默”，抑郁症的并发症之一。从医院出来，诊断书被我折成小小的方块，

塞在钱包最里面的夹层。上面写着“重度抑郁发作伴焦虑状态”，医生的字龙飞凤舞，

像在纸上画了道黑色的闪电。我没告诉任何人。

包括我妈——她在电话里说“女孩子要开朗点”，说“你看人家隔壁家的莉莉，

都考上公务员了”，说“别总闷在房间里，像个自闭症”。她不知道，

我连拉开窗帘的力气都没有。出租屋在老城区的六楼，没有电梯。楼梯间的声控灯坏了一半，

我每天下楼扔垃圾时，都要摸着墙走，指尖蹭过墙皮上的霉斑，像摸着自己腐烂的情绪。

10月28日凌晨，我坐在书桌前，

笔记本上写满了电影名字：《海上钢琴师》《入殓师》《超脱》……都是些调子很暗的片子。

眼泪砸在纸上，洇开“海上钢琴师”的“海”字，像一滩没擦干净的水渍。

我试图用纸巾拦住奔跑的眼泪——没用，它们从指缝里渗出来，滴在键盘上，“啪嗒”一声，

像谁在远处放了个闷屁。手机屏幕亮了，是闺蜜苏晓的消息：“一一，周末出来看电影吗？

新上的喜剧片，据说超好笑！”我盯着“喜剧片”三个字看了很久，久到眼睛发酸，

才回了个“不了，有点累”。苏晓是我大学唯一的朋友。她总说“林一你笑起来很好看”，

说“你别总皱着眉”，说“我们以后要一起租房子，养只猫”。她不知道，

我已经很久没笑过了——嘴角像被胶水粘住，扯一下就疼。那天晚上，我梦见一条蛇。

它盘在我的脊柱上，鳞片冰凉，蛇口张开时，我闻到了铁锈味。然后它咬了下去，疼吗？

好像不疼，只有一种奇怪的快感，像碳酸饮料在喉咙里炸开，气泡裹着神经，一路窜到头顶。

多巴胺在疯狂分泌。我甚至能感觉到它们在血管里跳跃，像一群失控的萤火虫。

可惜的是我醒了。天还没亮，窗外是浓得化不开的黑。我摸出枕头下的药瓶，拧开盖子，

倒出三颗白色的药片，就着冷水咽下去。药片卡在喉咙里，像块没嚼碎的石头，我咳了半天，

眼泪又流了下来。第二章 赤脚的秋千11月3日，凌晨三点半。我从床上爬起来，

赤着脚踩在地板上。地板很凉，像踩在刚化的雪水里，凉意顺着脚心往上爬，爬过膝盖，

爬过腰，最后裹住心脏。我没开灯，摸着墙走到阳台。阳台很小，

只放得下一个生锈的铁艺秋千——是前租客留下的，我没扔，偶尔会坐在上面，

看楼下的车来车往。秋千绳已经磨出了毛边。我坐上去，脚轻轻一蹬，身体就飘了起来。

风从窗户缝里钻进来，吹在我光着的脚腕上。我把脚抬起来，让它们悬在空中，

像踩在棉花上。云好像就在脚边，软软的，裹着湿润的空气，从脚踝滑过，又滑向膝盖。

雨开始下了。是小雨，落在皮肤上，像羽毛轻轻扫过。我仰起头，让雨丝打在脸上，

打在眼睛里，打在张开的嘴唇上。雨是甜的吗？好像不是，只有水的味道，很淡，

像没加糖的茶。我飞得很高，高到能看见远处的路灯。它们像一颗颗碎掉的星星，

散在黑夜里，发着微弱的光。风亲吻我的脚腕，雨把我揉进怀抱，我蜷在秋千上，

像蜷在一个巨大的、湿润的茧里。那天晚上，我睡得很安稳。如果我不曾失眠。

失眠是我的老毛病了。不吃药的话，我能睁着眼睛到天亮，看着窗帘从黑变灰，再变白，

像看一场慢动作的电影。11月9日，我又没吃药。白天的时候，我感觉很难过。

不是“有点不开心”的难过，是“泡在水里焚烧”的难过——水是冷的，火是热的，

两种温度裹着我，像被扔进一个巨大的矛盾体里。眼泪控制不住，决了堤，

我蹲在卫生间的地板上，抱着马桶吐，吐出来的只有酸水，还有没消化的药片。镜子里的我，

眼睛肿得像核桃，头发乱得像鸡窝，嘴角沾着牙膏沫——我刚才试图刷牙，

刷到一半就蹲在地上哭，牙膏掉在地上，滚出很远。这几个月以来，我和自己搏斗了无数次。

偶尔也可以出门了，比如去超市买泡面，去药店拿药；也可以镇定地和人交流了，

比如对收银员说“谢谢”，对医生说“我最近睡得不太好”。苏晓说我“外向了不少”，

说“你看，你在慢慢好起来”。可是每次躲进梦里，悲伤就流了一地。我像一只落水的猫。

柔软的毛被水打湿之后格外沉重，每走一步，都要拖着一身的水，

还有水里面的沙、石头、碎树枝。我想甩干，却甩不掉，只能蹲在原地，

看着自己的毛一缕一缕地贴在皮肤上，贴在骨头里。我坐在为自己铸就的罪人之井底。

为什么是“罪人”？我也不知道。可能是因为我没考上研，可能是因为我找不到工作，

可能是因为我让我妈失望了，可能是因为我连“好好活着”这件事都做不好。天空下起了雨。

我趴在井沿上，看着雨丝掉进井里，砸出一圈圈小小的涟漪。涟漪散了，井里又恢复了平静，

只有我的影子，歪歪扭扭地映在水里，像个丑陋的怪物。第三章 疼痛的证明11月10日，

凌晨零点十二分。我躺在床铺上，左侧下腹传来一阵一阵的痛。不是姨妈痛，是更尖锐的痛，

像有人用手抓住我的肠子，用力拉扯，然后“咔嚓”一声，断了。我给我妈发消息：“妈，

我肚子好痛。”她回得很快：“又在装病？你能不能懂事点？我告诉你，别想骗我给你打钱。

”我盯着“装病”两个字看了很久，久到那两个字在屏幕上模糊成一片，才回了个“哦”。

她不知道，我没有骗人。疼痛是真实的——它像一根针，扎在我的身体里，每扎一下，

我就清醒一点。只有在疼的时候，我才觉得自己是活着的。11月11日，

凌晨一点三十五分。不知道是心脏还是肺，但是疼痛感很真实。我摸着自己的胸口，

那里跳得很快，像有只兔子在里面乱撞。我揉了揉下腹，疼痛感依然存在，

像一块顽固的石头，嵌在我的身体里。这几天没怎么好好吃药。副作用还挺大的——医生说，

长期吃抗抑郁药可能会损伤肾功能，我没当回事。直到那天上厕所，

我闻到了很重的药水味道，像医院走廊里的消毒水，又像药店柜台上的感冒药。

可能是我不喜欢喝水的锅。我想。

但偶尔窒息的感觉和持续从不间断的疼痛一直在提醒我：我还活着。

会被月光亲吻——虽然我总是在没有月亮的夜晚醒着；还会被风拥抱——就像那天在秋千上，

风裹着我，像裹着一片羽毛。还好。我在日记里写。风给了我一个拥抱。那天下午，

苏晓来看我。她带了一杯热奶茶，还有一份草莓蛋糕。“一一，你看，我给你买了蛋糕！

”她把蛋糕放在书桌上，眼睛亮晶晶的，“今天是光棍节，我们一起吃蛋糕，

庆祝我们都是单身贵族！”我看着蛋糕上的草莓，它们红得像血。我突然觉得恶心，

胃里一阵翻江倒海。“我不想吃。”我说。苏晓的笑容僵住了。她看着我，眼神里有担心，

还有点失望。“林一，你是不是又不舒服了？”我摇摇头，把脸埋在枕头里。

“我想一个人待着。”苏晓没说话，坐了一会儿，就悄悄地走了。门关上的那一刻，

我听见她在门外叹了口气，像一片羽毛，轻轻落在我的心上。我想爱你，但我做不到。

我在日记里写。不是不想爱，是爱不起来。我的心像一块冻住的石头，敲一下，

只会发出沉闷的响声，没有温度，没有回应。第四章 蝉鸣是盛夏的余温11月12日，

凌晨三点十八分。我还是没睡着。脑子里好乱，像有无数只蜜蜂在飞，嗡嗡嗡的，

吵得我头疼。今天，昨天和中学的语文老师聊了一会儿。是我的高中班主任，

她在朋友圈看到我发的“盛夏不死，蝉鸣不止”，就私信问我“林一，你最近还好吗”。

“慢慢来。”她说，“情绪是一瞬间的，不会长久。”不太理解。我想。

我的情绪不是一瞬间的，是长久的——它像一片乌云，一直飘在我的头顶，偶尔会下雨，

偶尔会打雷，偶尔会放晴，但大多数时候，都是阴沉沉的。中午，

我给苏晓发消息：“一直陪着我吧，不陪也没关系。”她回得很快：“我会一直陪着你的！

”我看着那行字，突然觉得很愧疚。我是个累赘，像一块湿掉的海绵，吸走了她的快乐，

她的时间，她的精力。本来就没做错的事情，要怎么道歉？我在日记里写。我没做错什么，

只是生病了而已。就像感冒会发烧，会咳嗽，抑郁症会难过，会哭，会不想说话。

为什么要道歉呢？我这样安慰自己。晚上，我听见了蝉鸣。是在楼下的老槐树上。

已经是十一月了，天气早就转凉了，蝉应该早就死了才对。可它还在叫，

“知了——知了——”，声音很轻，却很执着，像在和这个秋天对抗。突然发现盛夏不死，

蝉鸣不止。我在日记里写。秋天是夏日的余温。就像我，像我的情绪，

像我身体里的疼痛——它们都是夏天的余温，虽然微弱，却还在燃烧。那天晚上，

我又梦见了那个无人之境。是一片长野，没有路灯，没有房子，只有野草和灌木，

一直延伸到天边。月亮很大，很圆，像一块冰冷的玉盘，挂在黑夜里。我走进无人之境，

看见野兽和禽鸟——它们不害怕我，只是静静地看着我，眼睛在月光下闪着光。

我留在了那里。不是因为害怕，是因为安心。在那里，我不用假装开心，不用假装正常，

不用对任何人说“我很好”。我可以只是我，一个会难过、会哭、会疼的林一。

第五章 你不爱我，我知道的11月14日，凌晨零点五十。我在日记里写：“无数次，

我曾无数次想把自己溺死在等不到明天的长野，尸骨暴露在荒郊野岭。

无人之境只有野兽和禽鸟，我走进了无人之境，并留在了那里。”手机屏幕亮了，

是我妈的电话。我看着屏幕上“妈妈”两个字，手指悬在接听键上方，迟迟不敢按下去。

“喂？”我终于接了。“林一，你到底想怎么样？”她的声音很凶，像一把刀，

“你是不是非要逼死我才开心？我告诉你，我没钱给你治病，你要是想死，

就找个没人的地方，别给我添麻烦。”我握着手机，手指在发抖。“我没有想逼死你。

”“你还敢顶嘴？”她提高了音量，“我怎么生了你这么个没用的东西？早知道你是这样，

我当初就该把你打掉！”电话挂了。忙音像针一样，扎在我的耳朵里，扎在我的心里。

你不爱我，我知道的。我在日记里写。我一直都知道。

她爱的是“听话的林一”“优秀的林一”“能给她长脸的林一”，

不是现在这个“生病的林一”“没用的林一”“让她丢脸的林一”。那天晚上，我又割了腕。

刀片是从铅笔刀上拆下来的，很锋利，轻轻划在手腕上，就流出了血。血是红色的，很鲜艳，

像夏天的草莓，像秋天的枫叶，像我日记里写的蝉鸣。不疼。真的不疼。

只有一种奇怪的解脱感，像卸下了一身的重担。我看着血一滴一滴地落在地板上，

像一朵朵小小的花，慢慢绽放，又慢慢枯萎。意识开始模糊。我好像又回到了那个无人之境，

月亮很大，很圆，野兽和禽鸟在看着我，风裹着我，像裹着一片羽毛。“林一！林一你醒醒！

”是苏晓的声音。她怎么会来？我想。我锁了门的。后来我才知道，苏晓不放心我，

就拿着我之前给她的备用钥匙，打开了门。她看见我躺在地板上，手腕在流血，

吓得腿都软了，一边哭一边打120。医院的消毒水味道很重。我醒过来时，

苏晓趴在我的病床边，眼睛肿得像核桃，头发乱得像鸡窝。“一一，你吓死我了。

”她看见我醒了，一下子就哭了出来，“你为什么要做傻事？你要是死了，我怎么办？

”我看着她，张了张嘴，没发出声音。眼泪顺着眼角流下来，滴在枕头上，洇开一小片湿痕。

“对不起。”我终于说。“别说对不起。”苏晓握住我的手，她的手很暖，像夏天的太阳，

“林一，我们好好治病，好不好？我陪你，我一直陪你。”我点点头。脸上做不出什么表情，

只是眼泪流得更凶了。窗外的天已经亮了。阳光透过窗户，照在我的病床上，

照在苏晓的脸上，照在我缠着绷带的手腕上。我看见阳光里有灰尘在跳舞，

像一群小小的萤火虫。盛夏不死，蝉鸣不止。我想。我也是。

第六章 蝉鸣会一直响下去2023年6月，我出院了。苏晓租了个带阳台的房子，

我们一起搬了进去。阳台上放着一个新的秋千，是苏晓买的，米白色的，很干净，

没有生锈的痕迹。我开始按时吃药，按时看医生，按时和苏晓一起去公园散步。有时候，

我们会坐在秋千上，看公园里的小朋友跑来跑去，听他们的笑声，像一串清脆的铃铛。

“一一，你看，那个小朋友在追蝴蝶！”苏晓指着不远处的一个小女孩，眼睛亮晶晶的。

我看着那个小女孩，她穿着粉色的裙子，扎着两个羊角辫，蝴蝶落在她的指尖上，

她笑得很开心，像一朵盛开的花。“嗯。”我点点头，嘴角轻轻扬了起来。

这大概是我生病以来，第一次真心地笑。那天晚上，我在日记里写：“我听见了蝉鸣。

在夏天的风里，在阳光里，在苏晓的笑声里，在我自己的心跳里。蝉鸣会一直响下去，

盛夏会一直活着，我也是。”窗外的月亮很大，很圆。我拉开窗帘，让月光照进房间，

照在书桌上的日记本上，照在我缠着绷带的手腕上。我知道，未来的路还很长。

可能还会有难过，还会有哭，还会有疼，但没关系。因为我有苏晓，有秋千，有蝉鸣，

有夏天的余温，还有一直活着的，我自己。盛夏不死，蝉鸣不止。我希望我也是。

第七章 玻璃上的裂痕2023年8月，蝉鸣裹着暑气，闷得人喘不过气。

我坐在面试间的塑料椅上，指尖掐着简历的边角，把“大学学生会干事”那行字揉出了褶皱。

对面的HR正低头翻我的资料，钢笔在桌面敲出轻响，每一声都像敲在我绷紧的神经上。

“林小姐，你对我们公司的新媒体运营岗位有什么了解？”HR抬头，

笑容标准得像模具刻出来的。我张了张嘴，

喉咙里的话却卡在半截——余光突然扫到玻璃门外的身影：染着黄毛的男生，穿黑色连帽衫，

正靠在前台和行政聊天，露出的手臂上有块刺青，

是高中时我最熟悉的图案：歪歪扭扭的“王者”二字。是赵磊。我的高中同桌，

也是霸凌了我三年的人。他曾把我的笔记本扔进厕所，曾在我水杯里撒粉笔灰，

曾在全班同学面前喊我“丧门星”，说“你这种人活着就是浪费空气”。毕业那天，

他把我的录取通知书藏在垃圾桶里，笑着说“祝你永远考不上大学”。“林小姐？

”HR的声音拉回我的意识。我猛地站起来，椅子腿在瓷砖上划出刺耳的声响。

赵磊刚好转头，视线和我撞在一起——他愣了一下，随即露出熟悉的、带着恶意的笑，

抬手冲我比了个口型：“丧门星。”我冲出公司，在电梯里疯狂按“1”键，

指尖抖得按不准按钮。电梯门打开的瞬间，我撞进一个人的怀里，

闻到熟悉的薰衣草香——是苏晓，她不放心我面试，特意请了假在楼下等。“一一，怎么了？

”她扶住我的肩膀，“脸色这么白？”我抓着她的衣角，

指甲掐进布料里：“我看见赵磊了……他在这里上班。”苏晓的脸色沉了下来：“别害怕，

有我在。”有很大概率是幻觉，因为我的药上有写副作用。可我已经怕了。恐惧像藤蔓，

从脚底开始往上爬，缠住我的腰，我的脖子，最后裹住我的心脏。那天晚上，

我梦见自己又回到了高中教室，赵磊坐在我旁边，往我头发上倒胶水，全班同学都在笑，

笑声像针，扎得我浑身是洞。第八章 多疑的藤蔓复发的迹象像受潮的墙皮，

一点一点从生活里渗出来。我开始不敢出门。苏晓下班回来，我会先从猫眼确认是她，

再反复检查门锁，确认三遍才敢开门；快递员敲门，我会把自己藏在衣柜里，

等外面没了动静，才敢偷偷探出头；甚至听到楼下传来男生的笑声，我都会缩在沙发角落，

抱着膝盖发抖。“一一，快递到了，是你买的书。”苏晓举着纸箱走进来，语气尽量轻松。

我盯着纸箱上的快递单，突然问：“你有没有检查过？会不会是赵磊寄的？

”苏晓的动作顿住了：“不是，是出版社的包裹，地址写的是我的名字。

”“万一他查了你的信息呢？”我凑过去，手指在快递单上反复摩挲，“你看，

这里的字歪歪扭扭的，和他以前写的字一样！”苏晓把我抱进怀里：“那是快递员的字，

不是他的。一一，你放松点。”我也想放松，可我放松不下来。多疑像蚂蚁，

爬满我的脑子：苏晓下班晚了，是不是被赵磊跟踪了？手机弹出陌生号码，

是不是他换了号来骚扰我？甚至连阳台吹来的风，我都觉得是他在窗外偷看。那天晚上，

我把所有窗帘都拉得严严实实，用胶带封死缝隙。苏晓站在门口，看着我蹲在地上粘胶带，

眼泪掉在地板上，砸出小小的湿痕：“一一，我们去看医生好不好？”我没理她，

只是把胶带缠得更紧。窗外的蝉鸣突然停了，世界安静得可怕，只有我粘胶带的“嘶啦”声，

像在给这个房间钉上棺材板。第九章 被捂住的蝉鸣9月的一个周末，苏晓带我去公园散步。

我戴着口罩和帽子，把自己裹得像个粽子，走在树荫下，眼睛警惕地扫过每一个路过的男生。

突然，一个穿黑色连帽衫的人从灌木丛后走出来，我吓得尖叫出声，扑进苏晓怀里。“没事，

是个清洁工。”苏晓拍着我的背，声音发颤。清洁工被我吓得愣在原地，

手里的扫帚掉在地上。周围的人都看过来，眼神里有好奇，有探究，像在看一个怪物。

我把头埋得更低，眼泪顺着口罩边缘流下来，浸湿了衣领。从那天起，我再也不肯出门。

我把自己锁在房间里，手机关机，窗帘封死，只有书桌上的小台灯亮着，照出一片小小的光。

苏晓给我送饭，我会等她走了很久，才敢打开房门，把饭端进来，像偷食的老鼠。