篇寄语：问，辈子守穷沟里，没挣到，没顾，到底图么？图，
半夜敲句带着哭腔“林医，
救命”；退烧孩子里亮起；老拉着“亏”；，
方圆几里亲们，就真没处病。当医，救数清。
唯独亏欠两个：妻子，女儿。们，守。
“医者仁”个字，锦旗容易，扛肩，太。神。只个，
敢转普通。---卷·第章腊腊，。
镇院锈穿个洞，洞，拳粗细，但从洞里钻，
能把里点乎全带。林默面钉块棉被，棉被从拆，
打好几个补丁，但好歹能挡。把块棉被吹得鼓起又瘪，噗噗响，
被吹得咣当咣当，像散架。诊里，炉子着，但煤好，旺，
刚起就被缝里钻吹散。锦旗被吹得摆，
像儿挥。锦旗面。最面落款“柳全民赠”，
。绒布褪成，边角磨起毛边，
字只剩“妙”两个字还能清，“回”就模糊，只剩两个淡淡印子。
最面，“医者仁”个字还亮着。落款只个名——周奶奶送。
攒半鸡蛋，非挂。林默诊面，里捏着张折。
折信用社，封面磨得，边角卷起，用透胶带粘着。翻，
盯着余额：.元。干医全部积蓄。，
刨些子，平均百块。候，把分成，
挣？块？能还到。翻到第页，户期，
到院报到第。第入元，半个资。，
刚从县里赤脚医培训班结业，背着个药箱就。候院样。
刷，户玻璃亮，院子里种着两棵泡桐，，满院子。院姓赵，
个从部队转业军医，话嗓，但好。：“林啊，基层医疗就靠咱们，
好好干。”好好干。干，干到泡桐被劈半边，
干到院坟都老，干到自己从个变成半老。
把折塞回抽屉，又拉另个。里面躺着个相框，玻璃面落层。
用袖擦擦，张女——秀英，穿着件底碎棉袄，扎着两条辫子，
笑得睛弯成两。怀里抱着个奶娃娃，岁婷婷，扎着两个冲辫，
里攥着块糖，正往嘴里塞。照片，照相馆师傅“笑笑”，
秀英笑，没笑。刚送个病，肺癌期，现候已经及。
儿子跪面，哭着求再办法。话，只能把扶起。因此，
没笑。把相框翻过，背面贴着张条。秀英字迹，圆圆，
像样。“腊，婷婷岁。今带。”盯着字，很久。
腊到今，。抽屉更方，压着另个布包。布布，
从件穿烂褂子剪。拿，层层打，里面沓汇款单根。
从婷婷岁始，到岁，百张，张。用橡皮筋捆着，
捆，怕散。每张都叠得，边角点没卷。最张，
腊寄。镇邮政所，排半个队。轮到候，
姑娘问：“寄谁啊？”：“寄女儿。”姑娘址，
：“您每个都寄，孩子吧？”点点，没。汇款单背面几字，
，又划掉。最只留最简单：“婷婷，。，买几本。
”把根相框放起，儿，又放回。敲。敲，拍，
拍得砰砰响。“林医！林医吗？！”林默猛抽屉，碰到抽屉边，碰得疼。
站起候子腿刮，刺响。被撞，呼灌。
个裹着棉袄汉子冲。棉袄种老式军，洗得，扣子掉两颗，
用麻绳系着。怀里抱着个岁娃，娃烧得通，像刚从蒸笼里拿，
睛半闭着，子抽抽。“，孩子抽！”林默蹭站起，把接过孩子，
已经搭孩子额——烫得吓。把孩子放到诊，解棉袄扣子，
孩子瘦瘦胸脯，起伏，起得急，伏得也急。“？”“刚才还好好，
突然就抽起！里抱着，就么挺，睛往翻，
…………”汉子音抖得厉害。林默没再话。打针，，
针扎候孩子都没，只皱皱眉。挂，血管，孩子血管细，又缩，
摸好儿才到。物理，让汉子打盆凉，把毛巾浸湿，敷孩子额。
作很，但很稳。个过，抽搐。两个过，烧退。
孩子呼吸平稳，起伏，，沉沉。汉子蹲角，着价目表，
神闪烁。价目表镇统印，字，压玻璃板面。药费块，
输液块，共块。从兜里掏把皱巴巴，数又数，只块。
又数遍，还块。抬起，么，又。“事回再。
”林默也抬，正收拾用过注射器，“孩子妈打个话，让里熬点粥，
米粥最好，别油腻。先点，别子喂太。”汉子眶：“林医，
……”“。”林默摆摆，“先把娃好，裹严实点，别吹。
再烧，就抱过。”汉子千恩万谢背着孩子。到，又回过，
嘴唇，最只句：“林医，过好。”“过好。”林默。。
收拾完，把用过归位，倒杯，又回张子。
子代老式，扶磨得油亮。垫塌个坑，正好嵌着***，
。更。挂历：腊。
挂历镇卖农药送，面印着“效氯氟氰菊酯”字样。每撕张，
撕到今张。今，应该吧。---第章腊。
秀英，记得清清楚楚。腊，过还。
秀英就点对劲。饭候句话没，把锅碗刷得叮当响。问么，
没事。信，候总信“没事”。隔壁老陈敲，
老伴，怕。老陈，腿脚好，
让儿子骑摩托送。就抓林默，眶：“林医，救救。
”林默话没，骑辆嘉陵摩托就。比今还。好，
几过，化又冻，结层冰。摩托轮子打滑，只能放速度，
点点往蹭。段坡，推着，推分钟，浑汗。到候，
老陈老伴已经嘴唇，呼吸微。赶紧打针、输氧，守边观察。老，
把自己棉袄脱盖。老陈待。等老况稳定，
能自己，已经透。骑摩托回，子里婷婷。秀英跟，
婷婷叨着买包，班同都换种带卡通图案。，
等忙过阵就县买。秀英：“忙过阵？忙？”没话。，
等回到，已经没。推候，里着灯。里咯噔。个点，
秀英。喊“秀英”，没应。摸着拉灯，见边着个。
秀英儿。李收拾好，两个蛇皮袋子鼓鼓囊囊角。婷婷缩怀里，
睛，像哭过，见，把埋母亲怀里。“回？”秀英问。
音很平。林默站，没。秀英站起，把婷婷放到。到林默面，
着。“林默，。”愣。“婷婷。镇么样子也。
”秀英，“弟县们好，清县第。对象边个面，
卖部，们过帮忙，个能挣两千。包包，婷婷能县。
”林默张张嘴，没话。秀英着，等很久。等到挽留。“个挣？
”问，“垫药费收回？算过没？”林默。秀英眶。
转过，拎起两个蛇皮袋子，牵着婷婷，往。到，回过。“林默，
。好，救好。……”音些抖。
“谁救们娘俩？”。林默站空荡荡里，站很久。
炉子里灭，里得像冰窖。见院子里摩托音，然越越，
直到消失。到边，见柜压着张条，秀英字迹：“抽屉里折，
婷婷攒压岁，留着。药费该收还收，别总‘次再’。”把折拿，
翻——百块毛。婷婷从岁到岁，攒压岁。追。
到，见辆面包尾灯消失尽，越越，最变成个点，
灭。里站很久，脚冻得没，最转回。追。追，
又能样？回到里，把张条遍又遍。最把贴相框背面，
把相框放回抽屉。夜没。第，敲病，照常。
子还得过。些病还。---第章周奶奶腊。林默起得比平。
着，没亮就，躺盯着板。板块渍，漏，
直没修。刚蒙蒙亮，就起炉子。炉子好，劈柴，点，放煤，
等起。炉子，里点，才洗漱。刚洗完，敲就响。
“林医！林医！”披棉袄，呼灌。站着周奶奶，
岁，背些驼，但精神很好。穿着件洗得布棉袄，
包着条围巾，里攥着把扎得扫帚。“扎。”把扫帚递过，
“把扫秃噜，扫都扫干净。”林默愣。确实该换扫帚，
把用两，粱穗都掉。但直凑着用。“您，
您倒杯。”周奶奶没，站往里瞅瞅，然回过，问：“就个？
”“啊，就个。”“过也回？”“就。”林默笑笑。
周奶奶沉默儿，从兜里掏个布包。布包种老式帕，格子，
叠得方方正正。层层打，里面几张皱巴巴。抽两张块，
递林默：“个拿药，带。”林默，只抽其张：“够。
”周奶奶干：“么，次块，只块。”“算。
”林默把布包塞回，又把张块也塞回，“拿着，回买点肉过。
几咳嗽，回送两瓶止咳糖浆。”周奶奶圈。个，
病得起。，个，着烧，烧得迷迷糊糊。
林默骑着辆破摩托，连着几里病。第，烧退，
能，林默却差点倒——自己烧度，撑着打完针才。
让躺歇歇，肯，还别病。骑着回，半晕倒边，
被过现，抬回。事记。“林医，
个啊……”周奶奶该么。林默摆摆：“，扫帚收，
药就么定。您赶紧回，滑。对，晓燕今回？”周奶奶闺女叫周晓燕，
圳打，好几没回过。“回。”周奶奶笑模样，“今定回，
带对象回。处两，个公司。”“敢好。”林默也笑，
“您赶紧回准备准备。”周奶奶到，又回过。“林医，闺女回，
带好。到候送点过。”“用用。”“送就送。”周奶奶完，
。林默拿着把扫帚半。扫帚扎得很结实，用好粱穗，扎得密实。
每把都用麻绳缠得紧紧，把方还特缠得些。把扫帚扔，
换把。扫帚扫干净，唰唰音着就利索。周奶奶也苦过。
男得，得肺痨，候没条件治，拖两就。个把闺女拉扯，
供到毕业。闺女争，圳混名堂。周奶奶过次圳，就闹着回。
惯，到处都，连个话都没。闺女没办法，只好把送回。
“，谁帮着林医？”跟闺女玩笑，“个，都没。
”周奶奶自己跟林默。周晓燕回接圳，肯，就么。
周晓燕没办法，只好每寄点回，过尽量回趟。林默当该么接话。
周奶奶，又拨。王老汉哮喘又犯，拿药。喘得厉害，话都费劲。
林默，药，嘱咐干活，别抽烟。王老汉就戒，戒。
林默谎，还烟，但没戳穿。李娘血压复查，量量，
压百，压，比次点。林默问最么，过嘛，
点咸。林默让注，药按。张娃儿拉肚子，妈抱着。
娃儿两岁，瘦圈。林默问问况，点药，嘱咐，还好就再。
午就么过。午林默碗面，就着咸菜，完靠子眯儿，
就敲。镇刘老师，嗓子疼好几，。林默，性咽炎，
点含片，嘱咐，话。午点，病得差。林默晒太阳。
阳照，。眯着睛，着镇，着偶尔过。
镇，。谁么况，谁么病，谁孩子，
都记里。老，们孩子接着；孩子，抱着自己孩子。
代代，都。候，辈子，也就样。，
，个到，推扇锈穿。
---卷·归第章陈腊。午，辆轿。
很，漆面锃亮，扑扑镇子格格入。个，岁，
穿着呢子，围着格子围巾。
站块掉漆牌子——“柳镇院”，然推。站，
打量。里线，眯着睛适应儿，才清里面摆设。“您好，
能借个厕所吗？”林默指院。趟，候没急着，
里转圈，些锦旗。得很仔细，面面过。
见着辆破摩托，，蹲儿儿。
辆摩托代嘉陵，锈得成样子，垫裂好几子，用胶带缠着。
但林默把擦得很干净。“还能骑？”问。“能骑。”林默，
“就好，得用烫化油器。”点点：“爷爷也辆，
模样。候常骑载。”林默着。站起，拍拍，
伸：“叫陈，省。”林默握握。很，像干过活。
“林默。”陈子，打量着。诊老式屉，面磨得。
药柜靠着，玻璃裂缝，用透胶带粘着。角着台老式秤，
架子锈，但秤盘擦得干干净净。“您医？”“嗯。”“儿干？
”“。”陈沉默。过儿，：“爷爷也医，干辈子，
。候，里凑块碑。”林默着，等。
“爷爷叫陈德。您过吗？”林默愣。陈德，隔壁青镇医，
干辈子，比还几岁。个，，林默送过。
陈德诊候。，滑，打话老娘，
骑着摩托就。到半，突梗，倒。被现候，
里还攥着血压计。林默送候，见里挂着几面锦旗，都挂。
老伴儿哭，辈子就病，连自己病都没顾。“您孙子？
”林默问。陈点点：“老提起您。您样，都‘傻子’。”林默没话。
陈从兜里掏盒烟，递林默支。林默摆摆：“抽。”陈自己点，抽，
又掐灭。“林医，次，爷爷待辈子方。”，
“爸得，带。候，懂。几，
才些事。”顿顿。“送葬，半个镇子都。些跪，
哭得比们还伤。从几里赶，就为磕个。带着孩子，
让孩子磕，救命恩。”着林默。“直，到底图么。
”林默沉默很久。起，吹得咣当响。诊里很，只挂钟，
滴答，滴答。“爷爷，”林默，音很，“送。回，
骑里，句话没。就，，也送。
”着陈。“图么。就，些没办法。”陈着，没话。
过很久，陈站起，到。站儿，着面蒙蒙。“林医，
今。省建材，赚。些，候夜里着，
就爷爷。”回过，笑笑。“能还如爷爷个‘傻子’。”，
引擎。摇，冲林默喊句：“林医，过好！”子，扬起。
林默站原，着辆消失尽。起陈德。个样“傻子”。
---第章周婷腊。省某甲医院规培宿舍里，周婷正收拾李。
，平米，放着张、张子、个柜。堆着医，
《科》《诊断》《临执业医师考试纲》。贴着张图，
值夜班遇到个病例。今岁，医院毕业，
正医院参加院医师规范化培训。再过半，规培结束，就正式成为名医。
响，母亲打。“婷婷，么候回？”“。妈，跟个事。
”“么事？”周婷沉默儿。“趟柳镇。”话也沉默。
过很久，母亲音传：“干么？”“。”周婷，“。
”母亲没话。“妈，”周婷问，“吗？”话，母亲叹。“。
就。”周婷挂话，继续收拾李。碰到抽屉里个盒子，顿顿。
母亲，让装些。盒子，印着“麦乳精”个字，
漆面斑驳。打盒子，最面封信。信封已经泛，边缘磨毛边。
邮戳期个。寄件址栏着：柳镇院。抽信，
里面只几字：“婷婷，。，好好习。，穿。
，买点好。——林默”信面，张汇款单，块。岁收到。
把信放回，又翻翻面。样信，样汇款单，沓。从岁始，
每都。，过。每张汇款单背面都字：“，
买件棉袄。”“考试考得好，继续努力。”“初，适应环境。”“别太累，
注。”“考加油，相信自己。”“考医院，真争。”“规培辛苦吗？
注休息。”。从没回过信。回，该么。个，
岁之就再也没见过。母亲很提，偶尔提起，
也只淡淡句“爸镇当医”。但，母亲每个都镇邮政所。
寄，取。每个号，准张汇款单。汇款栏，
永着“林默”两个字。母亲取，分起，锁柜子里。问过次，
母亲：“。”“。”“就放着。”放着放着，就放。
暑假，回，现母亲理柜子。沓汇款单被拿，摞着，
用橡皮筋捆好。母亲边，张张翻，得神。“妈，些……”母亲抬起，
着，眶些。“吗？”接过，张张翻。，每张，
从块到百块，从没断过。汇款单背面，候字，字迹很，
划。着些字，指些抖。从，个，直都。抬起，
问母亲：“为么？”母亲沉默很久。“怕。”“为么？
”母亲着，眶。“因为得，配当爸。”，夜没。
起岁候，趴往。个站，穿着件棉袄，
没追，没喊，就么站着。子很，回，还见站儿，越越，
最变成个点。候，拦们，跟们。些，
。，物，对疾病解。考医院，
临医。见过很病，过很故事，些医真们病。
始个问题：如果当跟们，些病么办？个答案，很久，
没。现岁，规培，见过急诊，见过ICU抢救，
见过些没医保老病犹豫样子。好像始懂。把盒子，
放箱子。面很，呼，拖着箱子。
---第章柳镇初。辆班柳镇，周婷。
穿着件羽绒，扎着马尾辫，背着个双肩包，里拎着袋果。站，
处——就方。点儿也记得。岁之，
就再也没回过。镇变化很。以都，现铺。边几栋子，
但也些老子空，塌半，满。沿着镇往，
问：“请问么？”指方向：“往，第个转，
见棵老槐就到。”几分钟，见棵老槐。很，
两个抱都抱过，干个洞，能钻个孩。扇锈穿，
牌子着“柳镇院”，牌子也锈，字都清。站，往里。
诊里，个老正病。个抱着孩子女，孩子哭得厉害。
老着，拿着诊器，认真着。作很，儿，又孩子喉咙，
然跟女着么。个诊器，很。站，没。
着个病完病，药，收——好像没收够，女掏半，
就摆摆，让。女千恩万谢抱着孩子，抬起，往。
愣。着。过很久，站起，嘴唇，没话。撑着子，
指节泛。，诊里转圈。锦旗，最面，
落款“柳全民赠”，绒布褪成。面着“医者仁”，
面着“救命恩”。角药柜，玻璃裂缝。摊着病历本，
旁边个搪瓷缸子，缸子印着“先作者”几个字，漆已经磕掉。
“您儿干？”问。“。”音些哑。点点。
目落把老诊器。记得候，烧个，
就用个诊器。候迷迷糊糊，只记得个诊器很凉，冰得直躲，
就直捂着，等捂再。“个还用？”问。“嗯。”该么。
也该么。两个就么站着，诊里得能见挂钟滴答。过儿，
：“叫周婷。”“。”。“妈，爸。”没话，
只着，眶。午，直待里。病，
就站旁边。讲解病，教么处理些基层常见问题。认真，
认真记。规培医，些对陌，但父亲方式带教老师样——更，
更细，问得更。个老太太病，腿肿得厉害。让老太太，卷起裤腿，
又按按，问疼疼。老太太疼，就肿。药，嘱咐干活，休息，
把腿垫。老太太候，从兜里掏两个鸡蛋，塞：“林医，
自鸡，尝尝。”推辞几，最还收。老太太，
把两个鸡蛋放抽屉里。问：“您吗？”：“留着，周奶奶，。
周奶奶好，鸡蛋蒸着。”愣。候，病完。
站，着面渐渐。“得。”，“个方。
”站起：“镇个旅馆，往两百米，干净。老板娘姓刘，挺好，
就介绍。”点点，转。“等等。”叫。回过。张张嘴，
么，最只句：“点。”笑笑，。很，回过，
见还站。夕阳照，把子拉得很很。件棉袄洗得，
袖磨破，棉用针线缝过，缝得歪歪扭扭。忽然起候，
也样站着，着们越越。，镇旅馆里。，
但干净。躺，翻覆着。母亲打话。“妈，到柳镇。
”话沉默儿。“见到？”“见到。”“……么样？”，
：“老。半，背也点驼。件棉袄还以件，袖都破。
”话又沉默。过很久，母亲音传，些哑：“过得好吗？”没回答。
该么回答。个，破，群病。饭顿没顿，