医者不是神独自前行

开篇寄语：有人问我，一辈子守在穷山沟里，没挣到钱，没顾上家，到底图什么？我图的，

是半夜敲门时那句带着哭腔的“林医生，

救命”；是退烧后孩子眼里重新亮起来的光；是老人拉着我的手说“多亏了你”；是我走了，

这方圆几十里的乡亲们，就真的没处看病了。我当了三十八年乡村医生，救了数不清的人。

唯独亏欠了两个人：我的妻子，我的女儿。她们走了十六年，我守了十六年。

“医者仁心”四个字，写在锦旗上容易，扛在肩上，太重了。我不是神。我只是个，

不敢转身离开的普通人。---卷一 · 冬第一章 腊月二十三腊月二十三，小年。

镇卫生院的铁门锈穿了一个洞，那洞不大，拳头粗细，但冬天西北风从那洞里钻进来，

能把屋里那点热乎气全带走。林默在门后面钉了一块旧棉被，棉被是从他床上拆下来的，

打了好几个补丁，但好歹能挡风。风把那块棉被吹得鼓起来又瘪下去，噗噗地响，

铁门被吹得咣当咣当的，像要散架。诊室里冷，炉子生着，但煤不好，火不旺，

热气刚升起来就被门缝里钻进来的冷风吹散了。墙上的锦旗被风吹得轻轻摆动，

像有人在那儿挥手。锦旗有七面。最早那面落款是“柳河村全体村民赠”，

时间是1995年。红绒布褪成了粉白色，边角磨起了毛边，

金色的大字只剩下“妙手”两个字还能看清，“回春”早就模糊了，只剩下两个淡淡的印子。

最新那面是去年的，“医者仁心”四个金字还亮着。落款只有一个人名——周奶奶送的。

她说那是她攒了半年鸡蛋钱做的，非要挂上。林默坐在诊桌后面，手里捏着一张存折。

存折是信用社的，封面磨得发白，边角卷起来，用透明胶带粘着。他翻开，

盯着余额看：3842.60元。这是他干了三十八年乡村医生的全部积蓄。三十八年，

刨去那些年头的日子，平均一年一百块。有时候他想，要是把这三十八年分成天，

一天挣多少？一块钱？可能还不到。他翻到第一页，开户日期是1985年3月12日，

那是他到卫生院报到的第三天。第一笔存入是42元，半个月的工资。那年他二十四，

刚从县里的赤脚医生培训班结业，背着个药箱就来了。那时候卫生院不是这样的。

墙是新刷的，窗户玻璃是亮的，院子里种着两棵泡桐树，春天开花，满院子香。院长姓赵，

是个从部队转业的军医，说话嗓门大，但心眼好。他说：“小林啊，基层医疗就靠咱们了，

你好好干。”他好好干了。干了三十八年，干到泡桐树被雷劈了半边，

干到院长坟头的草都老高了，干到自己从一个年轻后生变成头发白了一大半的老头。

他把存折塞回抽屉，又拉开另一个。那里面躺着一个相框，玻璃面上落了厚厚一层灰。

他用袖口擦了擦，露出一张女人的脸——秀英，她穿着那件蓝底碎花的棉袄，扎着两条辫子，

笑得眼睛弯成两道月牙。她怀里抱着个奶娃娃，三岁的婷婷，扎着两个冲天辫，

手里攥着一块糖，正往嘴里塞。那是二十一年前的照片，照相馆的师傅说“笑一笑”，

秀英笑了，他没笑出来。那天早上他刚送走一个病人，肺癌晚期，发现的时候已经来不及了。

那人的儿子跪在他面前，哭着求他再想想办法。他说不出话，只能把人扶起来。因此，

他没有笑。他把相框翻过来，背面贴着一张发黄的纸条。秀英的字迹，圆圆的，

像她的人一样。“腊月十九，婷婷八岁。今天带她走。”他盯着那行字，看了很久。

那年腊月十九到今天，整整十六年。抽屉更深的地方，压着另一个布包。布是旧的蓝布，

从一件穿烂的褂子上剪下来的。他拿出来，一层一层打开，里面是一沓汇款单的存根。

从婷婷八岁那年开始，到她二十四岁，一百九十二张，一张不少。他用橡皮筋捆着，

捆了三道，怕散了。每张都叠得整整齐齐，边角一点没卷。最近的一张，

是去年腊月十九寄出的。那天他去镇上的邮政所，排了半个小时队。轮到他的时候，

窗口的小姑娘问：“寄给谁啊？”他说：“寄给我女儿。”小姑娘看了看地址，

说：“您每个月都寄，是念书的孩子吧？”他点点头，没多说。汇款单背面他写了几行小字，

想了想，又划掉了。最后只留下最简单的：“婷婷，生日快乐。钱不多，买几本书。

”他把存根和相框放在一起，看了一会儿，又放回去。窗外有人敲门。不是敲，是拍，

拍得砰砰响。“林医生！林医生在吗？！”林默猛地合上抽屉，手碰到抽屉边，碰得生疼。

他站起来的时候椅子腿刮在水泥地上，发出刺耳的声响。外屋的门被撞开，冷风呼地灌进来。

一个裹着棉袄的汉子冲进来。棉袄是那种老式的军大衣，洗得发白，扣子掉了两颗，

用麻绳系着。他怀里抱着个五六岁的娃，娃的脸烧得通红，像刚从蒸笼里拿出来，

眼睛半闭着，身子一抽一抽的。“快快快，孩子抽风了！”林默蹭地站起来，一把接过孩子，

手已经搭上孩子的额头——烫得吓人。他把孩子放到诊床上，解开棉袄扣子，

露出孩子瘦瘦的胸脯，一起一伏，起得急，伏得也急。“多长时间了？”“刚才还好好的，

突然就抽起来了！我在家里抱着他，他就那么一挺，眼睛往上翻，

我……我……”汉子的声音抖得厉害。林默没再说话。打针，他手快，

针头扎进去的时候孩子都没醒，只是皱了皱眉。挂水，他找血管，孩子的血管细，冬天又缩，

他摸了好一会儿才找到。物理降温，他让汉子去打了盆凉水，把毛巾浸湿，敷在孩子额头上。

他的动作很快，但很稳。一个小时过去，抽搐停了。两个小时过去，烧退了。

孩子的呼吸平稳下来，一起一伏，慢慢的，沉沉的。那汉子蹲在墙角，看着墙上的价目表，

眼神闪烁。价目表是镇上统一印的，白纸黑字，压在玻璃板下面。药费三十七块，

输液十五块，一共五十二块。他从兜里掏出一把皱巴巴的钱，数了又数，只有三十一块。

他又数了一遍，还是三十一块。他抬起头，想说什么，又说不出口。“钱的事回头再说。

”林默头也不抬，正在收拾用过的注射器，“去给孩子他妈打个电话，让家里熬点粥，

小米粥最好，别给油腻的。醒了先喝点水，别一下子喂太多。”汉子眼眶红了：“林医生，

我……”“行了行了。”林默摆摆手，“先把娃看好，路上裹严实点，别吹风。

晚上要是再烧，就抱过来。”汉子千恩万谢地背着孩子走了。走到门口，又回过头来，

嘴唇动了动，最后只说了句：“林医生，过年好。”“过年好。”林默说。门关上了。

他收拾完东西，把用过的东西归位，倒了杯热水，又坐回那张椅子上。

椅子是八十年代的老式木头椅，扶手磨得油光发亮。坐垫塌下去一个坑，正好嵌着他的屁股，

那是他坐了三十八年坐出来的。窗外的风更大了。他看了看墙上的挂历：腊月二十三。

挂历是镇上卖农药的送的，上面印着“高效氯氟氰菊酯”的字样。他每天撕一张，

撕到今天这一张。今年，她应该不会来了吧。---第二章 腊月十九十六年前。

秀英走的那天，他记得清清楚楚。腊月十九，离过年还有十一天。

那天早上秀英就有点不对劲。做饭的时候她一句话没说，把锅碗刷得叮当响。他问她怎么了，

她说没事。他信了，他那时候总是信她说“没事”。隔壁村的老陈头来敲门，

说他老伴一口气上不来，怕是快不行了。老陈头七十多了，腿脚不好，

是让儿子骑摩托车送来的。他一进门就抓住林默的手，眼眶红红的：“林医生，你救救她。

”林默二话没说，骑上那辆嘉陵摩托车就出了门。那天的风比今天还冷。山路不好走，

前几天下过雪，雪化了又冻，路上结了一层薄冰。摩托车轮子打滑，他只能放慢速度，

一点一点往前蹭。有一段上坡路，他下来推着车走，推了二十分钟，浑身是汗。到的时候，

老陈头的老伴已经嘴唇发紫，呼吸微弱。他赶紧打针、输氧，守在床边观察。老人的体温低，

他把自己的棉袄脱下来给她盖上。他在老陈家待了一整天。等老人情况稳定下来，

能自己喝水了，天已经黑透。骑摩托车回去的路上，他脑子里想的是婷婷。前天秀英跟他说，

婷婷念叨着要买新书包，班上的同学都换了那种带卡通图案的。他说行，

等忙过这阵就去县城买。秀英说：“你忙过这阵？你哪天不忙？”他没说话。他不知道，

等他回到家，已经没有机会了。推开家门的时候，屋里黑着灯。他心里咯噔一下。这个点，

秀英不会睡的。他喊了一声“秀英”，没人应。他摸着黑拉开灯，看见床边坐着一个人。

秀英坐在那儿。行李收拾好了，两个蛇皮袋子鼓鼓囊囊地立在墙角。婷婷缩在她怀里，

眼睛红红的，像是哭过，看见他进来，把头埋进母亲怀里。“回来了？”秀英问。

声音很平静。林默站在门口，没动。秀英站起来，把婷婷放到地上。她走到林默面前，

看着他。“林默，我要走了。”他愣住了。“婷婷要上学了。镇上的小学什么样子你也知道。

”秀英说，“我弟在县城给我们找好了学校，清水县第一小学。他对象那边有个门面，

做小卖部的，我们过去帮忙看店，一个月能挣两千多。包吃包住，婷婷能在县城上学。

”林默张了张嘴，没说出话。秀英看着他，等了很久。等不到他的挽留。“你一个月挣多少？

”她问，“垫出去的药费收回来多少？你算过没有？”林默低下头。秀英的眼眶红了。

她转过身，拎起那两个蛇皮袋子，一手牵着婷婷，往门口走。走到门口，她回过头。“林默，

我不恨你。我知道你是好人，你救了好多人。可是……”她的声音有些抖。

“可是谁来救我们娘俩？”门关上了。林默站在空荡荡的屋里，站了很久。

炉子里的火早灭了，屋里冷得像冰窖。他听见院子里摩托车发动的声音，然后越来越远，

直到消失。后来他走到床边，看见床头柜上压着一张纸条，是秀英的字迹：“抽屉里有存折，

婷婷攒的压岁钱，给你留着。药费该收还是收，别总说‘下次再说’。”他把存折拿出来，

翻开一看——三百二十六块五毛。那是婷婷从三岁到八岁，攒了五年的压岁钱。他追出去了。

他跑到路口，看见那辆面包车的尾灯消失在村路的尽头，越来越小，最后变成一个红点，

灭了。他在冷风里站了很久，脚冻得没了知觉，最后转身回来。不是不想追。是追上了，

又能怎样？他回到屋里，把那张纸条看了一遍又一遍。最后他把它贴在相框背面，

把相框放回抽屉。那天晚上他一夜没睡。第二天一早，有人来敲门看病，他照常开门。

日子还得过。那些病人还在。---第三章 周奶奶腊月二十四。林默起得比平时早。

他睡不着，天没亮就醒了，躺在床上盯着天花板。天花板上有块水渍，是那年下雨漏的，

他一直没修。天刚蒙蒙亮，他就起来生炉子。炉子不好生，他劈了柴，点了火，放上煤，

等火慢慢起来。炉子热了，屋里暖和点了，他才去洗漱。刚洗完脸，敲门声就响了。

“林医生！林医生！”他披上棉袄去开门，冷风呼地灌进来。门外站着周奶奶，

七十多岁的人了，背有些驼，但精神头很好。她穿着那件洗得发白的蓝布棉袄，

头上包着条旧围巾，手里攥着三把扎得整整齐齐的扫帚。“给你扎的。”她把扫帚递过来，

“你那把扫秃噜了，我看你扫地都扫不干净。”林默愣了一下。他确实该换扫帚了，

那把旧的用了快两年，高粱穗都快掉光了。但他一直凑合着用。“您快进来坐，

我给您倒杯热水。”周奶奶没坐，站在门口往里瞅了瞅，然后回过头，问：“就你一个人？

”“啊，就我一个。”“过年也不回去？”“这就是我家。”林默笑了笑。

周奶奶沉默了一会儿，从兜里掏出一个布包。布包是那种老式的手帕，蓝白格子，

叠得方方正正。她一层一层打开，里面是几张皱巴巴的钱。她抽出两张十块的，

递给林默：“上个月拿的药钱，我给你带来了。”林默看了一眼，只抽了其中一张：“够了。

”周奶奶不干：“那怎么行，你上次说十五块，这只有十块。”“我说了算。

”林默把布包给她塞回去，又把那张十块的钱也塞回去，“拿着，回去买点肉过年。

前几天我听你咳嗽，回头给你送两瓶止咳糖浆。”周奶奶眼圈红了。三年前那个冬天，

她病得起不来床。那年冬天冷，她一个人在家，发着烧，烧得迷迷糊糊的。

是林默骑着那辆破摩托车，连着五天走了十几里山路去给她看病。第五天，她烧退了，

能下床了，林默却差点倒在门口——他自己发烧三十九度，硬撑着给她打完针才说。

她让他躺下歇歇，他不肯，说还有别的病人要看。他骑着车回去，半路晕倒在路边，

被过路的人发现，抬回来的。这事她记了三年。“林医生，

你这个人啊……”周奶奶不知道该说什么。林默摆摆手：“行了行了，扫帚我收下了，

药钱就这么定了。您赶紧回去，路上滑。对了，晓燕今年回来不？”周奶奶的闺女叫周晓燕，

在深圳打工，好几年没回来过年了。“回。”周奶奶脸上有了笑模样，“说今年一定回，

带对象回来给我看。听说处了两年了，是个开公司的。”“那敢情好。”林默也笑了，

“您赶紧回去准备准备。”周奶奶走到门口，又回过头。“林医生，我闺女回来，

带好多东西。到时候我给你送点过来。”“不用不用。”“我说送就送。”周奶奶说完，

走了。林默拿着那三把扫帚看了半天。扫帚扎得很结实，用的是上好的高粱穗，扎得密实。

每一把都用麻绳缠得紧紧的，手把的地方还特意缠得厚一些。他把旧扫帚扔了，

换上一把新的。新扫帚扫地干净，唰唰的声音听着就利索。周奶奶年轻时也是苦过来的。

男人死得早，得的是肺痨，那时候没条件治，拖了两年就走了。她一个人把闺女拉扯大，

供到大学毕业。闺女争气，在深圳混出了名堂。周奶奶去过一次深圳，住了三天就闹着回来。

说住不惯，到处都是人，出门连个说话的人都没有。闺女没办法，只好把她送回来。

“我走了，谁帮我看着林医生？”她跟闺女开玩笑，“他一个人，死了都没人知道。

”这是周奶奶自己跟林默说的。那年周晓燕回来接她去深圳，她不肯去，就是这么说的。

周晓燕没办法，只好每年多寄点钱回来，过年尽量回来一趟。林默当时不知道该怎么接话。

周奶奶走后，又来了一拨人。王老汉的哮喘又犯了，来拿药。他喘得厉害，说话都费劲。

林默给他听了听，开了药，嘱咐他少干活，别抽烟。王老汉说他早就戒了，戒了三年了。

林默知道他说谎，他身上还有烟味，但他没戳穿。李大娘的高血压要复查，量了量，

高压一百五，低压九十五，比上次高了一点。林默问她最近吃什么了，她说过年嘛，

吃了点咸的。林默让她注意饮食，药按时吃。张家的娃儿拉肚子，他妈抱着来的。

娃儿两岁多，小脸瘦了一圈。林默问了问情况，开了点药，嘱咐多喝水，要是还不好就再来。

一上午就这么过去了。中午林默下了碗面，就着咸菜吃了，吃完靠在椅子上眯了一会儿，

就有人敲门。是镇上小学的刘老师，嗓子疼了好几天，来看看。林默看了看，说是慢性咽炎，

开了点含片，嘱咐多喝水，少说话。下午四点多，病人走得差不多了。林默坐在门口晒太阳。

阳光照在身上，暖洋洋的。他眯着眼睛，看着镇上的土路，看着偶尔走过的行人。

这镇上的人，他看了三十八年。谁家什么情况，谁有什么病，谁家孩子多大了，

他都记在心里。有的老人走了，他们的孩子接着来；有的孩子长大了，抱着自己的孩子来。

一代一代，都是他看的。有时候他想，这一辈子，也就这样了。他不知道，

六天后的大年三十，会有一个意想不到的人，推开这扇锈穿的门。

---卷二 · 归第四章 陈远腊月二十五。下午，卫生室门口停了一辆白色的小轿车。

车很新，漆面锃亮，和这灰扑扑的镇子格格不入。车上下来一个年轻人，三十岁上下，

穿着深灰色的呢子大衣，围着格子围巾。

他站在门口看了看那块掉了漆的牌子——“柳河镇卫生院”，然后推门走进来。他站在门口，

四下打量。屋里光线暗，他眯着眼睛适应了一会儿，才看清里面的摆设。“您好，

能借个厕所吗？”林默给他指了后院。年轻人去了一趟，出来的时候没急着走，

在卫生室里转了一圈，看了看墙上那些锦旗。他看得很仔细，一面一面看过去。

看见门口停着的那辆破摩托车，他停下来，蹲在那儿看了一会儿。

那辆摩托车是八十年代的嘉陵，车身锈得不成样子，坐垫裂了好几道口子，用胶带缠着。

但林默把它擦得很干净。“这车还能骑？”年轻人问。“能骑。”林默说，

“就是冬天不好发动，得用开水烫一下化油器。”年轻人点点头：“我爷爷也有一辆，

一模一样的。小时候他常骑车载我。”林默看着他。年轻人站起来，拍拍手上的灰，

伸出手：“我叫陈远，省城来的。”林默握了握他的手。他的手很软，不像干过活的。

“林默。”陈远在椅子上坐下，打量着这间卫生室。诊桌是老式的三屉桌，桌面磨得发白。

药柜靠墙立着，玻璃门裂了一道缝，用透明胶带粘着。墙角立着一台老式的体重秤，

铁架子锈了，但秤盘擦得干干净净。“您是医生？”“嗯。”“在这儿干多少年了？

”“三十八年。”陈远沉默了。过了一会儿，他说：“我爷爷也是乡村医生，干了一辈子，

五年前走的。走的时候，村里人凑钱给他立了块碑。”林默看着他，等他说下去。

“我爷爷叫陈德厚。您听说过吗？”林默愣了一下。陈德厚，隔壁青石镇的乡村医生，

干了一辈子，比他还大几岁。五年前那个冬天，他走的那天，林默去送过他。

陈德厚是出诊的时候走的。那年冬天下了雪，山路滑，有人打电话说他老娘不行了，

他骑着摩托车就出了门。走到半路，突发心梗，倒在山路上。被人发现的时候，

手里还攥着血压计。林默去送他的时候，看见他家里挂着几十面锦旗，墙上都挂不下。

他老伴在那儿哭，说他一辈子就知道给人看病，连自己的病都没顾上。“您是他孙子？

”林默问。陈远点点头：“他生前老提起您。说您和他一样，都是‘傻子’。”林默没说话。

陈远从兜里掏出一盒烟，递给林默一支。林默摆摆手：“不抽。”陈远自己点上，抽了一口，

又掐灭了。“林医生，我这次来，是想看看我爷爷待了一辈子的地方。”他说，

“我爸走得早，我是他带大的。他在的时候，我不懂他。他走了这几年，

我才慢慢想明白一些事。”他顿了顿。“送葬那天，半个镇子的人都来了。那些人跪在地上，

哭得比我们还伤心。有人从几十里外赶来，就为了给他磕个头。有人带着孩子，

让孩子给他磕头，说他是救命恩人。”他看着林默。“我一直想不明白，他到底图什么。

”林默沉默了很久。窗外起了风，吹得铁门咣当响。诊室里很静，只有墙上的挂钟在走，

滴答，滴答。“你爷爷走的那天，”林默开口，声音很慢，“我去送他。回来的路上，

我骑了四十里山路，一句话没说。我就在想，有一天我走了，会不会也有人来送我。

”他看着陈远。“不是图什么。就是走了，这些人没办法。”陈远看着他，没说话。

过了很久，陈远站起来，走到门口。他站在那儿，看着外面灰蒙蒙的天。“林医生，

我今年三十二了。在省城做建材生意，钱赚了不少。可我这些年，有时候夜里睡不着，

就想我爷爷。”他回过头，笑了笑。“我可能还不如我爷爷那个‘傻子’。”他上了车，

发动引擎。摇下车窗，冲林默喊了一句：“林医生，过年好！”车子开走了，扬起一路尘土。

林默站在原地，看着那辆车消失在村路尽头。他想起了陈德厚。那个和他一样的“傻子”。

---第五章 周雨婷腊月二十六。省城某三甲医院的规培生宿舍里，周雨婷正在收拾行李。

房间不大，十平米左右，放着一张床、一张桌子、一个衣柜。桌上堆着医学书，

《内科学》《诊断学》《临床执业医师考试大纲》。墙上贴着一张心电图，

是她前天值夜班时遇到的一个病例。她今年二十四岁，医学院毕业一年，

正在这家医院参加住院医师规范化培训。再过半年，规培结束，她就要正式成为一名医生了。

手机响了，是母亲打来的。“婷婷，什么时候回来？”“明天。妈，我跟你说个事。

”“什么事？”周雨婷沉默了一会儿。“我想去一趟柳河镇。”电话那头也沉默了。

过了很久，母亲的声音传来：“去干什么？”“去看看。”周雨婷说，“看看他。

”母亲没说话。“妈，”周雨婷问，“你恨他吗？”电话那头，母亲叹了口气。“不恨了。

早就不恨了。”周雨婷挂了电话，继续收拾行李。她的手碰到抽屉里一个铁盒子，顿了顿。

那是母亲给她的，让她装一些重要的东西。铁盒子是旧的，印着“麦乳精”三个字，

漆面斑驳。她打开盒子，最上面是一封信。信封已经泛黄，边缘磨出了毛边。

邮戳上的日期是十六年前的那个冬天。寄件人地址那一栏写着：柳河镇卫生院。她抽出信纸，

里面只有短短几行字：“婷婷，生日快乐。听说你上小学了，好好学习。天冷了，多穿衣服。

钱不多，买点好吃的。——林默”信的下面，是一张汇款单，五十块。她八岁那年收到的。

她把信放回去，又翻了翻下面。这样的信，这样的汇款单，有厚厚一沓。从她八岁那年开始，

每年都有。有时是生日，有时是过年。每张汇款单的背面都有一行小字：“天冷了，

买件棉袄。”“听说你考试考得好，继续努力。”“上初中了，要适应新环境。”“别太累，

注意身体。”“高考加油，相信自己。”“听说你考上医学院了，真争气。”“规培辛苦吗？

注意休息。”十六年。她从来没有回过信。不是不想回，是不知道该说什么。那个人，

她八岁之后就再也没见过。母亲很少提他，偶尔提起，

也只是淡淡一句“你爸在镇上当医生”。但她知道，母亲每个月都会去镇上的邮政所。

不是寄钱，是取钱。每个月五号，准时有一张汇款单。汇款人那一栏，

永远写着“林默”两个字。母亲取了钱，一分不动地存起来，锁在柜子里。她问过一次，

母亲说：“那是他给你的。”“我不要。”“那就放着。”放着放着，就放了十六年。

大二那年暑假，她回家，发现母亲在整理柜子。那一沓汇款单被拿了出来，整整齐齐地摞着，

用橡皮筋捆好。母亲坐在床边，一张一张地翻，看得出了神。“妈，这些……”母亲抬起头，

看着她，眼眶有些红。“你想看看吗？”她接过来，一张一张地翻。十六年，每月一张，

从五十块到三百块，从来没有断过。汇款单的背面，有时候会有一行小字，字迹很工整，

一笔一划。她看着那些字，手指有些发抖。她从来不知道，这个人，一直都在。她抬起头，

问母亲：“他为什么不来看我？”母亲沉默了很久。“他怕你恨他。”“我为什么要恨他？

”母亲看着她，眼眶红了。“因为他觉得，他不配当爸。”那天晚上，她一夜没睡。

她想起八岁那年离开的时候，她趴在车窗上往外看。那个人站在门口，穿着那件旧棉袄，

没有追，没有喊，就那么站着。车子开出去很远，她回头，还看见他站在那儿，越来越小，

最后变成一个黑点。她那时候恨他，恨他不拦她们，恨他不跟她们走。可是这些年，

她慢慢长大了。她上了中学，学了生物，对人体和疾病有了了解。她考上了医学院，

学了临床医学。她见过很多病人，听过很多故事，知道有些医生是真的离不开他们的病人。

她开始想一个问题：如果他当年跟她们走了，那些病人怎么办？那个答案，她想了很久，

没想明白。现在她二十四岁了，规培了一年，见过急诊室的生死，见过ICU的抢救，

见过那些没有医保的老人在病床前犹豫的样子。她好像开始懂了。她把铁盒子合上，

放进箱子。外面天很冷，她呼出一口白气，拖着箱子出了门。

---第六章 柳河镇大年初二。一辆班车停在柳河镇的路口，周雨婷下了车。

她穿着一件白色的羽绒服，扎着马尾辫，背着一个双肩包，手里拎着一袋水果。她站在路口，

四处看了看——这就是她出生和长大的地方。可是她一点儿也不记得了。八岁那年离开之后，

她就再也没回来过。镇上变化很大。以前都是土路，现在铺了水泥。路边多了几栋新房子，

但也有些老房子空了，墙塌了一半，长满了草。她沿着镇上的路往前走，

一路问人：“请问卫生室怎么走？”有人给她指了方向：“往前走，第二个路口右转，

看见那棵老槐树就到了。”走了十几分钟，她看见了那棵老槐树。树很大，

两个人合抱都抱不过来，树干上有个洞，能钻进一个小孩。树下是一扇锈穿了的铁门，

门上的牌子写着“柳河镇卫生院”，牌子也锈了，字都看不清了。她站在门口，往里看。

诊室里，一个头发花白的老人正在给人看病。是个抱着孩子的年轻女人，孩子哭得厉害。

老人低着头，拿着听诊器，认真听着。他的动作很轻，听了一会儿，又看了看孩子的喉咙，

然后跟那女人说着什么。那个听诊器，很旧了。她站在门口，没有进去。

她看着那个人给病人看完病，开了药，收了钱——好像没收够，那女人掏了半天，

他就摆摆手，让她走了。那女人千恩万谢地抱着孩子走了，他抬起头，往门口看了一眼。

他愣住了。她看着他。过了很久，他站起来，嘴唇动了动，没说出话。他的手撑着桌子，

指节泛白。她走进来，在诊室里转了一圈。墙上的锦旗，最早那面是1995年的，

落款是“柳河村全体村民赠”，红绒布褪成了粉白色。有一面写着“医者仁心”，

有一面写着“救命恩人”。墙角是药柜，玻璃门裂了一道缝。桌上摊着病历本，

旁边是一个搪瓷缸子，缸子上印着“先进工作者”几个字，漆已经磕掉了不少。

“您在这儿干了多少年了？”她问。“三十八年了。”他的声音有些哑。她点点头。

目光落在墙上那把老听诊器上。她记得小时候，她发高烧的那个晚上，

他就是用这个听诊器给她听的。那时候她迷迷糊糊的，只记得那个听诊器很凉，冰得她直躲，

他就一直捂着，等捂热了再听。“这个还在用？”她问。“嗯。”她不知道该说什么了。

他也不知道该说什么。两个人就那么站着，诊室里静得能听见挂钟的滴答声。过了一会儿，

她说：“我叫周雨婷。”“我知道。”他说。“我妈说，你是我爸。”他没说话，

只是看着她，眼眶慢慢红了。那天下午，她一直待在卫生室里。有人来看病，

她就站在旁边看。他给她讲解病情，教她怎么处理一些基层常见的问题。她认真地听，

认真地记。她是规培医生，这些对她来说不陌生，但父亲的方式和带教老师不一样——更慢，

更细，问得更多。有个老太太来看病，腿肿得厉害。她让老太太坐下，卷起裤腿看了看，

又按了按，问疼不疼。老太太说不疼，就是肿。他开了药，嘱咐她少干活，多休息，

晚上睡觉把腿垫高。老太太走的时候，从兜里掏出两个鸡蛋，硬塞给他：“林医生，

自家鸡下的，你尝尝。”他推辞了几下，最后还是收下了。老太太走后，

他把那两个鸡蛋放进抽屉里。她问：“您不吃吗？”他说：“留着，明天周奶奶来，给她。

周奶奶牙口不好，鸡蛋蒸着吃软和。”她愣了一下。天快黑的时候，病人走完了。

她站在门口，看着外面渐渐暗下来的天。“我得走了。”她说，“找个地方住。

”他站起来：“镇上有个旅馆，往前走两百米，干净。老板娘姓刘，人挺好的，

你去就说我介绍的。”她点点头，转身要走。“等等。”他叫住她。她回过头。他张了张嘴，

想说什么，最后只说了一句：“路上慢点。”她笑了笑，走了。走出去很远，她回过头，

看见他还站在门口。夕阳照在他身上，把他的影子拉得很长很长。那件旧棉袄洗得发白，

袖口磨破了，露出的棉花用针线缝过，缝得歪歪扭扭的。她忽然想起小时候，

他也是这样站着，看着她们的车越走越远。那天晚上，她住在镇上的小旅馆里。房间不大，

但干净。她躺在床上，翻来覆去睡不着。她给母亲打了电话。“妈，我到柳河镇了。

”电话那头沉默了一会儿。“见到他了？”“见到了。”“他……怎么样？”她想了想，

说：“老了。头发白了一大半，背也有点驼了。那件棉袄还是以前那件，袖口都破了。

”电话那头又沉默了。过了很久，母亲的声音传来，有些哑：“他过得好吗？”她没回答。

她不知道该怎么回答。一个人，一间破卫生室，一群离不开他的病人。吃饭有一顿没一顿，