结婚，婚。民政局条，都没到。每次到半，
就倒流回刻。次，决定，着。镜里，
候自己正疯狂追。又失败。挡玻璃空得刺，，
边棵歪脖子柳垂着枝条，枝只鹊歪着袋，神里带着点儿嘲弄。
仪表盘。午点分。抬按掉收音，
里面个主持正用模样语调播报闻——今个好，
适。就今个好。从方向盘收回，
掌黏着层汗。副驾驶座放着个牛皮档案袋，袋封着，
里装户本、份证、结婚证，还张皱巴巴条，
面着夜才好话。其实需条。些话背，倒着都能背。
推，脚踩面，碎子硌得底咯吱响。往，条直直伸，
见，也见民政局。完。站儿，鹊柳叫两。
回，辆桑塔纳边，引擎盖还着，
镜里映——岁，，袋耷拉着，
站条都没完。第次条，。
候还没，骑自。座载着秀芬，搂着腰，贴背，
把吹到脖子里，痒痒。“咱们儿？”问。“民政局。
”“民政局干啥？”“领证。”背笑，又往背贴贴：“领证干啥？
”“领证……领证就领证，领证就媳妇。”“现媳妇？”“现，
领证更。”笑得更响，腰掐把：“傻瓜。”特别，
刚骑两子，民政局就到。们排队，站面，
能见朵面颗痣，被太阳晒得点。“啥呢？”回瞪。
“没啥。”“也没用，领证就媳妇，。”候真好。
扎着马尾辫，穿着碎裙子，笑起睛弯成两。，每次到半，
都起笑。然就倒流。试过。第次倒流之，
以为自己太，第就朋友借辆摩托。油拧到底，
把睛吹得睁，
结果到次个位置——就边现第棵杨方——，
连带又回到起点。试过骑。试过让秀芬，副驾驶。
试过半夜点趁着偷偷。没用。个位置就像见，只轮碾过，
就倒流回刻。，买辆桑塔纳。
换过各种线——绕、田埂、甚至次着往反方向，
能能从另边绕过。结果公里，再掉往回，
还棵杨位置，，又回到。棵杨疤，
几被撞。每次倒流回，疤都。站边，点根烟。
鹊还歪着。没理，往面段，
蹲棵歪脖子柳底。脚印还。每次到半再倒流回，
脚印都留原。按理条脚印就摞成，每次蹲，
都只能见最双脚印。就好像些倒流里，只个记得过么。
秀芬记得。从记得。第次倒流之，回见正围着围裙饭，
锅里咕嘟咕嘟炖着烧肉。回：“咋么就回？菜还没买吧？
”愣儿，嘴张半，该么。“傻？”拿锅铲指着，
“把酱油买，里没。”站原没，盯着。还没，
也没皱纹，系围裙姿势模样。。也记得。
试过问。试过拐弯抹角问，试过半夜把摇直接问，试过装醉问。
么懂么，么以为胡话，
么就用种傻子神着：“老周，最太累？”真记得。
，只个记得。记得们第次见面穿么颜。
记得们结婚妈哭成么样。记得们闺女产里疼得喊宿名字。
记得闺女考，拉着“老周，辈子嫁，值”。
也记得些。始嫌洗碗。嫌袜子扔。嫌退休太。
嫌总跟话。嫌打呼噜。嫌饭吧唧嘴。嫌。“老周，
老张，陪媳妇逛公园。”“老周，能能点息？”“老周，
跟句话没见？”“老周，哑巴？”见。都见。
该么。话好像都几完，剩子就只能干着，
着嗡嗡响，着旁边翻，着挂钟。，
着，起倒杯，站往。亮挺，照着条，
照着棵歪脖子柳，照着些过无数遍脚印。
起民政局接闺女，回候跟句话。“老周，
今过咱们当领证方。”“嗯。”“方现变样，种两排，
都认。”“嗯。”“咱们俩现再领回证，
还能能着当个？”扭。，着翻，
好像刚才句话只随。张张嘴，点么，没。“算，
”摆摆，“跟也没用，就嗯嗯嗯。”然站起，卧。
个站，站很久。亮还挂儿，么都没。之，就决定。
再趟民政局。为领证。为把个证换掉。抽完烟，
把烟扔踩灭。今样。今没。站边，两空空，
档案袋也没拿——反正里面背都背，用着。着。往迈步。
碎子硌脚，底咯吱响。，见自己脚印留松，
清清楚楚个坑。继续往。过棵歪脖子柳。鹊扑棱起，
落到面棵。没，接着。过第棵杨。过第棵杨。
第棵杨就面，干疤歪歪扭扭，像张咧嘴笑嘴。放脚步。
，每次都到儿，，就又回到起点。试过闭着，
试过数着步数，试过到棵跟突然加速过。没用。疤就儿，
笑嘻嘻着。吸，继续往。步。两步。步。脚踩，抬起，
踩，抬起。能见自己，咚咚咚，震得朵嗡嗡响。。更。
脚尖碰到根——么都没。又往迈步。被甩。
从面吹过，吹得边野弯腰。回，疤还，
但距已经拉几步。过。，终于过棵。站，
愣儿。太阳晒得烫，抬抹把汗，指点抖。过棵，
面还么？。条从没过么。继续往。
两边始现从没见过景。片林，叶相，吹过哗啦啦响。
条，面漂着几片叶子，悠悠往游。户，着个老太太，
正儿择菜，见过，抬。“爷，儿啊？”张张嘴，
音点涩：“民政局。”“民政局？”老太太愣，“民政局着呢，着？
”“嗯，着。”老太太没再话，继续择菜。又儿，面现座。